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校园 | 义 上 的 最 佳 资源 


从 石狮 子 出 发 〈 代 前 言 ) 


(一 ) 

狮子 总 见 过 吧 ? 庙 前 的 石头 狮子， 吓 开 的 大 嘴 里 含 着 一 粒 石 球 ， 孩 子 
的 小 手 伸 进 去 可 以 拨 动 。 母 狮子 脚 扑 下 玩 着 一 只 四 脚 朝 天 的 乳 狐 ， 洋 洽 着 嬉 
戏 欢乐 。 年 节庆 典 里 的 狮子 ， 披 着 一 头 耸 发 ， 睁 着 一 对 大 眼 ， 在 锣鼓 阵 中 且 
舞 且 去， 惑 态 可 掏 。 

少年 时 便 经 和 一 个 天 真 的 西方 人 经 过 这 样 一 个 庙 前 。 他 摸 着 石狮 问 道 : 
”这 是 个 什么 动物 ? ”我 吃 了 一 惊 ,” 狮子 ! 没 见 过 呀 ? ”他 吃 了 一 惊 ,” 狮 
子 ? 这 是 狮子 ? ” 隔 着 一 座 安静 的 石 独 ， 我 们 惊讶 地 望 着 对 方 ， 为 彼此 的 惊 
讶 而 惊讶 。 什 么 地 方 出 了 错 ?” 道行 之 而 成 ， 物 谓 之 而 然 ”的 道理 我 已 懂得 ， 
那么 出 问题 的 是 ” 物 ”， 还 是 给 予 物 ” 谓 之 ”的 ” 名 ”? 多 年 之 后 ， 在 德国 
一 个 开 满 了 野花 的 农庄 里 读 晚 清 文章 ， 读 到 一 个 十 九 世 纪 的 中 国 读书 人 描写 
他 所 见 到 的 狮子 :” 丙午 夏 四 月 ， 余 偶 客 于 汽 ， 适 马戏 至 ， 遂 往 观 之 。 戏 所 
在 虹口 ， 结 竹 为 屋 …… 虎 犹 可 见 之 物 ， 狮 则 不 恒 见 ， 其 首 类 犬 ， 色 黄 微 黑 ， 
毛 蒙 苷 履 面 ， 颈 以 下 罗 颖 披 拂 。 后 半 全 类 牛 ， 惟 尾 端 稍 大 ， 盖 与 图 画 相 传 五 
色 烂 斑 者 ， 殊 不 类 。” 头像 狗 ， 身 体 象 牛 ; 初 识 真 狮子 的 读书 人 显然 意外 极 
了 : 这 哪 是 他 所 熟悉 的 狮子 摸 样 ? 如 果 所 见 是 个 石雕 ， 他 就 有 权利 怀疑 这 大 
首 牛 身 是 否 扭曲 了 狮子 原型 ; 或 许 庙 前 那 苞 发 大 眼 的 石狮 地 是 写实 。 但 是 他 
见 到 的 是 一 只 活生生 的 狮子 ， 告 诉 他 那 ” 五 色 烂 斑 者 ”不 是 真相 。 

中 国 没有 活生生 的 狮子 ， 所 以 庙 前 画 里 、 锣 鼓 阵 中 的 狮子 是 走 了 样 的 
狮子 。 然 而 走 了 样 的 狮子 并 不 是 谎言 ， 因 为 它 是 图 腾 ， 既 是 图 腾 ， 当 然 就 无 
所 谓 走 样 不 走样 ， 毕 竟 ” 有 自 也 而 可 ， 有 自 也 而 不 可 ， 有 自 也 而 然 ， 有 自 也 
而 不 然 。 ”不 能 以 谎言 不 谎言 去 衡量 、 去 理解 。 中 国 的 狮子 和 龙 ， 和 麒 鹿 一 
样 ， 载 满 了 一 个 民族 的 文化 想像 ， 尤 其 是 对 不 存在 于 本 土 的 陌生 的 事物 的 想 
像 。 而 在 任何 对 ”他 者 ”的 想像 里， 都 隐藏 着 一 层 又 一 层 的 对 ” 自己 ”的 投 
射 。 

我 不 满足 于 想像 ， 不 管 那 想 像 多 么 悲壮 美丽 、 多 么 大 义 凉 然 。 古 人 告 
诉 我 : 要 ” 读 万 车 书 ”"， 可 是 ， 古 人 不 能 告诉 我 那 万 苞 书 里 有 多 少 是 想像 、 
多 少 是 谎言 。 所 以 我 ” 行 万 里 路 "。 到 最 后 ， 鞋 子 走 破 了 ， 头 发 走 自 了 ,也 
不 过 是 从 庙 前 的 石狮 子 出 发 ， 安 静 地 出 发 ， 去 寻找 去 认识 那 活生生 的 真 狮子 。 
看 见 真 狮子 之 后 才 知 道 石 狮子 是 怎么 一 回 事 ， 也 才 逐 渐 地 明白 : 图 腾 、 谎 言 、 
真象 ， 虽 然 互 为 表 里 ， 却 也 有 着 不 容 否 认 不 可 忽视 的 差别 。 

你 肯定 见 过 狮子 ， 但 是 你 见 到 的 是 哪 一 层 意 义 上 的 狮子 ， 我 可 不 知道 。 


鲁 经 跟 孩子 们 讲 过 这 样 一 个 童话 。 一 只 心 高 气 傲 的 小 狮子 听 说 人 是 最 
坏 的 动物 ， 于 是 出 发 去 找 人 ， 想 给 人 一 番 教 训 。 

路 上 碰见 的 第 一 动物 有 长 脸 大 耳 短 腿 一 一 四 条 腿 。 你 是 人 吗 ? ”狮子 
大 声 吼 着 ， 树 林 的 叶子 抖 落 。 

长 脸 大 耳 短 腿 的 动物 垂下 头 ， 满 嘴 和 白 沫 口齿 不 清 地 说 明 自己 是 一 头 驴 
子 ， 一 头 倒霉 的 驴子 ， 被 人 饭 了 三 天 之 后 还 差点 打 断 了 腿 ， 现 在 短 逃 了 出 来 。 
“人 是 最 坏 的 动物 , ” 它 控诉 。 


小 狮子 要 为 驴子 复仇 ， 于 是 一 前 一 后 结伴 同行 。 紧 接着 碰 到 的 动物 背 
上 有 一 个 巨大 的 肿块 。 你 是 人 吗 ? ”狮子 大 声 吼 着 ， 震 落 了 树林 的 叶子 。 

背 着 肿块 的 动物 声泪俱下 ， 它 当然 不 是 人 ， 它 被 人 凌 虐 得 龙 龙 一 息 。 那 
儿 连 撒尿 的 自由 都 不 给 ,” 骆 驼 愤 愤 地 说 ， 翻 起 它 的 嘴 辱 ,% 人 是 最 坏 的 动 
物 。” 最 后 终于 碰 到 了 一 个 用 两 条 腿 直 立 而 行 的 动物 ， 吹 着 口 哈 。 驴 子 和 驹 
驼 已 经 吓 得 哆 嗪 ， 租 到 树林 里 去 了 。 狮 子 大 吼 一 声 ,” 你 是 人 吗 ? ”叶子 落 
了 一 地 。 

那 两 条 腿 的 动物 不 懂 不 忙 地 说 :” 我 是 个 木匠。 ” 哦 ， 不 是 人 。” 小 狮 
子 有 点 儿 泄气 了 ， 但 还 是 问 了 一 句 , ”木匠 能 追 兔子 吗 ? ”木匠 说 ， 他 不 会 
追 免 子 ， 但 是 能 做 挡 风 挡 雨 的 房子 ， 如 果 狮 子 愿 意 ， 他 可 以 马上 做 一 个 送 给 


一 会 儿 就 制 成 了 一 个 长 方 型 的 大 木 盒 。 他 对 小 狮子 说 ,” 得 量 身材 ， 请 跳 进 
去 试 试 。 ”狮子 一 跃 而 入 。 

木匠 说 ,” 趴 下 来 ， 把 尾巴 也 收 进去 。 我 要 试 试 盖子 密 不 密 、 透 不 透气 。 
狮子 趴 下 ， 将 尾巴 收 进 盒 里 。 

木匠 将 盖子 盖 上 ， 四 周 敲 下 钉子 ， 敲 得 乒 乒 兵 乓 的 ， 很 用 力气 。 

那 木 盒子 里 真 盖 得 极 严 密 却 又 透气 ; 木匠 把 木 盒 连 同 狮子 卖 给 了 马戏 
团 。 

驴子 和 骆驼 在 一 旁 看 得 目瞪口呆 。 要 决定 何去何从 了 ， 驴 子 说 ,” 其 实 
跟 人 在 一 起 ， 有 水 喝 有 料 吃 ， 虽 然 不 自由 ， 日 子 还 是 能 过 的 。 ”骆驼 说 ,” 那 
些 短 光 在 外 的 也 不 是 什么 好 东西 ， 咱 们 还 是 跟 人 走 吧 。 ”木匠 就 把 工具 箱 绑 
在 骆驼 背 上 ， 骑 上 驴子 ， 得 意 洋洋 地 上 路 了 ， 吹 着 口 喻 。 

我 猜想 ， 那 马戏 团 和 狮子 后 来 辑 转 到 了 上 海 。 

(三 ) 

有 点 儿 郁 蛋 。 每 次 在 中 国 大 陆 出 书 都 不 得 不 说 明 : 这 本 书 的 文字 经 过 
删 减 ， 有 些 文字 则 根本 全 篇 撤 下 ， 不 留 痕迹 。 如 果 没 有 朋友 们 的 努力 ， 删 得 
可 能 更 多 。 也 就 是 说 ， 这 书 也 是 个 石头 做 的 石狮 子 ， 你 听 不 见 它 的 吼声 ， 使 
叶子 震动 而 统统 落下 。 

但 是 自己 的 时 代 ， 自 己 了 明白。 图腾、 谎言 、 真 相 ， 如 何 识破 ， 如 何 理 
清 ， 是 每 个 人 自己 的 事 。 


辑 一 在 受难 路 上 
第 1 节 人 的 味道 


伦敦 机 场 ， 往 以 色 列 的 航道 前 。 一 个 男人 拥 吻 着 他 同居 的 女友 ， 隔 着 
她 隆起 的 肚子 。 他 亲爱 的 拍 拍 她 腹部 ， 说 ” 一 路 小 心 ”通过 检查 关口 时 ， 
以 色 列 的 人 员 却 在 这 怀孕 的 妇 人 行 装 里 发 现 了 一 枚 炸弹 。 

为 了 从 犹太 人 的 手 里 争 回 巴勒斯坦 的 土地 ， 这 个 年 轻 的 阿拉 伯 人 愿意 
让 自己 的 爱人 ， 还 有 爱人 腹 中 自己 的 骨肉 ， 与 飞机 共同 炸 毁 ， 达 到 ”恐怖 ” 
救国 的 使 命 。 


在 搭乘 以 航 之 前 ， 我 们 已 有 心理 准备 : 机 场 的 安全 检查 大 概 会 极端 的 
严格 繁复 ， 要 有 耐心 。 

真正 的 检查 ， 却 出 乎 意料 的 平常 ， 与 到 一 般 其 他 国家 没有 两 样 。 不 同 
的 是 多 了 一 道 ″ 面谈 ”的 过 程 ， 面 对 微笑 的 安全 人 员 不 厌 其 烦 的 旁 敲 侧 击 : 
为 什么 去 以 色 列 ? 那儿 有 没有 朋友 ? 你 的 职业 为 何 ? 到 了 以 色 列 住 哪 ? 去 
哪 ? 多久? 以色列 的 飞机 、 汽 车 、 超 级 市 场 里 ， 经 常 有 巴 游 恐怖 分 子 埋 伏 的 
炸弹 ， 造 成 生命 的 损失 与 心理 的 恐惧 。 在 如 此 巨大 的 压力 之 下 ， 以 色 列 当局 
很 可 以 以 ”安全 ”为 藉 口 ， 用 各 种 手段 严格 管制 人 民 的 行动 及 旅客 的 进出 。 
记得 几 年 前 从 台北 飞 往 高 雄 ， 在 台北 登 机 之 前 排队 受 检 ， 翻 箱 倒 管 之 外 ， 连 
衣服 口袋 都 要 翻 出 来 看 ， 状 极 狼狗 。 以 航 虽 然 有 ”每 一 只 箱子 里 都 可 能 有 个 
炸弹 ”的 恐惧 ， 却 以 精密 仪器 和 训练 有 素 的 面谈 ”技巧 来 保住 旅客 的 尊严 。 

候 机 室 中 ， 按 探 不 住 的 幼儿 开始 骚动 起 来 。 先 是 在 椅子 虫 上 拒 下 ， 接 
着 在 走道 追 来 跑 去 ， 大 声 的 欢呼 师 喊 。 父 母 一 旁 看 着 ， 希 望 孩 子 们 现在 玩 得 
筋 疲 力 竭 ， 在 飞机 里 面 可 以 给 大 家 安静 。 

一 转眼 ， 几 个 孩子 已 经 出 了 候 机 室 ， 在 警卫 的 腿 间 玩 衙 猫 猫 。 全 副 武 
装 的 警卫 们 微笑 的 看 着 几 个 幼儿 在 检查 的 仪器 与 ”禁止 出 入 ”的 牌子 间 跌 跌 
撞 撞 。 

“如 果 是 瑞士 人 ， 早 就 破口大骂 了 ” 隔 座 的 人 一 口 说 出 我 心里 的 话 。 中 
规 中 矩 的 瑞士 人 不 可 能 容忍 孩子 ”扰乱 公共 秩序 "。 在 公车 上 ， 党 看见 瑞士 
老 妇 人 皱 着 眉头 对 年 轻 的 母亲 说 ” 请 你 的 孩子 把 脚 从 椅子 上 放下 来 ” 当 我 
正 觉得 后 座 牙 牙 学 语 的 孩子 稚 语 可 爱 的 时 候 ， 有 人 很 严肃 的 指责 : 请 你 的 
孩子 讲话 小 声 点 ， 不 要 吵 人 ” 信行 道上， 小 孩子 兴高采烈 的 奋力 骑 着 脚 踏 
车 ， 路 过 的 老人 挥舞 手臂 ， 大 声 喊 着 ” 嘿 ! 人 行道 是 走路 的 ， 不 可 以 骑 车 ， 
到 马路 上 去 骑 ”一 个 持 枪 的 以 色 列 士兵 穹 下 身 来 ， 在 胖 嘟 嘟 的 小 女孩 头 上 
灯 了 一 下 。 她 正在 扯 他 的 裤 管 。 

在 黑夜 中 走出 特拉维夫 的 机 场 ， 一 股 骚 动 的 气息 像 滔 潮 一 样 扑 过 来 。 
是 什么 气息 与 瑞士 如 此 不 同 ? 椰 树 的 长 叶 在 风 里 婆婆 。 天 气 热 ， 人 的 穿着 就 
显得 随便 ; 穿着 汗 衫 的 男人 脚 上 跟着 凉鞋 ， 着 短裤 的 小 孩 赤 着 脚 ， 女 人 的 夏 
装 神 露 着 用 膊 背 辱 。 出 口 处 人 挤 成 一 团 ， 背 贴 背 ， 伸 长 了 脖子 张望 杀 友 ,一 
脸 的 盼望 与 焦躁 。 小 孩子 攀 在 栏杆 上 ， 有 笑 的 ， 有 关 的 ， 有 钻 来 钻 去 的 。 接 
到 亲友 的 人 快乐 的 大 声 喊叫 ， 热 情 的 拥抱 ， 挡 住 了 后 来 涌 出 的 人 潮 ; 行李 推 
车 在 人 群 里 撞 来 撞 去 ， 小 孩 尖 着 叫 妈 妈 …… 空 气 里 透 着 兴奋 、 急 切 、 不 安 。 

来 接 我 们 的 卡 碧 踢 倒 了 一 包 垃 圾 ， 说 ” 真 要 命 ， 垃 圾 工人 罢工 ， 全 市 
都 是 垃圾 ， 快 要 疯 了 ! 可 是 市 长 说 这 次 绝 不 跟 工 人 妥协 ! 我 看 他 能 撑 到 什么 
时 候 ”前 面 车 里 的 人 正在 笨拙 的 倒车 ， 卡 碧 挥 舞 着 手 大 叫 ” 喂 ! 再 倒 就 要 
撞 上 啦 ” 话 没 说 完 ， 已经” 磁 ” 一 声 撞 上 。 卡 腰 回 头 说 * 笨蛋 ”小 卡车 
停 在 路 上 ， 我 们 的 车 过 不 去 。 卡 腰 伸 出 头 去 ， 扯 着 喉 吧 * 喂 ! 老兄 ， 你 到 
底 走 不 走 ? ” 那 位 正在 点 烟 的 老兄 慢 条 斯 理 的 点 烟 、 抽 烟 ， 卡 脆 按 了 按 喇叭 ， 
卡车 才 慢 慢 让 了 开 来 。 

' 我 已 经 付 了 两 百 契 可 ， 你 怎么 又 算 进 去 ? ”旅馆 柜台 前 ， 花 白头 发 的 
老人 很 生气 的 对 服务 员 说 话 。 

“两 百 契 可 ? 付 给 谁 的 ? ”服务 员 不 为 所 动 。 

“一 个 女人 。” 谁 ?” 我 怎么 知道 是 谁 。 你 们 昨天 是 谁 守 柜台 就 是 谁 。 
你 自己 去 问 一 一 ” 有 没有 收据 ? 没有 收据 ……” 我 们 擒 着 行李 的 手 放 松 了 ， 


看 样子 ， 这 场 争执 不 是 两 分 钟 能 结束 的 事 了 。 

清晨 ， 还 留恋 着 温 软 的 枕头 ， 喷 杂 的 人 声 越 来 越 嚣张 ， 不 得 不 起 身 。 
从 四 楼 的 窗口 电 出 ， 演 海 公路 上 已 是 水 马龙 ， 不 而 类 的 中 只 志 此 起 和 
一 群 光 着 上 身 的 工人 分 成 两 个 集团 正在 吵架 ， 个 个 脸红 脖子 粗 、 除 晓 大 ， 可 
是 没有 人 动手 。 不 久 ， 来 了 一 个 警 察 ， 瘦弱 而 苍白 ， 像 个 斯 文 的 书生 ， 可 是 
他 三 言 两 语 就 劝 散 了 群众 ， 不 晓得 说 了 什么 神奇 的 话 。 

我 们 老 是 迷路 ， 在 特 镁 维 夫 ， 找 不 到 往 耶 路 扳 闪 的 标志 ; 在 耶路撒冷 ， 
又 找 不 到 往 伯 利 军 的 指标 。 指 标 往往 忽 隐 忽 现 ， 在 一 个 重要 的 十 字 路 口 突然 
不 见 了 ， 由 你 去 猜测 ， 而 猜测 的 路 又 往往 是 错 的 。 

“请 问 往 耶 路 撤 冷 的 公路 入 口 在 哪里 ? ” 卡 匠 探头 出 去 ， 大 声 的 问 。 

大 肚子 的 女人 员 哩 啊 啦 比 手 划 脚 一 番 ， 卡 条 听 得 糊 里 糊涂 ， 打 开车 门 ， 
女人 坐 了 进来 。 

“她 说 她 带 我 们 去 ， 反 正 她 那 边 也 有 车 可 搭 ……” 两 个 人 讲 希 伯 来 语 ， 

音 很 大 ， 话 很 多 ， 表 情 丰 富 多 变 。 

“她 说 她 九 月 临 盆 ， 是 第 三 个 了 ……” 她 说 以 色 列 要 完蛋 了 ! 阿拉 伯 人 
杀 犹 太 人 ， 犹 太 人 杀 阿 拉 伯 人 。 上 星期 放火 烧 阿 拉 伯 人 房子 的 犹太 人 是 她 的 
邻居 ……” 她 问 你 们 中 国 是 不 是 也 有 种 族 问题 ? 左 转 还 是 直 走 ? 她 问 你 们 
的 小 孩 几 岁 了 ? 你 们 是 做 什么 的 ? 瑞士 一 定 是 个 非常 美丽 的 地 方 ， 她 很 向 
往 ……” 瑞士 确实 是 个 美丽 的 地 方 ， 可 是 那个 美丽 地 方 的 人 ， 绝 对 不 会 坐 进 
卫生 人 的 车 子 里 去 为 他 们 带路 。 瑞 士 人 或 许 会 开车 让 你 跟着 走 一 段 ， 但 他 不 
会 坐 进 你 车 里 ; 距离 太 近 ， 人 的 气味 会 令 他 坐立不安 。 

市 场 到 了 。 一 个 拖 着 长 裙子 的 老 妇 人 深 深 的 弯 下 腰 ， 捡 拾 地 上 的 菜 叶 ， 
一 把 把 丢 进 身边 的 竹 签 。 两 个 荷 枪 的 军人 站 着 聊天 ， 他 们 众 起 袖子 ， 侯 开 胸 
ee 
个 个 服装 不 整 、 行 为 不 检 …… 士 兵 抽 着 烟 、 坐 在 地 上 、 至 靠 在 墙 上 ， 或 者 与 
女 朋友 搂抱 依 很 着 过 街 ， 到 处 可 见 。 而 他 们 在 战场 上 的 紫 悍 却 又 举世 闻名 。 
也 许 真正 在 作战 状态 中 的 军人 反而 不 会 去 重视 表面 上 的 服装 仪容 吧 ! 

士兵 的 对 面 ， 站 着 一 个 一 身 墨 漆 的 犹太 教徒 : 一 顶 黑色 的 高 帽 ， 一 大 
把 黑色 的 胡须 ， 及 膝 的 黑色 大 衣 下 露出 黑色 的 裤 角 、 黑 鞋 。 他 正己 着 腰 ， 散 
发 “福音 ”。 

照 来 后 往 的 人 对 “福音 ” 却 没什么 兴趣 ， 有 眼睛 盯 的 是 摊子 上 红 艳 艳 的 
水 果蔬 菜 ， 卖 莱 的 小 贩 大 多 是 以 色 列 的 ″ 次 等 公民 ”一 一 阿拉 伯 人 。 一 个 ; 
肤 大 眼 、 十 二 三 岁 的 男孩 正在 叫卖 他 的 挫 子 一 一 十 只 嫩 黄 的 小 鸡 员 听 嘻 嘻 叫 
着 。 一 个 爸爸 把 十 只 小 鸡 装 在 一 个 蛋糕 盒子 里 ， 旁 边 的 孩子 兴奋 得 手足 无 措 。 

卖 西瓜 的 汉子 高 高 举 着 一 片 鲜 红 的 西瓜 ， 大 声 喊 着 : 不 好 吃 包 退 了 
几 个 水 果 贩 子 开始 击 节 歌 唱 ， 一 个 唱 * 我 家 东西 最 新 鲜 ”, 另 一 个 接着 ” 我 
家 东西 最 便宜 一 一 ”。 一 来 一 往 ， 有 了 唱 也 有 和 ， 市 场 里 响起 一 片 明 快 的 节奏 ， 
压 住 了 鸡 鸭 的 听 吸 声 。 

“以 前 他 们 唱 得 更 起 劲 呢 ” 卡 碧 摸 摸 摊子 上 陈列 的 三 角 裤 ， 一 边 说 * 可 
是 有 犹太 人 批评 ， 说 那么 大 声 有 失 文 雅 ， 是 不 文明 的 表现 ， 外 国人 会 笑 
话 ……” 经 过 一 条 罕 埠 ， 穿 着 汗 衫 的 老头 子 从 斑驳 的 窗口 探 出 半 个 身子 ， 对 
我 挥 挥手 * 喂 ， 你 们 哪里 来 的 ? 荷兰 吗 ?” 卡 脾 对 我 瞬 退 眼 说 * 他 大 概 没 
见 过 东方 人 : 荷兰 大 概 是 他 所 能 想像 最 远 的 地 方 了 。” 上 来 喝 杯 咖啡 好 不 
好 ? ”老头 用 力 的 招手 。 


我 也 对 他 招手 ， 他 破旧 的 窗口 摆 着 一 盆 红 得 发 之 的 天 竺 葵 ” 也 请 我 的 
丈夫 吗 ? ” 你 的 丈夫 不 请 ”他 大 声 的 喊 回 来 。 

晚上 十 点 了 。 住 宅 区 的 巷子 里 还 有 扎 逐 嘻 戏 的 孩子 ， 放 纵 的 脚步 ， 快 
乐 的 哮 喊 。 公 寓 里 都 之 着 灯 ， 电 视 的 声音 从 一 家 一 家 做 开 的 阳台 冲 到 巷子 里 
来 。 频 道 声 音 大 概 不 能 不 转 到 极 大 ， 因 为 隔 令 的、 对门 的、 楼 上 楼 下 的 电视 
声 形成 强大 的 声 网 ， 不 开 极 大 就 听 不 见 自己 的 电视 。 

“你 觉得 很 吵 吗 ? ” 卡 腰 说 ” 哈 ， 现 在 已 经 很 好 啦 ! 我 还 小 的 时 候 ， 有 
电视 的 人 不 多 ， 街 坊 有 电视 的 人 家 就 把 电视 放 在 阳台 上 ， 对 街 播 送 ， 大 家 看 。 
不 看 不 行 ， 不 听 更 不 行 。 

幸好 那 时 候 只 有 一 个 频道 ， 家 家 都 发 出 一 样 的 声音 。 现 在 却 不 成 ， 你 
得 压 过 别人 的 声音 地 听 得 到 自己 的 。” 不 晓得 从 哪里 传 来 歌声 ， 透 过 麦克 风 
的 扩大 ， 像 电流 一 样 一 波 一 波 传 来 。 

“人 吵 死 了 ,” 卡 正 的 母 杀 摇 摇 头 ,” 吵 了 三 天 三 夜 ， 好像 是 暑期 什么 游乐 
会 的 ”从 窗口 望 出 ， 操 场 那 头 似 乎 有 万 人 扒 动 ,” 可 是 从 这 到 那 ， 你 相 不 相 
信 ， 居 然 没 有 路 ， 建 筑 商 互 推 责任 。 我 又 半身 不 遂 ， 到 对 门 找 儿子 还 得 叫 计 
程 车 来 绕 好 大 一 图 ， 唉 ! 真 要 命 ， 谈 什么 效率 哟 “我 了 于 了 封 很 生气 的 信 给 
特拉维夫 市 长 ,” 卡 碧 背 人 靠 着 窗外 的 ”铁窗 ”说 话 ,” 他 倒是 马上 就 回 了 信 ， 
说 下 星期 要 亲自 来 我 家 了 解 情 况 。” 这 一 张 织 毯 真美 。 粗 糙 的 纹理 ， 似 乎 还 
讲 着 沙漠 与 骆驼 的 故事 。 和 褐色 的 树干 上 织 出 鲜 绿 的 叶子 ， 叶 子 边 飞 着 彩色 的 
乌 。 在 方舟 中 躲 水 灾 的 诺 亚 会 放出 一 只 鸽子 ， 见 衔 着 一 枚 叶子 回来 ， 遂 知道 
水 已 经 退 了 ， 让 万 物 重 生 的 泥土 已 经 冒 了 出 来 。 织 这 张 秘 子 的 人 ， 是 在 回忆 
诺 亚 的 故事 吗 ?“ 五 百 块 美金 ， 马 上 卖 给 你 ” 留 着 小 胡子 的 店 长 很 果断 地 
说 。 

我 爱 在 耶 路 撤 冷 的 小 市 场 里 买 一 张 诺 亚 的 织 秘 ， 但 是 卡 采 说 过 ， 讲 价 
是 国民 义务 。 

“一 百 块 ”我 回 价 ， 作 出 果 决 的 样子 ， 其 实心 很 虚 。 

“一 百 块 ? ”小 胡子 很 痛心 ， 很 不 可 置信 的 掠 起 秘 子 ,” 这 么 美丽 的 东西 
地 值 一 百 块 ? ”我 也 要 心 碎 了 ， 是 啊 ， 这 么 美丽 的 东西 ， 怎 么 只 值 一 百 块 ， 
但 是 我 的 脚 在 往外 走 。 

' 回 来 回来 ， 拜 托 拜托 ， 有 话 好 商量 嘛 ! 别 走 别 走 一 一 ”他 扯 着 我 的 手 
辟 往 里 拖 ， 行 动 敏 捷 的 拉 出 另 一 张 织 秘 ， 也 有 绿叶 与 鸟 ， 但 颜色 比较 暗淡 。 

“这 一 张 卖 给 你 ， 三 百 块 ， 只 要 区 区 三 百 块 ! 多 给 我 一 毛 都 不 要 。” 那 
一 张 ， 一 百 块 ”我 在 简化 我 的 语言 。 在 小 说 的 技巧 中 ， 语 句 越 短 ， 表 示 一 
个 人 越 果 决 。 

“小 姐 ,” 小 胡子 很 痛苦 的 闭 上 眼睛 ,” 你 知 不 知道 ， 织 秘 工 人 要 吃 面包 3 
他 还 有 很 多 个 小 孩 要 吃 面包 ? 我 有 五 个 小 孩 ， 我 也 要 吃 面包 。” 他 眼睛 一 亮 ， 
伸 出 四 个 指头 ,” 四 百 ? ” 一 百 五 。”” 三 百 五 ?” 一 百 五 。” 两 百 ， 两 百 
就 好 了 。 真 的 ， 两 百 我 跟 我 的 孩子 就 有 面包 吃 了 。” 我 叹 了 一 口气 ,给 了 他 
一 百 八 。 打 着 我 的 绿叶 与 鸟 走出 狭 罕 的 市 场 ， 走 进 一 条 石板 路 ， 是 名 叫 ” 耶 
稣 ”的 那个 犹太 人 便 经 背 着 十 字 架 、 血 滴 在 石板 上 的 那 条 路 。 黄 上 措 的 太阳 把 
城墙 的 影子 映 在 容 窗 的 路 上 ， 一 个 全 身 披 着 黑 衣 的 老 妇 人 坐 在 阴影 中 织 绣 。 

又 是 机 场 。 站 在 干净 得 发 亮 的 地 板 上 ， 人 们 礼貌 地 低 声 细 语 。 等 候 
友 的 人 服装 整齐 、 姿 态 优雅 的 站 着 ， 不 露出 焦躁 的 神色 ， 不 挤 到 门口 去 。 与 
别人 保持 相当 的 距离 ， 以 免 彼 此 干扰 。 接 到 了 亲友 ， 没 有 人 放任 的 狂 喊 。 只 


是 拥抱 ， 低 声 的 问好 ， 回 到 自己 的 车 里 再 大 声 谈 话 。 

公路 上 车 子 稀少 ， 井 然 有 序 ， 没 有 任何 喇叭 声 、 急 刹车 的 尖锐 声 。 停 
车 付费 ， 全 自动 化 ， 没 有 找 错 钱 的 可 能 。 

转 进 车 库 时 ， 我 看 见 人 行道 上 一 条 大 狗 ， 狗 的 主人 正在 弯 身 把 地 上 的 
狗 屎 捡 进 手 中 的 塑胶 袋 里 。 

我 又 回 到 了 瑞士 。 

在 公园 的 花 径 上 相遇 ， 瑞 士 人 会 与 你 礼貌 地 说 ” 早 "。 在 板 介 的 两 头 分 
别 坐 下 ， 他 会 微笑 地 说 ” 今天 天 和 气 不 错 呀 ”你 们 可 以 每 天 在 公园 相遇 ， 每 
天 在 板 使 上 说 几 句 话 ， 但 是 他 绝对 不 会 开口 请 你 到 他 家 去 。 

他 会 杀 切 的 帮 你 把 轰 儿 车 拾 进 公 车 里 ， 会 把 门 撑 着 让 你 进去 ， 会 把 位 
子 让 给 你 坐 ， 但 在 同 车 的 这 一 路 上 ， 他 与 你 唯一 会 说 的 一 句 话 ， 是 ”再 见 ” 
他 不 会 问 你 来 自 哪 里 、 往 哪里 去 、 住 在 何 处、 做 什么 事 。 碰 到 一 个 非常 多 话 
的 人 ， 在 说 ”再 见 ”之 前 他 会 说 一 声 ” 今 天 天 和气 真 好 。” 在 信箱 里 突然 出 现 
一 张 素雅 的 让 闻 : 何 年 何 月 何 日 葬礼 在 何 处 举行 ， 地 址 与 我 的 一 样 ， 显 然 是 
同一 栋 楼 里 的 人 ， 整 栋 楼 也 不 过 十 户 人 家 。 可 是 这 死者 是 谁 ? 我 不 认识 。 发 
让 闻 给 我 的 人 ， 也 不 知道 我 是 和 谁 。 在 这 美丽 的 公寓 住 了 一 年 ， 邻 居 之 间 唯 一 
的 沟通 是 楼 梯 间 一 声 匆 促 的 ”你 好 ”， 面 容 还 没 看 清楚 ， 人 ， 已 经 消失 在 门 
的 后 面 。 哪 一 家 住 了 多 少 人 ? 不 知道 ， 因 为 从 来 不 鲁 听 过 吵架 、 欢 笑 、 电 视 、 
音乐 、 儿 童 的 追逐 声 、 厨 房 的 炒菜 声 。 整 栋 楼 有 侯 门 深 似 海 的 安静 。 

在 和 气 、 礼 貌 、 优 雅 的 ”你 好 ”后 面 ， 总 是 透 着 一 丝 闵 气 ， 人 与 人 之 
间 冻 着 冰冷 的 距离 。 耶 路 撒 冷 那个 为 ”孩子 的 面包 ”努力 而 热切 地 奋斗 的 店 
主 、 菜 市 场 中 裸 着 流 汗 的 胸膛 击 节 歌 唱 的 摊贩 、 上 比 手 划 脚 脸红 脖子 粗 吵 架 的 
工人 …… 人 的 声音 、 人 的 愤怒 、 人 的 汗水 、 人 的 眼泪 ， 人 的 味道 ， 真 好 ! 

黄昏， 来 到 湖 边 。 向 湖 心 游 去 ， 野 鸭子 的 水 纹 与 我 挨 出 的 涟 洲 轻 轻 陶 
合 。 水 草 将 湖水 浸 得 腰 绿 ， 水 在 肌肤 上 的 感觉 ， 像 柔软 洁净 的 丝 缴 。 五 百 个 
人 所 在 的 湖畔 营区 ， 我 静 无 声 ， 瑞 士 人 在 静默 中 低 声 细 语 ， 小 心事 到 地 不 去 
打扰 别人 欣赏 夕阳 湖 光 的 心情 。 

走 过 住 宅 间 的 小 巷 ， 听 不 见 任 何 电视 的 噪音 。 清 晨 ， 吵 醒 我 的 是 浓密 
的 树叶 里 喷 训 的 鸟 声 。 到 公园 里 漫步 ， 花 径 草 坪 上 不 会 有 垃圾 、 狗 屎 、 玻 璃 
碎片 。 公 车 的 座 椅 上 ， 不 会 有 哈 过 的 口香糖 、 泥 鞋 儿 。 在 人 行道 上 走 着 ， 不 
会 有 脚踏车 从 你 身后 赶 来 。 骑 着 脚踏车 ， 不 会 有 行人 在 前 面 阻碍 。 开 车 的 时 
候 ， 不 会 有 老兄 慢 条 斯 理 的 点 烟 ， 挡 住 去 路 。 

美丽 、 安 静 的 环境 ， 真 好 。 

可 是 为 什么 美丽 的 环境 里 总 是 住 着 冰冷 的 人 ? 为 什么 热情 可 爱 的 人 总 
是 造 出 杂乱 吵闹 的 环境 ? 似乎 个 性 中 一 定 要 有 那么 一 股 伟人 冻结 的 凉 气 ， 才 
培养 得 出 文明 幽雅 的 环境 ， 可 爱 的 人 与 可 爱 的 环境 ， 竟 是 不 可 兼 得 了 。 


第 2 节 在 受难 路 上 


阿拉 伯 人 ， 坏 哟 ! 


卡 碧 趁 着 母亲 走 开 的 时 候 对 我 说 ” 你 知道 刚才 我 妈妈 偷偷 摸 摸 说 的 是 
什么 ? ”我 当然 不 知道 。 卡 眉 的 母亲 有 七 十 多 岁 了 ， 全 身 关 节 炎 ， 走 路 都 很 
费力 ， 却 还 勉强 到 旅馆 来 看 我 。 

“和 她 说 ,” 卡 妖 忍 不 住 的 笑 ,” 她 说 ， 你 长 得 很 好 ， 不 需要 什么 整容 手术 
嘛 ! 你 知道 ， 她 一 辈子 没 见 过 中 国人 ; 不 久 前 以 色 列 电视 上 介绍 北京 ， 说 有 
许多 中 国 女人 去 割 双眼 皮 、 隆 鼻 ， 把 脸 弄 得 西方 一 点 。 你 不 觉得 妈妈 进来 时 
猛 盯 着 你 看 吗 ? ”老母 采 又 进来 了 ， 卡 碧 扶 着 她 缓 缓 坐 下 “你们 真 的 要 去 
约旦 河西 岸 吗 ? 你 劝 你 的 朋友 别 去 吧 ! 危险 哪 ! 那些 阿拉 伯 人 会 往 你 车 子 丢 
石头 木 棍 。 阿 拉 伯 人 坏 得 很 哟 ”” 以 色 列 人 就 不 坏 吗 ， 妈 妈 ? 我 们 对 街 那 四 
个 阿拉 伯 人 叫 谁 给 打 伤 的 ? ” 卡 腰 反驳 着 母 杀 ， 回 头 对 我 解释 :” 几 个 阿拉 
伯 年 轻 人 从 西岸 到 特拉维夫 来 打工 ， 四 个 人 合租 一 个 房子 。 

那些 犹太 邻居 先是 恐吓 房 主 不 许 把 房子 租 给 阿拉 伯 人 ， 房 主 不 听 ; 上 
个 星期 ， 有 人 纵火 把 房子 烧 了 ， 阿 拉 伯 人 逃 出 来 还 被 人 围 殴 、 毒 打 ……” 他 
们 本 来 就 不 该 来 这 里 ” 老母 采 插 嘴 辩 论 ,” 他 们 都 是 带 着 仇恨 进来 的 ……” 
卡 政 不 理 母 亲 ， 继 续 说 ” 更 过 分 的 是 ， 涉 嫌 纵 火 伤 人 的 一 个 犹太 人 居然 被 
保释 了 ， 你 说 可 不 可 恶 ?” 女儿 ! 女儿 ” 老 妇 人 摇 摇 头 ,” 别 让 人 家 说 你 
是 个 阿拉 伯 人 的 伙伴 ”特拉维夫 的 老 市 场 ， 就 像 淡 水 的 菜市 场 ; 水 果蔬 菜 
一 入 一 入 的 挫 开 在 木 架 上 ， 鸡 鸭 猪 肉 一 条 一 条 挂 在 铁 钧 上 ， 泪 着 羽毛 的 芬 子 
里 还 塞 满 了 肥 腾 的 来 享 鸡 。 贩 夫 走 卒 都 是 阿拉 伯 人 。 

男人 有 着 厚实 的 肩膀 、 勋 黑 的 皮肤 ， 大 声 吹 喝 着 ， 招 来 顾客 。 十 二 三 
岁 的 男孩 ， 眼 睛 又 圆 又 大 ， 守 着 一 签 西 凡 ， 默 默 的 看 着 扒 动 的 人 群 。 一 个 脸 
孔 干 瘦 的 女人 ， 穿 着 拖 地 的 黑色 布 初 坐 在 地 上 ， 头 上 章 着 白 中 ， 只 露出 瘦削 
的 鼻梁 与 漆黑 的 眼珠 。 看 见 一 个 外 国 小 孩 过 来 ， 她 突然 一 手 抓 起 签 管 里 的 鸭 
子 ， 枯 干 的 手 着 鸭 脖 子 ， 猛 然 把 鸭 头 凌 到 孩子 鼻尖 上 去 。 上 鸭子 拍 着 羽毛 挣 
扎 ， 孩 子 ” 哇 ”一 声 大 起 来 ; 女人 ”嘎嘎 嘎 ” 疯 狂 的 笑 起 来 ， 像 童话 里 的 
女巫 。 

贩 夫 走 栓 是 巴勒斯坦 人 ， 和 荷 着 枪 的 士兵 是 以 色 列 人 。 在 讨价还价 的 嘲 
杂 声 中 ， 在 鸡 鸭 葡萄 青菜 的 竹 得 之 间 ， 在 妇 人 的 香水 与 男人 的 汗 自 味 之 间 ， 
士兵 荷 枪 ， 走 来 走 去 ， 走 来 走 去 。 

清真 寺 

安静 的 清真 寺 ， 庭 院 空旷 的 迎 着 黄 鲁 的 阳光 。 梁 柱 的 阴影 中 站 着 一 个 
人 ， 一 个 赤脚 的 人 。 我 见 过 那样 的 赤脚 ， 不 是 经 年 办 月 在 鞋 袜 里 、 只 有 在 游 
泳池 畔 才 看 得 见 的 白 暂 鲜 润 的 光 脚 ， 是 那 种 不 知 鞋 株 为 何 物 、 踩 在 深 汤 的 纱 
上 也 陷 进 田 霹 的 粘土 中 的 脚 ， 消 瘦 ， 露 着 骨骼 的 结构 。 

“我 从 迦 萨 来 这 里 朝拜 , ”赤脚 的 人 说 ,” 你 听 说 过 迦 萨 吗 ? ”是 的 ， 迦 
萨 ， 本 来 是 个 人 口 近 五 十 万 的 埃及 小 城 ; 在 1 9 6 7 年 的 6 月 战争 中 被 以 色 
列 占领 。 现 在 ， 和 约旦 河西 岸 一 样 ， 是 以 色 列 的 殖民 地 。 

“在 迦 萨 找 不 到 工作 ， 活 不 下 去 了 ， 所 以 来 特拉维夫 试 试 。 跟 以 色 列 
人 ……” 赤 脚 的 人 敏感 的 看 看 四 周 ， 继 续 说 ” 你 等 着 瞧 吧 ! 我 们 的 下 一 代 
不 会 受气 的 。” 伯 利 恒 的 小 兵 

耶稣 诞生 在 伯利恒 ， 在 一 个 马 槽 里 。 原 来 是 马 槽 的 地 方 现在 是 一 座 雄 
伟 厚 实 的 教堂 ， 教 堂 的 对 面 ， 是 一 座 清真 和 村。 扩 音 器 挫 在 村 项 ， 传 出 挽歌 似 
的 吟咏 ， 以 极 凄 苦 翡 嘉 的 调子 呼唤 人 们 ， 又 是 朝拜 的 时 刻 了 。 

在 如 泣 如 诉 的 吟咏 声 中 ， 从 头 到 脚 包 着 白 巾 白衣 裤 的 阿拉 伯 人 纷纷 走 


进 寺 门 。 一 个 大 眼睛 的 少年 骑 着 一 头 所 扑 扑 的 大 耳 毛 驴 ,” 踢 踢 踏 踏 ” 走 过 
教堂 与 回 寺 之 间 的 广场 ， 转 进 一 条 石板 路 的 小 弄 ， 驴 的 蹄 声响 满 小 巷 。 

以 色 列 士兵 在 广场 上 走 来 走 去 ， 走 来 走 去 。 走 近 时 ， 看 清 是 两 个 年 轻 
而 英 挺 的 男孩 子 ， 露 出 洁白 的 牙齿 对 路 边 的 小 孩 笑 笑 。 

较 矮 的 一 个 长 着 浓 眉 黑 眼 ， 带 点 稚气 ， 像 株 健康 的 小 青 树 。” 我 们 军人 
奉命 不 能 对 外 人 发 表意 见 的 ,” 他 说 ， 可 是 又 忍 不 住 似 的 聊 起 来 ” 快要 期 末 
考 了 ， 偏 偏 轮 到 入 伍 ， 真 糟 。 

没 办 法 啦 "” 伯利恒 还 好 ， 你 们 别 到 西岸 的 希 伯 伦 镇 去 ， 那 儿 的 巴 勒 
斯 坦 人 对 所 有 的 过 路 车 子 都 丢 石 块 。 

沙漠 里 的 青菜 

希 伯 伦 镇 ， 只 是 拓扑 扑 的 沙漠 中 一 个 灰 扑 扑 的 小 镇 。 以 色 列 政府 鼓励 
犹太 人 移民 到 西岸 ， 试 图 把 西岸 逐渐 ”犹太 化 ”。 年 轻 的 犹太 人 携 着 妻子 、 
年 幼 的 子女 ， 抱 着 垦荒 的 兴奋 ， 进 入 阿拉 伯 人 的 领域 中 建立 小 小 的 犹太 区 。 
首都 特拉维夫 的 房租 他 们 或 许 负担 不 起 ， 在 这 里 ， 他 们 却 可 以 有 自己 的 房子 ， 
其 至 能 在 贫 羡 的 沙 地 上 呵护 出 一 小 片 菜园 ， 看 绿 芽 的 抽 长 。 

然而 犹太 人 是 占领 者 ， 阿 拉 伯 人 是 被 奴役 者 。 阔 漠 中 也 许可 以 长 出 青 
菜 ， 仇 恨 中 却 长 不 出 和 平 。 一 个 年 轻 的 以 色 列 女人 被 杀 了 ， 一 岁 多 的 孩子 在 
尸体 边 哇哇 大 活 。 

然后 以 色 列 士兵 愤怒 的 冲 进 阿 拉 伯 人 区 逮捕 年 长 的 ， 殴 打 年 轻 的 ， 还 
枪杀 了 几 个 人 。 阿 拉 伯 的 少年 ， 长 年 失业 失学 ， 住 在 贫民 窟 中 ， 生 命中 唯一 
的 乐趣 与 希望 就 是 往 以 色 列 的 军车 丢 石头 、 吐 口水 。 

我 们 的 车 子 经 过 灰 扑 扑 的 希 伯 伦 镇 ， 停 了 下 来 。 

一 个 三 四 岁 的 小 女孩 站 在 破旧 的 木 梯 上 。 她 转 过 脸 来 。 啊 ， 那 么 大 的 、 
美丽 的 眼睛 ， 流 着 眼泪 ; 她 在 叫 ” 妈妈 ”。 妈妈 ”到 哪 去 了 呢 ? 一 个 幼小 的 
女孩 孤单 的 站 在 一 个 木 梯 上 ， 木 梯 倚 着 斑驳 的 古 墙 ， 远 处 传 来 炮火 隐隐 的 震 
动 。 

有 马 的 踢 叫 声 。 一 个 白 中 和 白 袍 的 阿拉 伯 人 骑 着 马 从 我 身边 探 过 。 马 走 
得 很 慢 ， 阿 拉 伯 人 流 着 汗 ， 一 脸 焦 躁 。 

走 过 来 一 个 以 色 列 军人 ， 全 副 武装 把 他 的 背 压 得 垂下 来 ， 他 问 我 们 是 
否 能 让 他 搭便 车 ; 我 们 要 去 加 利 利 海 ， 耶 稣 鲁 经 走 在 水 波 上 、 信 徒 鲁 经 在 那 
儿 捕 鱼 为 生 的 加 利 利 海 ， 士 兵 要 去 北边 与 黎巴嫩 交界 的 战区 。 我 们 可 以 同行 
一 段 。 昨天 有 两 个 巴勒斯坦 人 在 边界 的 河流 里 冒 出 来 ， 被 干掉 了 。” 土 兵 一 
边 说 , 一 边 解 开 胸 扣 , 喘 了 口气 ,” 今天 的 报纸 也 登 了 , 所 以 不 算 秘密 。” 不 ， 
我 并 不 觉得 我 是 侵略 者 ， 压 迫 巴勒斯坦 人 。 在 希 伯 伦 镇 执行 任务 ， 我 觉得 就 
像 一 个 警察 在 维护 地 方 治 安 罢 了 。” 可 是 ， 以 色 列 占领 着 巴勒斯坦 的 土地 ， 
统治 阿拉 伯 人 的 生活 ， 把 阿拉 伯 人 变 成 以 色 列 的 下 等 国民 ， 这 就 是 占领 ， 就 
是 压迫 ; 你 这 个 荷 枪 的 士兵 就 是 一 个 压迫 者 、 统 冶 者 的 代表 ,不 是 吗 ?“ 让 
我 老实 告诉 你 吧 ” 士兵 脸红 起 来 ， 激 动 地 说 * 梅 厄 夫 人 已 经 说 过 ， 以 色 列 
有 两 个 选择 : 遵守 国际 道义 来 争取 国际 同情 ， 那 是 死 的 以 色 列 ; 受 国际 唾骂 
谴责 ， 是 活 的 以 色 列 。 告 诉 你 ， 为 了 要 活 下 去 ， 什 么 压迫 不 压迫 ， 什 么 国际 
与 论 ， 去 他 娘 的 ! 这 是 个 你 死 我 活 的 世界 ， 你 知道 吗 ? 我 不 杀 他 ， 他 就 要 杀 
我 ， 你 知道 吗 ?” 

惟 恤 的 人 有 福 了 
淡淡 的 天 空 俯视 起 伏 的 山 褒 ， 层 层 荆 芍 的 山林 环抱 着 一 北 清 澄 的 湖水 ， 


远 看 湖水 ， 像 一 砚 凝固 了 的 、 珀 绿色 的 爱 玉 冰 ， 在 一 个 没有 风 的 下 午 。 囊 
稣 在 加 利 利 海边 行走 ， 看 见 弟兄 二 人 ， 就 是 那 称呼 彼得 的 西门 ， 和 他 兄弟 安 
得 烈 ， 在 海边 撤 网 ……” 一 个 满 脸 胡须 的 渔 人 弯 腰 扯 着 鱼网 ， 正 要 把 落 在 网 
中 一 条 肥美 的 ” 吴 郭 鱼 ” 抓 出 来 ， 犹 太 人 称 这 种 鱼 是 ” 圣 彼 得 鱼 ”。 就 是 这 
样 的 两 条 鱼 ， 还 有 五 条 面包 ， 陡 稣 喂 饱 了 几 千 个 人 。 

在 加 利 利 海 的 深水 里 ， 雄 鱼 把 卵 合 在 嘴 里 孵育 ， 小 鱼 孵 化 之 后 ， 父 鱼 
仍旧 把 它们 含 在 嘴 里 抚养 。 名 叫 彼 得 的 那个 渔夫 就 在 这 鱼 的 嘴 中 发 现 了 一 枚 
金币 。 

在 湖 边 一 个 布 满 岩 石 的 山 后 上， 那个 济 弱 扶 倾 的 耶稣 便 经 面 对 王 百 个 
聚集 的 渔 人 、 农 夫 、 信 他 的 与 不 信 他 的 人 ， 用 沉重 的 声音 说 : 豪 恼 的 人 有 福 
了 ， 因 为 他 们 必得 到 安慰 。 

温柔 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必 承 受 士 地 。 

惟 恤 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必 蒙 惟 恬 。 

使 人 和 了 睦 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必得 称 神 的 儿子 。 

为 道义 受 迫害 的 人 有 福 了 ， 因 为 天 国 是 他 们 的 。 

断 宕 残 壁 处 ， 是 耶稣 便 经 布道 的 地 方 ; 就 在 湖 边 ， 戊 盛 的 油 加 利 树 将 
浓密 的 叶 影 投射 在 平静 的 湖面 上 。 

离开 加 利 利 海 的 公路 上 ， 一 辆 联合 国 派 遗 的 军车 与 我 们 擦 身 而 过 ; 军 
车 上 有 一 尊 闪 亮 的 大 炮 。 


国际 新 闻 如 是 说 
一 名 巴 游 分 子 乘 着 滑翔 收 进 入 以 色 列 驻军 区 ， 用 机 关 枪 扫射 ， 杀 和 死 六 


名 以 军 。 

一 辆 以 色 列 军车 驾 死 四 名 占领 区 中 的 阿拉 伯 工 人 。 军 方 强调 纯 属意 外 
车 祸 ， 当 地 居民 及 目击 者 却 宣称 ” 车祸 ” 系 蕃 意 制造 ， 是 有 意 杀人 。 

为 了 调查 滑翔 织 事 件 ， 以 色 列 士兵 深入 巴勒斯坦 难民 营 搜 索 嫌 疑犯 ， 
至 今 已 逮捕 了 近 千 名 巴 人 。 

阿拉 伯 人 暴动 ， 以 石 块 、 水 泥 砖 块 攻击 土 兵 ， 士 兵 先 以 催泪 弹 驱 逐 ， 
然后 回 以 实弹 。 陆 续 已 有 二 十 三 名 阿 人 死亡 。 

一 名 阿拉 伯 妇 女 被 以 色 列 士兵 枪杀 。 

当 一 辆 军用 吉普 车 停 在 十 字 路 口 ， 一 名 年 仪 十 五 岁 的 阿拉 伯 少 年 将 车 
门 拉 开 ， 取 出 小 刀 欲 刺 车 中 士兵 ， 士 兵 开 枪 ， 少 年 当场 死亡 。 

加 萨 地 区 的 阿拉 伯 律 师 指 称 ， 以 色 列 军 方 以 电击 手段 ， 迫 使 被 隶 捕 的 
阿拉 伯 人 认罪 。 一 名 十 七 岁 的 阿 人 被 释放 后 描述 被 施 电 刑 经 过 ， 但 是 军 方 断 
然 否 认 。 

世界 人 权 组 织 发 表 去 年 年 度 报告 ， 指 控 伊 朗 、 土 耳 其 等 国家 对 儿童 施 
以 酷刑 。 以 色 列 监禁 不 足 十 二 岁 儿 童 ， 加 以 毒打 ， 甚 至 电击 。 

以 色 列 军事 法 庭 已 判决 将 九 名 巴 人 驱逐 出 境 ， 引 起 国际 哗然 。 英 国外 
交 官 批评 以 政府 不 人 道 ， 奥 国 总 理 要 求 将 以 色 列 自 ” 国际 社会 组 织 ” 中 除名 
以 为 惩罚 ， 联 合 国 通过 决议 ， 要 求 以 政府 收回 成 命 。 但 在 二 十 年 的 占领 记录 
中 ， 以 色 列 从 未 将 已 判 驱逐 邻 更 改 。 

以 色 列 工党 领袖 兼 外 交 部 长 佩 雷 斯 ， 一 向 是 开放 派 的 发 言 人 ， 这 次 也 
支持 强硬 政策 。 他 说 ”以 色 列 法 律 废除 死刑 及 驱逐 ， 根 本 没有 重 刑 可 判 ， 
所 以 只 好 用 阿拉 伯 人 自己 的 法 律 来 处 分 他 们 。 阿 拉 伯 法 律 中 是 有 驱逐 一 刑 
的 。 


马铃薯 的 味道 

我 们 登 上 一 个 小 坡 ， 视 野 却 突然 展开 千里 。 蕊 蕊 大 漠 ， 一 片 干 燥 的 土 
黄色 ， 只 有 村 落 人 烟 处 感觉 得 到 一 点 绿 意 。 你 们 从 绿地 里 来 的 人 ， 会 觉得 
这 儿 到 处 是 沙漠 ,” 四 十 岁 的 智 亚 说 ” 我 们 生长 在 沙漠 中 的 人 ， 却 觉得 这 儿 
好 绿 一 一 比 起 从 前 。 每 一 寸 绿 都 是 我 们 努力 出 来 的 。 智 亚 ， 是 佩 雷 斯 部 长 
的 女儿 ， 一 个 教育 学 博士 。 上 午 ， 她 很 骄傲 的 展示 了 她 一 手 建 立 的 儿童 教育 
中 心 : 最 新 的 教材 、 最 完善 的 设备 。 卡 碧 不 怀 好 意 的 在 我 旁边 耳语 ” 想 想 
看 ， 西 岸 难民 区 的 阿拉 伯 儿 童 ， 连 自来水 都 没 见 过 呢 ”劳工 党 是 希望 撤 出 
占领 区 的 ， 把 土地 还 给 阿拉 伯 人 。” 智 亚 说 ,” 可 是 保守 派 势 力 太 大 ……” 紫 
望 着 沙漠 ， 智 亚 说 ” 哮 ， 那 就 是 西岸 了 。 你 看 那 边 有 一 带 田 地 ， 种 的 马 铃 
著 好 吃 极 了 。” 可 是 正统 犹太 教 的 人 并 不 在 乎 马铃薯 的 味道 。 他 们 说 ， 圣 经 
上 瑟 的 ， 第 七 年 不 能 耕作 ， 必 须 休息 ， 所 以 以 色 列 的 农业 必须 停摆 一 年 。 其 
他 的 人 恐慌 了 ， 停 一 年 ， 吃 什么 呢 ? 折 囊 的 办 法 ， 是 把 田地 租 给 外 国人 去 耕 ， 
那 就 合乎 圣经 指示 了 ， 此 大 欢喜 。 可 是 ， 现 在 又 有 正统 派 人 士 说 ， 让 外 人 幸 
是 虚伪 、 欺 骗 ， 因 为 外 人 种 出 来 的 粮食 还 是 让 犹太 人 吃 掉 ， 犹 太 人 不 应 该 吃 
那 土地 上 第 七 年 长 出 来 的 东西 。 

“ 猜 猜 看 这 些 白痢 在 国会 建议 什么 解决 办 法 ? ” 卡 契 的 眼睛 在 冒 火 ” 他 
们 建议 把 以 

色 列 出 产 的 麦子 卖 给 美国 ， 然 后 再 向 美国 买 麦子 回来 吃 ! 你 说 疯狂 不 
疯狂 ?” 

哭 墙 通 往 “ 受难 路 ” 

只 有 这 么 一 堵 白 墙 残留 下 来 。 白 墙 前 立 着 黑色 的 人 影 。 一 身 黑 衣 墨 幅 
的 犹太 人 面 对 墙 ， 合 掌 抚 墙 ; 默然 低头 的 片刻 ， 几 千年 骨肉 流离 失 所 的 痛苦 
都 融 人 墙 的 阴影 中 。 执 矛 枪 的 罗马 百 夫 长 鲁 经 是 犹太 人 的 统治 者 ， 按 着 煤气 
房 开 关 的 日 尔 曼 人 人 鲁 经 是 犹太 人 的 迫害 者 。 湿 润 的 活 墙 上 至 今 没有 青 蔡 ， 只 
因为 人 类 的 眼泪 太 咸 了 。 

耶稣 当年 想必 也 看 过 ， 绕 过 这 堵 白 墙 ; 一 条 古道 刚刚 被 发 掘 出 来 ， 古 
道 晃 昨 ， 可 以 通 到 ”受难 路 "， 形 容 枯 述 的 耶稣 走向 十 字 架 刑场 的 小 路 。 

小 路 仍旧 是 条 石板 路 ， 夹 在 两 边 庙堂 的 阴影 中 ， 路 上 往往 只 偶尔 露出 
细 缝 似 的 阳光 。 

“犹太 长 老 们 认为 耶稣 使 死人 复活 ， 纯 粹 是 异端 那 术 的 魔法 ， 便 召开 法 
议 大 会 来 商讨 对 策 …… 犹 太 人 担心 若是 救世 主 风波 一 再 扩展 下 去 ， 罗 马 帝 国 
可 能 派兵 前 来 干预 ， 后 果 不 卉 设想 ; 若 这 样 由 着 他 ， 人 人 都 要 信人 他 ， 罗 马 人 
也 要 来 夺 我 们 的 土地 和 我 们 的 百姓 。 ” 于 是 他 们 张贴 了 四 十 天 布告 ， 通 知 全 
体 民众 ， 任 何人 一 旦 知道 耶稣 下 落 ， 即 应 通报 政府 派兵 捉拿 ………” 罗 马 人 人 迫 
害 犹 太 人 , 犹太 人 迫害 耶稣 ;日 尔 曼 人 迫害 犹太 人 , 犹太 人 迫害 阿拉 伯 人 …… 
耶路撒冷 吹 起 了 羊角 ， 鸣 鸣 的 声音 里 透 着 误伤 ， 是 犹太 教 人 在 庆祝 他 们 的 万 
圣 节 ;从 另 一 个 角落 里 传 来 基督 教堂 的 钟 声 ,” 噶 噶 哮 ” 敲 醒 时 间 ; 清真 寺 
那 训 切 的 呼唤 声 也 低 回 了 起 来 。 耶 路 撤 冷 答对 在 一 片 祈求 的 声音 里 。 

黄 疆 的 颜色 越 来 越 暗 ， 我 的 脚 踩 在 石板 路 上 ， 觉 得 这 条 路 越 走 越 长 。 
天 已 经 黑 了 下 来 。 


第 3 节 走 过 疲 和 急 的 巴勒斯坦 


1993 年 
9 月 20 日 上 午 11 点 ,法兰克 福 机 场 

还 不 鲁 踏 上 以 色 列 的 国土 、 还 不 鲁 见 到 一 个 以 色 列 人 ， 你 就 知道 这 是 
一 个 非常 特殊 的 国家 ， 因 为 在 诺 大 的 法 兰 克 福 国 际 机 场 ， 你 手 里 握 着 往 以 色 
列 的 机 票 ， 却 找 不 到 划 座 位 的 窗口 。 没 有 。 

前 往 以 色 列 的 旅客 ， 提 着 行李 和 机 票 ， 必 须 在 机 场 最 偏远 的 一 个 角落 
里 ， 先 通过 护照 检查 ， 然 后 顺 着 一 个 专用 走廊 ， 走 向 更 隐蔽 的 角落 。 治 路 全 
副 武装 的 警察 ， 使 你 觉得 背 奉 发 麻 。 

长 请 尽头 ， 行 李 经 过 仪器 检查 ， 之 后 还 要 打开 。 每 一 个 皮包 中 的 皮包 ， 
每 一 只 塑料 代 里 的 塑料 袋 。” 这 个 ,” 一 个 红头 发 的 女人 有 点 槛 术 的 说 ,” 是 
死海 里 的 一 撮 沙 。 ”进入 另 一 段 走 亡 ， 疫 有 拥挤 的 旅客 ， 脚 步 的 回声 很 响 ， 
前 面 转弯 处 有 一 面 暗 色 的 玻璃 窗 ， 走 近 了 ， 才 看 得 清楚 ， 面 对 着 你 的 脸 是 一 
染 瞄 准 了 的 自动 机 关 枪 。 

回回 转 转 深入 地 下 ， 走 下 电梯 ， 有 人 检视 你 的 机 票 ， 在 武警 的 身边 。 
这 才 到 了 大 厅 ， 行李 再 搜 检 一 次 : 仙 洗 包 打 开 、 粉 盒 打 开 、 电 脑 盒 打开 、 照 
相机 一 一 请 你 按 下 快门 一 次 ; 小 皮包 、 中 皮包 、 大 皮包 …… 然 后 再 进入 帘 幕 
后 ， 再 度 搜 身 。 

这 个 时 候 ， 才 开始 check-in， 划 座位 。 吸 烟 、 不 吸烟 ; 靠 窗 、 靠 走廊 
一 一 好 像 一 切 都 很 正常 。 候 机 室 里 特别 的 安静 ， 疫 有 一 般 旅 客 的 喧哗 骚动 ， 
武警 手 搭 在 机 关 枪 上 ， 在 角落 里 徘徊 ， 有 眼睛 在 搜寻 。 一 切 都 很 不 正常 。 

和 巴勒斯坦 人 签 和 平 协定 ， 无 非 是 想 让 以 色 列 人 脱离 土 拨 电 的 生存 方 
式 ， 让 划 机 票 的 窗口 明明 亮 完 的 搬 到 地 面 上 去 吧 ? ! 

9 月 21 日 上 午 11 点 ， 以 色 列 国会 大 厦 。 

每 个 人 都 知道 ， 这 是 以 色 列 自 1948 年 立国 以 来 最 重大 的 议题 、 最 关键 
的 一 刻 一 一 决定 生存 的 一 刻 : 129 位 国会 议员 开始 三 天 的 辩论 ， 然 后 投票 决 
定 是 否 支 持 拉 宾 总 理 和 阿拉 法 特 所 签 的 和 平 协定 。 

近 11 点 ， 议 员 纷 纷 入 座 。 天 气 热 ， 多 数 人 穿着 短 衬衫 ， 露 出 手 辟 和 胸 
膛 上 的 毛发 。 长 得 粗壮 的 国会 议员 那 种 架势 和 计程车 司机 相差 不 大 。 总 理 拉 
宾 和 外 交 部 长 佩 雷 斯 倒是 西装 笔 挺 ， 华 在 马蹄 型 会 议 室 的 中 心 ， 像 两 个 老 谋 
深 算 的 绅士 。 

11 席 的 一 个 角落 。 坐 下 。 

闸 哄 哄 的 。 各 国 记者 在 楼 上 走 来 走 去 ， 议 员 在 楼 下 走 来 走 去 。 总 理 拉 
宾 上 台 了 ， 开 讲 了 ， 闲 哄 哄 很 慢 的 沉淀 下 来 。 

国会 外 面 ， 反 对 和 谈 的 团体 正在 积极 准备 和 拉 宾 对 话 的 四 天 群众 大 示 
威 ， 就 在 国会 对 面 的 玫瑰 山 。 和 阿拉 伯 人 著 不 两 立 的 犹太 人 指控 拉 宾 是 卖国 
贼 ， 置 以 色 列 于 死地 。 上 昨天 晚上 ， 拉 宾 还 对 记者 说 ” 我 是 个 军人 ， 还 是 个 
国防 部 长 。 相 信 我 ， 两 万 还 是 四 万 个 示威 者 的 呐喊 ， 还 远 不 如 一 个 儿子 战 死 
的 母亲 的 眼泪 的 震撼 …… 我 是 一 个 经 过 一 将 功 成 万 骨 枯 的 人 ， 所 以 我 要 寻找 
和 平 的 出 路 …… 知 道 这 是 一 个 机 会 ， 虽 然 也 是 一 个 危机 ”站 在 讲台 上 的 拉 宾 
头发 银白 、 举 止 温 驯 ， 让 人 看 不 出 他 便 是 1967 年 那个 使 万 骨 枯 毁 的 英雄 将 


军 ， 由 浴血 将 军 来 谈 母 亲 的 眼泪 ， 更 凸显 一 个 以 色 列 人 心路 历程 的 曲折 回转 。 
“一 百 多 年 了 ， 我 们 在 寻找 家 土 ; 一 百 多 年 了 ， 我 们 试图 平静 的 生活 ， 种 下 
一 棵 树 ， 铺 好 一 条 路 。 

一 百 多 年 了 ， 我 们 试图 和 邻居 修好 ， 过 免 于 了 恐惧 的 生活 ; 一 百 多 年 了 ， 
我 们 一 边 梦 想 一 边 作 战 …… 在 这 片 苦难 的 土地 上 ， 我 们 和 炮火 、 地 雷 、 手 榴 
弹 生 活 在 一 起 。 我 们 深 深 种 下 ， 他 们 连 根 拔 起 ; 我 们 建筑 ， 他 们 摧毁 ; 我 们 
守卫 ， 他 们 攻击 。 我 们 几乎 每 天 在 埋葬 死者 。 一 百年 的 战争 和 恐怖 使 我 们 伤 
痕 累 累 ， 但 并 不 会 毁 掉 我 们 的 欧 想 一 一 我 们 百年 来 对 和 平 的 梦想 ……” 美 丽 
动人 的 辞 疙 ， 可 是 拉 宾 是 就 着 稿 纸 逐 句 诵读 的 ， 而 且 是 面 无 表情 、 声 调 平坦 
的 和 尚 念经 似 的 诵读 ， 他 显然 是 个 糟糕 透顶 的 演说 者 。 但 是 当下 面 反 对 派 的 
国会 议员 开始 对 他 叫 驾 的 时 候 ， 你 就 知道 ， 和 尚 念经 也 是 拉 宾 的 策略 : 他 显 
然 决定 不 顾 一 切 的 把 稿子 念 完 。 叫 加 随 他 叫 驾 ， 他 假装 没有 听见 ， 在 此 起 彼 
落 的 叫 骂 声 中 ， 继 续 面 无 表情 、 声 调 平坦 的 逐 句 念 下 去 …… 以 色 列 人 和 意 大 
利 人 一 样 ， 是 手势 多 的 民族 。 议 员 对 着 拉 宾 挥手 顿 足 的 抗议 ， 又 引 来 了 立场 
不 同 的 其 他 成 员 挥手 顿 足 播 头 晃 脑 的 大 声 回 驾 ， 主 席 在 闹 声 哄 哄 中 不 断 呼 吁 
敲 着 ” 惊 堂 木 ”， 像 叫 吉 声 的 伴奏 。 拉 宾 念 经 式 的 演说 就 在 一 团 乱 哄 哄 中 结 
束 。 

圈 在 安全 玻璃 后 面 的 一 般 民 众 席 上 ， 却 突然 传 来 闽 闽 的 裔 打 声 。 两 个 
十 来 岁 的 阿拉 伯 少 年 扯 出 一 面 巴勒斯坦 国旗 ， 奋 力 拉 开 ， 展 开 在 玻璃 上 。 和 警 
卫 三 步 两 步 的 冲 下 来 ， 扯 下 国旗 ， 把 少年 架 走 。 

“你 看 吧 ! 你 看 吧 ”反对 和 谈 的 议员 指 着 楼 上 的 骚动 ， 证 明 给 拉 宾 : 政 
人 就 在 我 们 背后 。 

拉 宾 坐 下 ， 反 对 党 的 领袖 内 塔 尼 亚 胡 站 上 讲台 。 大 概 反 对 一 般 比 执政 
容易 些 ， 这 家 伙 就 不 用 讲稿 ， 他 语调 高 昂 的 指责 拉 宾 政府 : 和 约 势 必 最 后 导 
致 巴勒斯坦 建国 ， 成 为 以 色 列 心腹 大 患 ; 和 约 等 于 背弃 了 几 十 万 的 犹太 垦 民 ， 
他 们 将 成 为 阿拉 伯 人 的 猎物 ; 耶 路 撤 冷 圣 城 可 能 被 巴勒斯坦 人 分 割 …… 内 塔 
尼 亚 胡 的 演讲 也 在 一 片 抗议 叫 加 声 中 进行 ， 只 是 叫 驾 声 这 回来 自 一 个 不 同 的 
方向 一 一 执政 党 工党 议员 。 

内 塔 尼 亚 胡 的 演讲 超过 了 拉 宾 所 用 的 半 个 小 时 ， 长 到 45 分 钟 的 时 候 ， 
外 交 部 长 佩 雷 斯 受 不 了 了 ， 摇 摇头 ， 站 起 来 走 了 出 去 。 工 党 有 人 大 声 说 : 你 
怎么 可 以 讲 得 比 总 理 还 长 。 反 对 党 领袖 说 : 这 是 他 的 权利 ， 对 不 起 ， 拉 宾 也 
可 以 无 限制 的 讲 ， 是 他 自己 决定 不 那么 做 。 反 对 党 领袖 讲 到 一 个 小 时 的 时 候 ， 
拉 宾 摇 摇 头 ， 站 起 来 走 了 出 去 。 有 人 大 声 器 : 人 家 总 统 先生 还 坐 在 那里 ， 总 
理 怎 么 可 以 走 了 ? 有 人 说 : 为 什么 不 可 以 ! 

下 午 一 点 ， 一 片 乱 哄 哄 中 ， 反 对 党 领袖 走 下 了 讲台 。 

这 将 是 一 场 三 天 的 辩论 ， 够 哈 的 。 

9 月 21 日 晚上 6 时 。 天 色 已 黑 。 国 会 大 厦 外 玫瑰 山 。 

《耶路撒冷 邮 报 》 上 刊 出 全 版 广告 * 国会 将 举行 三 天 辩论 ， 我 们 将 举 
行 四 天 示威 。 

让 人 民 自 己 决定 ! 

以 色 列 已 深 陷 危 机 ”6 这 是 一 场 关于 民族 生死 存亡 的 示威 大 会 吗 ? 看 
起 来 倒 像 个 欧洲 的 嘉年华 会 。 一 个 帐篷 接着 一 个 帐篷 ， 桌 上 摆 着 宣传 自己 信 
念 的 刊物 。 卖 棉花 糖 的 、 冷 饮 的 、 面 包 三 明治 的 ， 忙 碌 的 做 着 生意 。 那 里 传 
来 烤肉 香味 ， 和 扩 音 器 传 出 的 音乐 ， 在 夜空 中 织 出 一 种 祥和 的 气氛 。 拥 挤 的 


人 群 ( 据 估计 有 七 八 万 人 ) ， 不 是 面 露 凶 光 的 光头 少年 ， 也 不 是 撑 黑 旗 的 无 
政府 主义 者 ， 也 不 是 面容 前 瘦 的 矿工 。 绝 大 多 数 ， 是 拖 着 长 裙 的 母亲 ， 手 里 
提 着 食 篮 ， 裙 边 围 着 五 六 七 八 个 高 高 矮 矮 的 小 孩 ， 一 脸 胡 须 的 父亲 推 着 婴儿 
车 ， 车 里 的 小 婴儿 正 咕 咕 的 和 自己 说 话 。 

一 家 人 找到 草坪 上 一 个 小 角落 ， 挤 挤 靠 靠 坐 下 来 ， 开 始 野 餐 。 

10“ 他 们 一 天 要 祷告 三 次 。” 一 个 带 美国 口音 的 老人 说 。 

他 叫 约 翰 ， 是 个 生 在 波兰 的 犹太 人 人， 孩童 时 和 父母 因 逃 纳粹 到 了 南美 ， 
而 后 美国 ， 而 后 以 色 列 。 

“我 是 以 色 列 人 ， 这 是 我 的 家 。”” 你 为 什么 反对 以 阿 和 约 ?” 因为 这 块 
土地 是 我 们 的 。 在 圣经 上 写 着 这 是 神 给 我 们 的 家 园 。 我 们 第 一 次 被 放逐 了 
70' 那 在 这 儿 也 生活 了 好 几 百 年 的 巴勒斯坦 人 怎么 办 ? ”老人 瞪 我 一 眼 ， 很 
决断 的 说 ” 没有 巴勒斯坦 人 这 个 东西 。 巴 勒 斯 坦 是 我 们 的 。 他 们 是 阿拉 伯 
人 8" 好 ， 随 你 怎么 说 ， 你 说 这 些 阿拉 伯 人 该 到 哪里 去 ? ”世界 上 有 20 来 
个 阿拉 伯 人 的 国家 ， 他 们 都 是 兄弟 ， 让 他 们 去 约旦 、 去 叙利亚 、 去 伊拉克 、 
哪里 都 可 以 ， 就 是 得 把 这 块 地 给 我 们 留 下 来 。 我 们 是 犹太 人 ， 世 界 上 只 有 一 


个 犹太 国家 ， 就 是 以 色 列 ， 我 们 没有 别 的 地 方 可 去 ……” 可 是 你 不 让 出 你 
占领 的 土地 一 一 ” 没有 占领 这 回 事 一 一 ”老人 愤愤 打 断 我 ,” 没 有 占领 ， 那 


些 地 方 是 神 给 我 们 的 地 方 。 ” 好 好 好 ,” 我 挥 挥手 ,” 你 宁可 继续 活 在 战斗 和 
恐怖 手段 的 阴影 下 ? 你 的 下 一 代 也 是 ? ” 对 , ”他 脸 向 着 天 ， 肃 穆 的 说 ,“ 我 
当 过 兵 ， 知 道 怎么 用 枪 。 必 要 的 时 候 我 不 会 音 惜 一 颗 子 弹 。 我 的 下 一 代 也 一 
样 。” 随 着 甜美 的 音乐 ， 顺 着 嘻 笑 的 人 群 ， 经 过 一 个 帐篷 ， 一 个 年 轻 人 身上 
背 着 一 管 长 枪 。 

“你 背 这 枪 干 嘛 ? ”” 杀 阿拉 伯 人 ,” 年 轻 人 轻快 的 说 ,” 因为 他 们 要 杀 我 
们 。” 钻 出 帐篷 ， 差 点 撞 上 一 个 大 牌 ， 大 牌 上 画 着 阿拉 法 特 和 拉 宾 握手 的 卡 
通 像 ; 两 个 人 的 手掌 都 泣 着 鲜红 的 血 一 一 ′ 拉 宾 是 张伯伦 、 阿 拉 法 特 是 希 特 
勒 ”什么 角落 传 来 婴儿 的 啼哭 声 。 

路 透 社 的 机 器 滴 滴 叭 只 打出 此 刻 发 生 的 事情 : 加 萨 走 亡 36 岁 的 穆 罕 莫 
德 . 夏 马 ， 一 个 活路 的 阿拉 法 特 支 持 者 ， 在 庆祝 和 约 聚 会 回 家 的 路 上 ， 被 杀 
手 用 机 关 枪 射 杀 ， 当 场 死亡 。 

大 约 就 在 我 和 老人 谈话 的 同一 时 刻 。 

9 月 2 日 上 午 10 点， 国会 大 厦 

拉 宾 和 阿拉 法 特 握手 的 镜头 使 全 世界 屏息 注视 。 这 两 个 人 的 握手 究竟 
有 什么 值得 大 惊 小 怪 ? 以 色 列 国会 马拉松 式 的 三 天 辩论 ， 人 们 说 是 立国 以 来 
最 重要 或 是 最 危险 的 一 刻 ， 原 因 在 哪里 ? 把 以 色 列 今天 面 对 的 情况 ， 用 中 国 
人 的 理解 来 看 ， 以 色 列 国会 议员 面 对 生 死 关 头 的 决定 ， 表 现 算 相 当 收 敛 而 理 
性 。 

今天 是 辩论 第 三 天 早上 ， 原 来 已 经 开 汐 的 议员 一 一 有 一 度 会 议席 上 只 
剩 下 七 个 人 和 记者 ， 又 纷纷 涌 回 来 ， 等 待 最 后 的 时 刻 。 最 后 上 台 的 是 外 交 音 
长 佩 雷 斯 ， 也 是 以 巴 协 定 的 幕后 主脑 ， 他 采取 了 和 拉 宾 截然 不 同 的 策略 ， 演 
说 时 慷慨 激昂 ， 而 且 毫 不 留情 的 指 着 前 任 总 理 夏 米尔 ( 属 保 守 的 联合 党 ) 的 
鼻子 ， 指 责 后 者 言行 不 一 致 ， 因 为 夏 米尔 执政 时 便 经 和 巴 解 组 织 代表 见面 ， 
并 不 鲁 抗 议 巴 解 代表 自称 ”代表 巴勒斯坦 人 民 ”。 

辩论 中 许多 感情 冲动 的 互 器 也 使 一 个 中 国人 觉得 熟悉 。 以 色 列 人 常年 
来 拒绝 承认 巴勒斯坦 问题 的 存在 ， 在 ” 汉 贼 不 两 立 ” 的 坚持 上 和 与 过 去 的 台湾 


颇 为 相似 。 大 辩论 中 从 右派 角落 不 断 传 出 ”卖国 ”的 叫 驾 ， 和 在 台湾 流行 的 
“ 台 奸 ”"“ 出 卖 台 湾 ” 的 意识 形态 基础 差别 也 不 太 大 。 

此 外 ， 四 百 多 万 人 口 的 以 色 列 觉得 自己 被 大 于 自己 两 百倍 人 口 的 阿拉 
伯 世 界 所 包围 ， 那 种 强烈 的 危机 感 ， 也 容易 分 人 联想 起 台湾 和 大 陆 的 紧张 。 
在 许多 右派 议员 的 观念 中 、 将 耶 利 哥 和 迦 萨 走廊 还 给 阿拉 法 特 ， 等 于 给 弱小 
的 以 色 列 定 下 了 任 人 衬 割 的 死刑 。 有 一 天 ， 耶 路 撤 冷 将 被 吞 挤 ， 以 色 列 人 将 
被 阿拉 伯 人 赶 入 大 海 。 

在 激动 的 叫 驾 抗议 声 中 ， 佩 雷 斯 结束 演讲 。 骂 声 很 大 ， 但 是 没有 人 而 
桌子 、 丢 椅子 ， 没 有 人 冲 上 讲台 ， 没 有 人 讲 脏话 。 有 的 只 是 面红耳赤 、 比 手 
划 脚 、 大 声 嘻 嘻 。 

这 毕竟 是 一 个 民主 国家 。 投 票 结果 公布 了 : 61 票 赞 同 ，8 票 弃 权 ，50 
票 反 对 。 执 政党 可 以 松 一 口气 ， 虽然 只 是 区 区 61 票 (其 中 还 有 5 票 来 自 阿 
拉 伯 裔 议员 ， 也 就 是 说 ， 投 赞成 票 的 犹太 人 只 有 56 位 )。 

这 个 投票 过 程 ， 也 邻 人 产生 类 似 的 忧虑 : 以 色 列 小 国 是 个 民主 国家 ， 
民主 国家 的 运作 是 透明 的 ， 在 某 个 程度 上 ， 也 就 有 ” 政 暗 我 明 ” 的 弱点 ， 庞 
大 的 阿拉 伯 国 家 却 有 完全 不 同 的 运作 方式 一 一 包括 伊拉克 的 哈 珊 、 伊 朗 的 宗 
教 执政 者 ， 都 不 会 用 议会 来 决定 政策 。 

台湾 ， 应 该 擦 之 了 眼睛 仔细 看 看 以 色 列 。 

9 月 23 日 ,约旦 河西 岸 

耶路撒冷 中 央 车 站 斜 对 面 有 几 个 站 牌 ， 等 车 的 人 不 是 形 色 匆匆 赶 着 上 
班 购物 的 现代 都 市 人 群 ， 而 是 拖 着 及 地 长 裙 、 抱 着 婴儿 的 女人 和 全 副 武装 的 
士兵 。 这 是 专门 开 往 屯垦 区 的 车 站 。 

巴士 来 了 ， 看 起 来 像 一 般 的 公车 ， 开 着 冷气 ， 但 是 你 知道 ， 这 车 有 特 
别 的 玻璃 窗 ， 它 是 防 石 头 的。 犹太 人 而 星 区 深入 被 占领 的 约旦 河西 岸 ， 巴 士 
要 经 过 一 个 又 一 个 大 大 小 小 巴勒斯坦 人 的 村 庄 。1987 年 ′ 因 地 发 打 ” 爆 发 
之 后 ， 这 些 来 往 屯 垦区 的 汽车 就 成 为 石头 和 子弹 投射 的 目标 。 

在 司机 背后 的 位 子 坐 下 ; 司机 正在 收听 国会 辩论 的 广播 。 以 色 列 人 生 
活着 呼吸 着 政治 ， 驾 驶 入 倾听 的 不 是 轻松 的 音乐 ， 而 是 新 闻 ， 无 时 无 刻 不 竖 
耳 听 着 新 闻 ， 一 种 枕 戈 待 旦 的 生活 方式 。 

穿着 草绿 军服 的 士兵 在 我 身边 坐 下 ， 一 双手 扶 着 黑色 的 机 关 枪 。 

约旦 河西 岸 占领 多 有 110 万 的 巴勒斯坦 人 ，10 万 犹太 人 。 这 少数 犹太 
人 和 群 聚 在 一 个 个 屯垦 区 的 据点 ， 有 的 ， 是 为 了 想 远离 城市 生活 方式 而 来 到 沙 
漠 里 ， 多 数 ， 却 是 为 了 一 个 宗教 理想 而 离 群 素 居 ， 辟 如 在 另 一 头等 候 着 我 的 
简 妮 和 耶和华 。 

公车 走 在 我 察 的 路 上 ， 两 旁 尽 是 石 砾 阔 漠 ， 寸 草 不 生 的 贫 凌 沙 地 。 阿 
拉 伯 人 的 村 子 也 毫 无 绿 意 ， 由 石头 房 舍 构成 ， 好 像 是 沙漠 的 一 部 分 。 汽 车 在 
兵营 前 停车 ， 让 士兵 下 车 ， 继 续 单调 的 行 旅 。 到 了 第 一 个 屯 星 区 ， 女 人 抱 着 
婴儿 下 车 。 屯 垦区 四 周围 用 铁丝 网 围 着 ， 大 门 有 士兵 守卫 。 这 是 狠 群 中 的 绵 
羊 圈 ?到 了 KOCHAVHASHACHAR 屯垦 区， 在 离开 耶 利 哥 20 公里 的 沙漠 里 ， 慎 
和 华 的 两 个 孩子 在 车 站 等 着 我 一 一 三 岁 的 瑞 贝 可 和 一 岁 半 的 罗 丝 。 瑞 贝 可 领 
路 到 了 她 家 ， 见 到 她 另外 6 个 兄 妨 。 耶 和 华 有 8 个 孩子 ， 他 们 隔壁 那 一 家 有 
12 个 ， 对 面 那 一 家 有 6 个 ; 这 个 屯垦 区 有 130 家 ， 总 共 大 约 有 五 、 六 百人 
口 。 

“ 夕 太 教 鼓 励 多 生 孩 子 ， 越 多 越 好 。” 简 妮 抓 着 一 把 生菜 ， 随 手电 在 桌 上 ， 


开始 切 青椒 ,” 而 且 我 觉得 ， 犹 太 人 要 壮大 ， 必 须 先 要 增加 人口。 经 过 纳粹 
屠杀 ， 我 们 人 少 了 那么 多 ， 所 以 我 们 要 努力 多 生 ……” 简 妮 是 个 生 在 美国 、 
长 在 美国 的 女性 ， 但 是 她 开口 闭口 说 的 是 ”我 们 ”如 何如 何 ， 不 是 ”我 ”。 
“为 什么 离开 美国 ? 因为 这 里 才 是 我 们 的 土地 ， 这 里 的 人 才 是 我 的 民族 。 
为 什么 来 到 沙漠 ? 因为 我 觉得 都 市 人 口 太 多 对 以 色 列 的 发 展 是 不 好 的 ， 我 们 
的 国家 需要 往 乡 村 扩展 ， 求 取 城 乡 平衡 ， 我 做 的 是 我 认为 以 色 列 最 需要 的 
事 ……” 一 个 流 鼻涕 的 孩子 正在 辽 响 大 尖 ， 一 个 拿 着 画笔 在 桌面 上 涂鸦 ， 一 
个 坐 在 马桶 上 喊 没 有 卫生 纸 了 ， 一 个 正和 另 一 个 抢 什么 东西 扭 成 一 团 …… 简 
妮 将 一 盘 烤 焦 了 的 鱼 端 上 桌 ，10 个 盘子 里 分 别 放 进 一 小 片 ， 再 丢 上 一 小 操 


陆续 续 的 入 座 ， 有 的 用 爬 的 ， 有 的 用 坐 的 。 

现代 的 女性 讲 追求 自我 ， 简 妮 ， 你 的 ”我 ”在 哪里 ?” 在 孩子 、 在 信 
仰 里 。 犹 太 人 流浪 了 两 千年 ， 我 们 只 有 我们” 没有” 我 。 你 知道 每 个 星 
期 五 在 耶 路 撤 冷 街头 穿 上 黑 衣 服 的 女人 吧 ? ”知道 。 参 加 和 平 运动 的 妇女 ， 
每 个 星期 五 ， 一 身 黑 衣 ， 立 在 街头 ， 抗 议 以 色 列 的 占领 政策 ， 她 们 要 求 政 府 
和 巴勒斯坦 人 和 谈 ， 停 止 杀 竹 。 

“对 ， 可 是 这 些 女人 代表 的 是 犹太 人 的 少数 ; 她 们 多 半 是 大 城市 的 现代 
妇女 ， 要 嘛 就 是 单身 ， 要 嘛 就 只 生 两 个 孩子 ， 想 想 看 , ” 简 妮 扯 来 一 块 抹布 
擦 桌 上 正 打 困 流 下 来 的 果汁 , ”10 个 黑 衣 妇女 只 代表 10 个 犹太 人 ; 10 个 证 
垦区 的 穿 长 初 的 妇女 ， 璧 如 我 ， 代 表 的 可 是 身后 80 个 犹太 人 一 一 我 们 地 是 
犹太 人 的 大 多 数 ……” 而 这 个 犹太 人 的 ”大 多 数 ” 认 为 : 巴勒斯坦 这 片 土地 
是 神 赋 予以 色 列 人 的 女 约 ， 地 契 白 纸 黑 字 的 记载 在 旧 约 圣经 里 。 

圣经 里 的 白 纸 黑 字 作为 二 十 世纪 生活 的 依据 ? 不 是 教徒 的 你 睁 大 眼睛 
迷惑 的 看 着 这 个 犹太 人 。 

简 妮 不 急 着 清 厨 房 。 一 个 有 8 个 孩子 的 家 ， 必 然 是 脏 的 ， 如 果 作 和 母亲 
的 把 精力 放 在 孩子 上 而 不 放 在 打扫 上 的 话 。” 她 在 搬 盘子 ; 这 一 王 ， 是 不 能 
沾 到 任何 奶 品 的 ， 那 一 登 ， 是 可 以 沾 奶 品 的 。 沾 过 奶 品 的 不 能 再 装 肉 ， 装 了 
肉 的 绝 不 能 磁 奶 品 。 因 为 圣经 说 的 ， 你 不 能 用 牛 的 奶 煮 牛 的 肉 ……。 

她 把 奶 盘子 和 肉 盘 子 仔细 地 分 开 ， 你 突然 灵光 一 内 的 大 悟 : 是 了 ， 如 
果 连 砚 盘 的 分 类 都 得 以 圣经 的 白 纸 黑 字 为 依据 ， 那 么 土地 的 归属 也 以 神 的 意 
中 为 根本 定义 ， 实 在 是 理所当然 ， 天 经 地 义 。 

她 不 是 狭 狂 地 以 圣经 来 自圆其说 ， 她 确实 死心 塌 地 地 相信 圣经 里 每 一 

个 字 。 
治 着 屯 星 区 的 铁丝 网 走 一 图 。 
“和 拱 铁 丝 网 以 前 ， 我 们 鲁 经 辩论 过 很 久 。 反 对 搭 网 的 说 : 把 自己 圈 起 来 ， 
等 于 承认 ， 圈 里 的 土地 是 属于 我 们 的 ， 圈 外 土地 是 属于 阿拉 伯 人 ， 这 是 自打 
耳光 。 主 张 建 网 的 人 当然 认为 这 样 比较 安全 ， 甚 至 网 上 应 该 通电 ， 防 止 阿 拉 
伯 人 偷袭 。 后 来 ， 有 人 说 ， 搭 铁丝 网 只 是 为 了 避免 阿拉 伯 人 的 驴子 和 山羊 问 
进来 踩 坏 我 们 的 草地 一 一 这 么 一 说 ， 铁 丝 网 案 就 通过 了 。” 耶 和 华 从 城 里 回 
来 了 ， 我 站 起 来 ， 向 他 伸 出 右手 ; 他 和 我 和 气 地 寒 吐 ， 对 我 伸 出 的 右手 却 视 
若 无 睹 。 

为 什么 ?为 什么 你 不 和 我 握手 ? 不 能 解释 吗 ? 夫妇 俩 顾 左 右 而 言 他 ， 
有 点 儿 尴 炊 。 好 ， 我 明白 ， 这 又 是 奶 盘子 和 肉 盘子 的 问题 。 (第 二 天 ， 以 色 
列 作家 葛 仁 向 我 解释 : 传统 教派 的 犹太 女人 在 月 经 过 后 一 个 星期 ， 必 须 经 过 


一 个 净 身 仪式 ， 然 后 地 可 以 和 男人 接触 。 也 就 是 说 ,传统 教派 的 犹太 男人 根 
本 就 不 和 女人 握手 ， 因 为 他 无 从 知道 这 个 女人 是 否 已 经 过 那个 净 身 仪式 。) 

”以 色 列 政府 背 和 类 了 我 们 ”耶和华 和 一 家 九 口 陪 着 我 到 车 站 ,” 耶 利 哥 还 给 
阿拉 伯 人 ， 耶 利 哥 的 界线 在 哪里 ? 我 们 这 个 屯垦 区 究竟 属于 阿拉 法 特 还 是 属 
于 以 色 列 ? 政府 要 怎么 样 保护 我 们 的 安全 ?3 阿拉 伯 人 现在 要 有 他 们 自己 的 警 
察 了 ， 你 知道 吗 ? 他 们 的 警察 原来 都 是 恐怖 分 子 ， 你 听 过 臣 怖 分 子 如 何 保障 
人 权 吗 ? ”只 有 一 套 盘子 吃 奶 也 吃 肉 的 饮 仁 说 这 是 没有 办 法 的 事 ! 屯 星 
民 可 以 决定 离开 垦区 ， 迁 回 以 色 列 ， 要 继续 留 下 去 就 得 承认 自己 是 巴勒斯坦 
国 的 居民 ， 接 受 巴 勒 斯 坦 国 的 法 律 。 我 们 以 色 列 也 有 很 多 阿拉 伯 人 ， 他 们 是 
以 色 列 籍 ， 遵 守 以 色 列 的 国法 呀 ! 那些 屯垦 民 如 果 既 决定 留 下 来 又 不 肯 接 受 
巴 国 的 法 律 ， 那 谁 也 帮 不 了 他 的 忙 了 ?”“ 十 三 年 前 ， 我 们 在 政府 的 号 召 下 为 
了 以 色 列 的 前 途 来 到 沙漠 中 。” 简 妮 把 着 一 个 小 的 ， 裙 子 两 边 拖 着 几 个 大 的 ， 
“现在 政府 却 将 我 们 抛 给 狼 群 。 我 们 撤 下 种 子 ， 让 青草 在 抄 漠 中 长 出 来 ， 屋 
前 每 一 根 草 都 是 我 们 用 手 种 出 来 的 ， 现 在 ， 教 我 们 到 哪里 去 呢 ? ” 我 们 哪 
里 都 不 去 ” 耶和华 闷 闽 地 说 , ”这 是 神 许 给 我 们 的 地 方 。 我 们 死 也 死 在 这 
里 。” 巴士 在 夜色 中 驶 向 耶 路 撤 冷 。 因 为 没有 任何 树 遮 住 视野 ， 所 以 月 光 特 
别 完 ， 照 着 整 片约 旦 河谷 ， 沙 漠 在 月 光 下 发 着 白色 的 光 ， 有 异常 地 和 森 准 。 

9 月 24 日 上 午 ， 加 萨 走廊 

从 子路 撤 冷 到 迦 萨 占领 区 只 是 一 百 公里 的 路 程 ， 但 怎么 去 呢 ? 租 辆 车 
开 去 ， 但 开 着 以 色 列 牌照 的 车 进入 巴勒斯坦 人 的 地 盘 ， 有 被 乱 石 打 死 的 可 能 。 
唯一 的 办 法 是 将 车 开 到 边界 再 换 当地 车 。 

公路 在 高 高 低 低 的 沙砾 丘陵 上 蚁 是 。 出 发 之 前 ， 读 到 《 节 路 撒 冷 邮 报 》: 
审判 节 星期 五 当天 清晨 二 时 起 关闭 所 有 通 往 ”区 域 ”( 以 色 列 人 不 用 ”占领 ” 
这 个 词 ) 的 关口 ， 因 为 据说 恐怖 份子 可 能 在 节日 中 有 所 行动 ， 抗 议 以 巴 协定 。 
瓦 立 每 天 早上 从 占领 区 出 来 到 耶路撒冷 工作 ， 今 早 就 差点 不 让 出 来 。 有 瓦 立 是 
我 的 翻译 。 

远 远 看 到 关口 ， 甩 立 就 把 ”记者 用 车 ”的 牌子 放 在 车 窗 ， 持 枪 士 兵 检 
查 别 人 的 证 件 ， 挥 挥手 让 我 们 过 去 。 一 过 边界 ， 瓦 立 就 把 一 条 头巾 一 一 跟 阿 
拉 法 特 头 上 那 一 块 一 模 一 样 的 头巾 一 一 展开 在 车 窗 上 ， 吉 免 那个 以 色 列 车 牌 
所 可 能 带 来 的 麻烦 。 

边界 附近 有 个 加 油 站 。 我 们 换 车 。 所 有 的 外 国 记 者 都 将 这 儿 当 换 车 站 。 
加 萨 走廊 ， 这 块 被 以 色 列 占领 了 26 年 流 了 不 少 血 的 地 方 ， 就 在 眼前 。 

沙 ， 到 处 都 是 沙 ， 建 筑 、 马 路 、 汽 车 、 树 ， 全 都 是 灰 扑 扑 、 脏 兮 仿 的 。 
垃圾 堆 在 路 上 ， 看 得 出 范围 越 来 越 大 。 自 水 沟 治 着 街道 ， 又 车 在 沙 路 上 轧 出 
凹凸 不 平 的 轨迹 。 这 是 一 个 极端 贫穷 的 都 市 ， 这 是 一 个 没有 人 在 收 垃圾 、 管 
理 所 谓 公共 设施 的 都 市 。 

80 子 ， 但 是 难民 营 和 正常 市 区 的 差别 不 大 ， 都 那么 残破 灰 败 。 路 ， 大 
多 是 沙 或 土路 ， 披 着 头巾 长 袍 的 女人 围 成 一 圈 聊 天 ， 就 坐 在 土 上 。 

前 面 有 辆 军用 吉普 车 ， 上 面 坐 着 全 身 武装 的 以 色 列 士兵 。 吉 普 车 速度 
极 慢 ， 瓦 立 把 车 慢 下 。 

“规定 ,” 他 解释,” 军 车 不 准 超 ， 会 被 当 作 挑 凰 的 动作 。” 转 角 ， 士 兵 在 
路 检 。 巴 勒 斯 坦 人 一 一 呈 上 证 件 。 这 个 镜头 ， 让 我 想起 当年 占领 北平 的 日 本 
兵 检 查 北平 居民 的 历史 。 一 个 士兵 看 到 我 们 的 记者 车 ， 挥 挥手 要 我 们 超车 通 


过 。 


“他 们 不 希 黑 外 人 看 到 这 里 的 情况 。” 瓦 立 说 。 

路 上 全 是 泥 坑 和 无 处 可 去 的 垃圾 ， 家 家 户 户 的 墙 上 ， 全 是 一 种 脐 脏 的 
五 颜 从 色 的 涂鸦 ， 政 治 涂鸦 。26 年 沦陷 生涯 ， 壁 上 涂鸦 显然 是 一 种 控制 不 
住 的 ”言论 自由 ”。 

两 个 星期 前 ， 迦 萨 人 冲 上 街 拥 抱 自 己 的 邻居 : 迦 萨 要 还 给 巴勒斯坦 了 ! 
家 家 户 户 球 着 巴勒斯坦 人 的 旗帜 。 没 有 旗 的 人 ， 就 把 自己 家 门 、 围 墙 、 电 线 
杆 涂 成 旗子 的 颜色 。 许 多 旗子 显然 是 赶 工 制造 的 ， 应 该 是 绿色 的 一 道 竟 然 是 
青色 、 监 色 。 

没有 什么 树 ， 没 有 球场 、 没 有 电影 院 、 没 有 市 立 图 书馆 、 没 有 百货 店 、 
AAS 这 是 一 个 贫穷 的 都 市 ， 而 由 于 被 敌人 长 期 占领 ， 这 也 是 
一 个 没有 人 在 作 公共 设施 和 投资 的 都 市 。 

垃圾 的 范围 不 断 的 扩大 、 扩 大 …… 

索 非 第 达 (33 岁 ， 巴 勒 斯 坦 解放 组 织 PLO 迦 萨 支 部 发 言 人 ) 

问 : 请 介绍 一 下 你 自己 。 

答 : 我 生 在 迦 萨 难民 营 。 后 来 在 贝鲁特 阿拉 伯 大 学 读 社 会 学 的 时 候 ， 
加 入 了 抵抗 组 织 。 

后 来 被 抓 了 ， 被 以 色 列 人 关 了 12 年 ， 今 年 四 月 才 放 出 来 。 

问 : 迦 萨 的 巴 解 组 织 做 些 什么 事 ? 答 : 现在 最 忙 的 是 举办 各 种 说 明 会 ， 
帮助 老百姓 理解 阿拉 法 特 (他 今天 在 北京 你 知道 吗 ? ) 的 和 平 计划 ， 争 取 群 
众 的 支持 。 另 外 ， 和 譬如 说 ， 我 们 得 赶 制 国旗 ， 一 夜 之 间 需 要 几 千 面 国旗 分 发 。 
反正， 我 们 执行 阿拉 法 特 从 突尼斯 交代 下 的 政策 。 

间 : 对 这 个 以 巴 协议 ， 你 最 大 的 忧虑 是 什么 ? 答 : 最 担心 的 是 以 色 列 
两 年 之 后 又 是 大 患 ， 新 选 政 府 上 台 不 知 是 否 还 继续 这 个 和 谈 政策 ， 这 我 担心 。 

间 : 你 自己 这 边 的 意见 分 裂 你 就 不 担心 吗 ? 答 : 不 怎么 担心 。 我 们 的 
激进 派 是 少数 ， 支 持 阿 拉 法 特 的 是 大 多 数 。 和 约 签 定 那天 你 看 看 迦 萨 的 街道 ， 
真正 是 举国 欢腾 。 我 们 是 有 民意 后 盾 的 。 

问 : 被 关 了 12 年 ， 你 现在 最 民 悍 的 前 途 是 什么 ? 答 : 是 建国 ， 建 立 巴 
勒 斯 坦 人 自己 的 国家 ， 是 尽 一 切 力量 建立 一 个 民主 自由 的 巴勒斯坦 国 。 

问 : 对 不 起 ， 这 是 不 是 一 个 不 现实 的 梦想 ， 因 为 在 现 有 的 20 来 个 阿拉 
伯 人 所 建 的 国家 里 ， 还 没有 一 个 是 民主 国家 ? 答 : 那 当然 还 只 是 个 梦想 ,但 
是 巴勒斯坦 人 所 受 的 磨难 压迫 超过 所 有 其 他 阿拉 伯 人 一 一 或 许 在 这 个 基础 
上 ， 我 们 会 更 努力 的 朝 容忍 、 民 主 的 方向 走 。 

阿 亚 朱 义 (药剂 师 ，65 岁 ， 属 激进 派 伊斯兰 抵抗 运动 Hanas) 

问 : 不 支持 阿拉 法 特 的 以 巴 协定 ? 为 什么 ? 

答 : 当然 反对 ， 绝 对 反对 。 我 们 要 全 部 的 巴勒斯坦 ， 不 是 只 有 约旦 河 
西岸 和 迦 萨 占领 区 而 已 ! 这 是 我 们 的 世 世 代 代 生 长 的 圣地 ， 是 我 们 的 ， 不 是 
犹太 人 的 ， 每 一 寸 都 要 争 回 来 ! 阿拉 法 特 不 能 说 ， 我 们 现在 较 弱 ， 氛 以 就 受 
协 ， 要 一 两 块 地 回来 就 算 了 。 你 要 知道 ， 眼 光 要 拉 远 ， 我 们 这 一 代 弱 ， 下 一 
代 不 见得 弱 ， 下 下 一 代 有 可 能 强 。 我 们 这 一 代 争 不 过 以 色 列 ， 下 一 代 要 继续 
作战 ， 一 代 之 后 还 有 一 代 ， 永 远 战斗 下 去 ， 一 直到 我 们 收复 河山 。 阿 拉 法 特 
没有 权力 因为 一 时 权宜 就 把 巴勒斯坦 人 的 祖 产 给 让 出 去 了 。 

问 : 好 ， 你 反对 这 个 和 谈 ， 那 么 你 们 Hanas 有 什么 提 得 出 来 可 以 取代 
的 主张 呢 ? 光 反 对 没有 用 吧 ? 答 : 阿拉 法 特 根本 什么 也 没 赚 到 。 迦 萨 还 给 我 
们 ， 可 不 是 以 色 列 什么 善意 回报 。 他 可 是 因为 我 们 的 反抗 太 强烈 了 ， 他 觉得 


太 头 疼 ， 牺 牲 太 大 ， 他 早 想 脱 手 了 ， 阿 拉 法 特 还 以 为 他 得 了 个 大 奖 。 

说 什么 过 渡 期 看 我 们 有 没有 能 力 自治 ， 我 们 当然 能 自己 管 自己 的 事 ， 
你 看 看 我 们 有 那么 多 阿拉 伯 国 家 早已 存在 ， 说 什么 观察 、 什 么 过 渡 ! 

问 : 你 还 是 不 人 鲁 回 答 我 的 问题 : 你 们 提 得 出 什么 更 好 的 方案 ? 答 : 唯 
一 的 回答 ， 就 是 ”抵抗 到 底 ”! 这 是 我 们 的 权利 。 

问 : 您 的 ”抵抗 ”是 什么 意思 ? 包括 恐怖 暗杀 ? 答 : 我 不 称 它 为 ”有 恐 
怖 "。 这 是 我 们 的 国土 ， 为 了 夺回 自己 的 国土 而 奋斗 ， 你 不 能 称 它 为 ”了 恐怖 ” 
活动 。 我 们 拒绝 被 占领 ， 任 何 和 ” 占领 ”有 关 的 人 ， 都 是 我 们 抵抗 的 目标 ! 

问 : 你 们 的 最 终 目 标 是 什么 ? 把 犹太 人 全 部 赶 走 ? 答 : 他 们 可 以 留 下 
来 ， 做 为 巴勒斯坦 国 的 少数 民族 。 巴 勒 斯 坦 土 地 一 一 包括 全 部 的 耶路撒冷 一 
一 都 是 我 们 的 。 他 们 可 以 留 下 来 做 ” 巴勒斯坦 人 ”， 由 我 们 来 保障 他 们 平等 
的 权利 。 

问 : 也 就 是 说 ， 在 这 个 土地 问题 上 ， 你 们 没有 任何 妥协 余地 ? 答 : 没 
有 。 而 且 任何 妥协 都 一 定 会 失败 ， 你 看 着 吧 ! 阿拉 法 特 这 个 妥协 命令 也 不 会 
太 长 。 我 们 不 会 让 出 任何 一 分 一 寸 的 土地 。 

有 人 进来 买 药 ， 药 剂 师 站 起 身 来 ， 我 伸 出 右手 想 和 他 道别 ， 他 只 是 面 
无 表情 地 看 着 我 悬空 的 手 。 我 懂 了 ， 这 又 是 一 个 拒绝 和 女人 握手 的 人 。 

他 不 知道 他 和 他 的 敌人 在 某 些 方面 非常 相似 。 

9 月 24 日 下 午 一 点 ， 加 萨 走 廊 难 民营 

走出 西药 房 的 当时 ， 我 当然 并 不 知道 ， 药 剂 师 的 哈 玛 斯 伙伴 们 正 把 刀 
插 进 一 个 以 色 列 工人 的 后 背 。 工 人 的 尸体 要 到 这 天 黄 鲁 才 被 人 发 现 ， 扑 倒 在 
一 棵 果树 下 。 

走 过 几 条 灰 扑 扑 的 路 ， 就 到 了 难民 营 。 

1947 伯 人 。1948 年 5 月 14 日 ， 犹 太 人 对 全 世界 宣布 以 色 列 的 建国 。 
同一 个 晚上 ， 五 国联 军 一 一 埃及 、 约 旦 、 叙 利 亚 、 黎 巴 嫩 、 伊 拉克 一 一 杀 进 
以 色 列 国界 ， 他 们 要 为 巴勒斯坦 人 夺回 土地 ， 那 分 出 去 的 56% 必 须 全 部 抢 
回来 。 

五 国联 军 败 得 很 惨 。 当 停战 协定 签 下 的 时 人 息 ， 以 色 列 不 只 占领 那 56% 
的 土地 ， 现 在 它 占 了 77%。 

五 国联 军 闻 入 以 色 列 国界 的 时 候 ， 马 他 只 有 18 岁 ; 他 和 所 有 村 子 里 的 
人 一 样 ， 守 在 家 里 等 候 阿 拉 伯 大 军 赶 走 了 以 色 列 人 的 捷报 。 阿 军 溃败 的 消息 
来 得 太 突然 、 太 不 可 和 置信， 他 的 一 家 人 只 来 得 及 抓 取 几 件 身 边 细 软 ， 携 老 扶 
小 的 疫 头 没 脑 的 往 南 逃 ， 南 边 ， 是 埃及 军队 保护 下 的 迦 萨 走廊 。 

连夜 仓皇 逃难 。 路 上 听 说 ， 离 耶路撒冷 不 远 的 一 个 阿拉 伯 村 子 里 ，250 
个 村 民 被 以 军 冷血 屠杀 。 往 迦 萨 的 路 上 ， 不 断 有 整 村 的 难民 加 入 。 

马 他 在 背后 的 家 乡 所 留 下 来 的 ， 是 一 百 平方 公里 大 的 家 产 : 果园 、 牲 
冀 、 仆 人 ， 几 百年 好 几 代 人 建 起 来 的 家 园 。 在 逃亡 的 路 上 ， 他 想 : 没有 关系 ， 
仗 很 快 会 打 完 ， 我 们 就 加 去。 联合国 在 迦 萨 搭 起 了 难民 营 ， 几 十 万 男女 老少 
挤 在 帐篷 里 等 候 救 济 ， 等 候 回 家 。 在 这 等 候 的 过 程 中 ， 以 阿 之 间 爆 发 过 四 次 
血腥 战争 ， 每 一 次 战争 都 燃 起 重 回 家 园 的 希望 ， 现 实 却 和 梦想 相反 : 每 一 次 
战争 所 带 来 的 ， 是 成 千 上 万 流离 失 所 的 难民 ， 一 波 一 波 的 涌 入 迦 萨 。 

现在 的 迦 萨 ， 是 世界 上 人 口 密度 最 高 的 地 区 ， 平 均 每 平方 公里 有 2356 
个 人 。 租 入 迦 萨 难民 营 的 马 他 当然 做 梦 也 设想 到 ，1967 年 ， 连 迦 萨 也 被 以 
色 列 占领 。 到 9 月 13 日 之 前 ， 他 已 经 45 年 不 便 见 过 飘扬 的 巴勒斯坦 旗 。 


四 五 年 之 后 ， 他 终于 知道 他 再 也 回 不 去 老家 ， 这 难民 营 就 是 他 埋 骨 的 
地 方 。 他 的 9 个 孩子 ， 全 部 在 难民 营 中 出 生 、 长 大 。 

“9 个 孩子 ， 最 小 的 18 岁 。 每 天 到 占领 区 外 以 色 列 那 边 去 做 工 ， 今 年 4 
月 ， 以 色 列 关闭 了 占领 区 ， 不 能 去 工作 ， 已 经 5 个 多 月 了 。 赚 多 少 钱 ? 平安 
无 事 的 时 候 总 共 赚 大 约 一 个 月 三 千 块 〈 一 干 一 百 多 美元 ) ， 三 干 块 要 养 我 一 
家 37 个 人 口 ， 不 够 ， 当 然 不 够 ,但 是 能 怎么 办 呢 ? 我 们 一 家 人 每 个 月 要 吃 
七 麻袋 的 面粉 ……” 我 能 够 和 您 太 大 谈话 吗 ? ”肥胖 胖 的 太太 坐 在 地 上 的 
垫子 ， 一 双眼 睛 显然 是 睹 了 。 她 看 起 来 有 60 岁 。 

“你 多 大 岁数 ? ”” 45。” 眼睛 怎么 回 事 ? ”” 有 天 晚上 ， 大 家 都 睡 了 ， 
以 色 列 士兵 闯 进 来 ， 要 抓 走 我 的 儿子 ， 我 衰 求 他 们 放 我 的 孩子 ， 后 来 很 乱 ， 
士兵 丢 了 个 催泪 弹 ， 我 的 眼睛 一 黑 ， 以 后 就 看 不 见 了 。”1987 油 弹 攻 击 占领 
区 的 以 色 列 士兵。 拉 宾 便 说 过 狠 话 ， 对 ” 因 地 发 打 ” 的 巴 人 ， 要 ” 打 碎 他 们 
的 骨头 上 ”你 有 鼓励 你 的 孩子 加 入 ” 因 地 发 打 ” 吗 ? ”” 我 是 一 个 母 杀 ， 我 
爱 我 的 孩子 , 我 要 他 们 好 好 的 活着 , 不 , 我 把 他 们 锁 在 家 里 不 让 他 们 去 闲事 。” 
“您 从 早 到 晚 做 些 什么 事 ? ”” 我 坐 着 。” 坐 着 ? ”” 坐 着 ”不 间 吗 ?” 
“我 阅 得 要 疯 了 。 我 要 一 个 正常 的 、 平 安 的 生活 ， 我 闽 得 要 疯 了 。” 马 他 中 
足 的 站 起 来 。 清 真 寺 响起 呼唤 的 诵 声 ， 他 得 去 祈祷 了 。 旁 边 这 位 亲戚 还 可 以 
多 谈 谈 。 

杀 威 是 个 穿着 白 袍 的 男人 ， 看 起 来 有 50 岁 。 

“人 你 多 大 岁数 。” 36。” 36?” 36。1956 年 生 在 这 难民 营 里 。 有 4 个 
孩子 。 我 是 迦 萨 医院 里 的 清洁 工 ， 一 个 月 大 约 赚 四 五 百 美金 。” 够 养家 吗 ? ” 
”这么 说 吧 ! 每 个 学 期 开学 的 时 候 ， 我 连 买 面粉 的 钱 都 不 够 。” 哪里 是 你 的 


家 乡 ?”” 这 里 。 迦 萨 难 民营 。 我 的 父母 还 念 念 不 所 他 们 家 乡 的 橄 柳树 园 ， 
我 什么 都 没有 ， 我 只 有 这 个 难民 营 ， 没 有 可 以 想念 的 家 。” 对 阿拉 法 特 寄 以 


什么 样 的 希望 ?2”” 希望 孩子 们 可 以 有 比较 好 的 教育 ， 希 望 我 们 会 有 比较 好 
的 医院 ， 我 在 医院 里 工作 ， 我 知道 里 面 的 情形 ; 你 刚刚 问 我 下 了 班 做 不 做 什 
么 运动 ， 告 诉 你 ， 我 运动 要 是 受 了 伤 ， 医 院 里 恐怕 连 消毒 的 药水 都 没有 ， 让 
你 死 掉 。” 马 他 回来 了 ， 又 在 墙角 坐 下 。 


“让 我 为 你 们 拍照 吗 ? ” 马 他 那 像 沙漠 石头 一 样 粗糙 的 脸 , 黯淡 下 来 ” 免 
了 吧 ”他 说 。 


我 收 起 相机 。 不 错 ， 这 里 不 是 个 观光 胜地 。40 年 来 家 园 ， 三 千里 山河 。 

马 他 将 和 他 记忆 中 的 橄 柳 园 永远 埋葬 在 一 起 。 
9 月 24 日 下 午 3 点 ， 加 萨 走廊 

在 躲避 一 辆 又 车 的 时 候 ， 我 一 脚 踩 进 水 潭 ， 菜 市 场 的 腐 菜 烂 果 积 下 来 
的 自 水 潭 。 大 眼 省 发 的 十 二 三 岁 少年 无 所 事 事 的 华 在 沙 地 上 。 破 烂 不 堪 的 难 
民营 旁 有 个 以 色 列 军营 ， 用 铁丝 网 围 着 ， 天 空 球 着 一 面 犹 太 人 的 国旗 。 

就 在 这 条 垃圾 满天飞 的 街 上 ， 在 难民 营 和 兵营 之 间 ，1987 年 12 月 9 日 ， 
爆发 了 巴勒斯坦 人 的 抗暴 运动 。 

完全 是 突 发 性 的 。 迦 苞 人 刚刚 埋葬 了 三 个 同胞 ， 三 个 人 死 于 车 祸 ， 但 
人 们 彼此 耳语 : 车 祸 是 预谋 。 从 葬礼 回来 的 人 群 经 过 兵营 铁丝 网 ， 和 几 个 以 
色 列 土 兵 探 户 ， 几 个 大 眼 耸 发 的 少年 随手 捡 起 石头 掷 向 武装 士兵 ， 土 兵 出 于 
自卫 ， 齐 向 对 空 鸣 枪 ， 当 群众 情绪 激昂 形成 暴动 时 ， 土 兵 向 群众 开 枪 。 

' 因 地 发 打 ” 就 是 这 样 开始 ， 出 平 人 的 意料 。 在 占领 了 迦 萨 整整 20 年 后 ， 
似乎 一 切 都 逐渐 走 上 正音 轨道 ， 迦 萨 人 的 生计 也 依靠 以 色 列 人 的 合作 ， 就 在 


似乎 日 子 可 以 永远 这 么 过 下 去 的 时 候 ， 巴 勒 斯 坦 人 爆发 出 排山倒海 的 反抗 情 
绪 。 各 个 占领 地 区 都 传 来 石头 抗暴 的 消息 ， 以 军 以 催泪 弹 、 橡 皮 弹 ， 大 量 隶 
捕 作为 应 对 。 一 个 月 之 后 ， 骚 动 渐 渐 平静 下 来 。 突 发 性 的 ” 因 地 发 打 ” 进 入 
第 二 个 阶段 : 组 织 化 。 

本 来 已 经 被 打击 、 驯 化 的 反对 组 织 又 重新 整合 ， 组 成 了 ” 因 地 发 打 联 
合 总 部 ”， 从 事 地 下 活动 : 印发 传单 、 组 织 罢工 罢 市 ， 同 时 迫使 与 以 军 合作 
的 ” 巴 奸 ”下 台 。 更 重要 的 ， 巴 人 抗暴 活动 得 到 外 面世 界 的 注目 与 同情 ， 巴 
人 得 以 独立 和 欧洲 共同 体 签 定 贸易 协定 ， 排 除了 以 色 列 的 干涉 。 

这 个 阶段 的 ” 因 地 发 打 ” 同 时 彻底 改变 了 巴勒斯坦 人 自己 的 社会 。 政 
虱 同 仇 所 激 起 的 民族 认同 使 原本 松散 的 巴 人 体会 到 组 织 的 重要 ; 很 快 的， 在 
占领 区 所 有 的 城市 、 村 庄 、 难 民营 ， 都 成 了 自治 委员 会 : 教育 委员 会 管理 学 
校 〈 以 军 关闭 了 所 有 学 校 ) ， 商 务 委员 会 组 织 罢 工 ， 抚 养 委 员 会 照顾 被 以 军 
射 杀 或 监禁 的 家 属 。 

巴 人 的 种 种 自立 救济 手段 受到 世界 瞩目， 也 给 流亡 在 外 的 巴 解 组 织带 
来 强大 压力 。 在 占领 区 内 抗暴 的 巴 人 目标 比 阿 拉 法 特 的 政府 所 要 的 来 得 小 而 
明确 : 他 们 只 要 求 以 色 列 人 退出 占领 多 ， 让 巴 人 建国 。 而 阿拉 法 特 的 目标 仍 
旧 是 1948 年 的 老 调 : 赶 走 以 色 列 人 ， 反 攻 耶 路 撤 冷 ， 收 复 河山 。 

1988 破 天 充 的 演说 : 巴 解 组 织 接受 联合 国 对 中 东 问 题 的 裁定 ， 也 等 于 
说 ， 巴 解 组 织 正式 承认 了 以 色 列 这 个 国家 ， 货 定 了 以 巴 和 谈 的 第 一 粒 种 子 。 

也 是 9 月 13 日 ，5 年 之 后 的 1993 年 ， 阿 拉 法 特 和 拉 宾 在 全 世界 的 惊 收 
注目 中 ， 签 约 ， 握 手 。 

握手 ? 别 小 看 了 这 个 动作 。 在 犹太 教徒 和 回教 徒 同时 拒绝 和 我 握手 之 
后 ， 我 地 悦 然 ， 握 手 ， 在 这 个 古老 的 世界 里 还 留 着 最 原始 的 象征 意义 。 阿 拉 
法 特 和 拉 宾 对 彼此 伸 出 手 来 ， 那 一 握 ， 要 比 戈 尔 巴 乔 夫 和 里 根 的 握手 沉重 得 
多 。 

没有 六 年 的 ” 因 地 发 打 ” 抗 暴 运 动 ， 会 不 会 有 今天 的 以 巴 和 谈 ? 答案 
恐怕 是 否定 的 。67 岁 的 阿布 达 拉 是 迦 萨 的 中 学 老师 ， 鲁 经 被 以 军 逮 捕 过 44 
次 ， 前 后 总 共 坐 过 15 年 的 监牢 ， 被 刑 求 措 死 过 无 数 次 , 今天， 他 坐 在 家 中 
布置 舒适 的 地 秘 上 ， 抽 着 烟 。 

“5 年， 一 天 都 没 白费 。 我 们 要 自由 、 自 主 、 和 平 。 没 有 人 愿意 作 奴 隶 。 
1947 年 ,巴勒斯坦 人 有 机 会 立国 ， 但 是 那个 时 候 我 们 昧 于 现实 ， 与 以 色 列 
人 ′ 汉 贼 不 两 立 ' ， 宁可 玉碎 ， 不 可 有 瓦 全 ， 结 果 是 一 输 再 输 。 这 一 次 如 果 
我 们 再 不 把 握 机 会 ， 恐 怕 要 万 动 不 复 。 

“15 年 牢狱 和 抗暴 ， 我 学 到 两 个 教训 : 一 个 是 人 要 勇于 反抗 ， 一 个 是 
同时 划 清 梦想 和 现实 。” 因 地 发 打 ” 使 以 色 列 人 疲于奔命 ， 更 严重 挫伤 了 他 
的 士气。 士兵 用 枪 托 的 碎 丢 石头 的 少年 的 手 ， 用 坦克 车 夷 平 游击 队 藏匿 的 村 
庄 ， 流 弹射 死 妇 双 老 弱 ， 激 起 外 人 对 巴 人 的 同情 ， 也 震动 了 以 色 列 人 自己 不 
安 的 良心 。 阿 拉 法 特 的 手 ， 伸 出 的 正 是 时 候 。 

横 摆 在 迦 萨 人 眼前 最 大 的 障碍 ， 将 不 再 是 一 个 敌人 ， 而 是 自己 。 改 人 
走 了 ， 人 权 就 来 了 吗 ? 不 见得 。 

“ 因 地 发 打 ” 的 种 种 运作 之 中 ， 有 一 项 是 清除 ” 巴 奸 ”。 为 了 便于 控制 ， 
以 军 收 买 巴 人 或 者 为 它 收集 情报 ， 或 者 居间 作协 调 者 。 在 ” 因 地 发 打 ” 的 6 
年 期 间 ， 已 经 有 900 多 个 所 谓 ” 巴 奸 ” 被 蒙 面 人 暗杀 。 典 型 的 运作 方式 : 被 
指认 为 ” 巴 奸 ”的 人 被 绑架 ， 然 后 刑 求 一 一 用 利 刀 凌迟 ， 或 者 用 烧 溶 的 塑料 


滴 在 皮肤 上 ， 然 后 就 地 枪 毕 。 去 年 6 月， 阿拉 法 特 的 一 个 幕僚 阿布 何 塞 在 迎 
萨 公 开 呼吁 停止 私刑 ” 巴 奸 ?。 三 天 之 后 ， 哈 玛 斯 (Hanas) 将 两 个 五 花 大 绑 
的 ” 巴 奸 ” 丢 到 阿布 何 塞 家 门口 台阶 上 ， 开 枪 ， 呼 啸 而 去 。 

45' 在 你 眼中 ， 什 么 样 的 人 叫 巴 奸 ”?” 所 有 和 占领 军 合作 的 人 。” 什 
么 样 程度 的 合作 ? 为 以 军 收集 情报 出 卖 同胞 的 人 ? 还 是 为 以 军 收 垃圾 扫 出 所 
的 人 ?还 是 两 者 ? ”阿曼 瞪 着 我 ， 慢 慢 说 ”所 有 的 出 卖 者 ， 所 有 的 箔 徒 。” 
走出 阿曼 的 杂货 店 ， 我 还 是 一 直 感 觉 到 他 黑色 的 眼光 。 


第 4 节 ”月光 笼 罩 迦 南 


> 

走 之 前 ， 翻 箱 倒 柜 地 寻找 ， 终 于 在 满 墙 书架 上 一 个 手 够 不 到 的 偏远 角 
落 里 找到 了 ; 踩 上 梯子 ， 费 力 抽 出 来 ， 再 用 抹布 ， 把 书面 书 背 厚 厚 的 厌 侍 拭 
掉 ， 封 面 的 溪 金 又 之 了 起 来 。 

于 是 每 夜 人 睡 前 ， 就 在 床上 重读 这 本 老 书 ， 旧 约 圣经 ， 从 创世纪 开始 ， 
很 专心 地 读 。 

伴侣 狐疑 地 探 过 头 来 ,″” 有 毛病 呀 你 ? ”他 说 。 

我 读 着 读 着 ， 读 到 夜 深 ， 读 到 清晨 。 
2 

黄 掉 时 分 ， 穿 过 溃 法 城 委 ， 走 进 狭 长 蛇 星 的 阿拉 伯 市 场 。 游 客 已 经 稀 
踢 ， 留 着 小 胡子 的 阿拉 伯 人 内 着 诡 诵 的 眼光 靠近 来 说 : 里 间 还 有 特别 的 东 
西 ， 进 去 看 看 ? ”我 摇 摇 头 ， 继 续 往 前 走 。 

转 过 关上 暗 深 寂 的 回 亡 ， 又 是 深 这 幽暗 的 回 亡 ; 踩 过 几 级 石 阶 ， 在 意 想 
不 到 的 角落 又 是 几 级 石 阶 。 轧 转 回旋 ， 走 在 历史 的 迷宫 里 ， 越 走 越 深 ， 越 走 
越 困 惑 ， 正 觉得 整个 人 已 经 陷 在 石 墙 石柱 阴影 中 时 ， 踏 脚 出 去 却 莫 然 发 觉 头 
上 一 片 晴 空 ， 月 光 ， 好 像 应 承 某 种 终身 不 流 的 盟约 ， 倾 其 所 有 地 瀑 演 下 来 ， 
照 之 了 整个 古城 。 不 知 怎么 ， 我 竟然 立 在 一 片 层 层 芍 羡 、 起 伏 有 致 的 屋顶 上 
头 ， 放 眼 纵 看 ， 白 石 砌 成 的 房 舍 城垣、 教堂 回 寺 ， 在 温柔 而 虚 商 的 月 色 中 纵 
横 交 错 成 一 片 惊 心 动 鲍 的 抽象 线条 。 

今夕 何 夕 ? 我 几乎 不 敢 上 也 眼 ， 用 眼光 慢 慢 地 、 馒 慢 地 描绘 着 月 光 所 勾 
勒 出 来 的 线条 。 祷 墙 在 清 辉 里 像 一 面 巨大 的 舞台 布景 ， 黑 色 的 人 影 幢 恒 ， 将 
灵魂 的 重量 倚 在 墙 上 。 有 眼光 描 过 教堂 的 圆 顶 ， 越 过 城垣 ， 远 处 沙漠 丘陵 起 伏 ， 
白色 的 沙 ， 映 着 月 光 。 月 光 锁 着 古城 ， 像 一 种 串 惑 。 

是 7 岁 那 一 年 吧 ?我 第 一 次 听 到 的 名 字 。 村 子 里 的 外 国 神 父 让 赤脚 的 
跳 着 叫 着 的 孩子 包 国 着 ， 他 摸 摸 孩 子 的 头 ， 给 每 一 双 伸 出 的 小 手 一 张 圣诞 卡 
片 。 卡 片上 教堂 和 房 舍 纵 横 交 错 成 一 片 抽象 线条 ， 线 条 上 闪烁 着 五 颜 六 色 的 
金粉 。 多 么 美丽 一 一 ”7 岁 的 我 心里 轻 轻 地 叹息 ， 手 指 慢 慢 地 慢 慢 地 描绘 
着 微微 凸 起 的 线条 ,” 多 么 美丽 ……” 美丽 竟然 能 使 人 心疼 。 

这 是 耶 路 撤 冷 ， 神 父 说 ， 耶 路 撤 冷 ， 说 说 看 。 

那么 多 年 以 后 ， 我 被 什么 东西 牵引 着 ， 来 到 一 片 丽 我 的 屋顶 上 ， 意 外 


地 撞见 月 光 笼 四 下 的 耶 路 撤 冷 ; 错落 有 致 的 白石 在 黑暗 中 被 照 完 ， 显 得 纯洁 
宁静 ， 好 像 经 过 几 世 几 动 ， 月 光 仍 是 月 光 ， 白 石 依旧 白石 。 徐 徐 夜 风 袭 来 ， 
隐 和 然 穿 梭 过 无 数 个 时 空 的 回廊 ， 我 仰 脸 闭 上 眼睛 ， 眼 瞪 仍 能 感觉 夜 风 和 月 光 
的 流动 。 
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“一 百 多 年 了 ， 我 们 在 寻找 乡土 ; 一 百 多 年 了 ， 我 们 试图 过 平静 生活 ， 
一 心 只 想 种 下 一 株 树 ， 铺 好 一 条 路 ; 一 百 多 年 了 ， 我 们 试 着 和 邻居 修好 ， 过 
免 于 恐惧 的 生活 ; 一 百 多 年 来 ， 我 们 一 边 梦 想 一 边 作 战 …… 在 这 片 苦难 重重 
的 土地 上 ， 我 们 和 炮火 、 地 雷 、 手 榴弹 一 起 呼吸 …… 我 们 几乎 每 天 在 埋葬 死 
者 。 一 百年 的 战争 和 和 恐怖 使 人 们 伤痕 累累 ……” 坐 着 听 以 色 列 总 理 的 演讲 ， 
拉 宾 的 话 豪 伤 而 动人 ， 可 是 ， 耶 路 撤 冷 的 ”苦难 重重 ”*”， 犹 太 人 和 阿拉 伯 人 
的 血 海 深 仇 ， 只 是 一 百 多 年 的 事 吗 ? 开始 ， 仆 怕 是 五 千年 前 吧 对 阿 伯 拉 
军 说 : 抬 眼 望 出 去 ， 往 北 、 往 南 、 往 东 、 往 西 。 你 目光 所 及 之 处 ， 都 是 我 应 
人 允 给 你 和 你 子孙 的 土地 。”(《 创 世纪 》) 这 片 土 地 ， 就 是 石 砾 坎 地 的 巴勒斯坦 。 
阿 伯 拉 军 的 子孙 ， 满 脸 络 腮 胡 的 耶 舒 华 振 振 有 辞 地 说 ” 什么 占领 区 ? 这 是 
神 许 给 我 们 的 家 产 ! 你 去 读 读 旧 约 吧 ”我 读 着 旧 约 ， 却 发 觉 问题 不 像 耶 舒 
华 说 的 那么 简单 ， 和 神 有 私 盟 的 阿 伯 拉 军 固然 是 犹太 人 的 始祖 ， 他 却 同时 也 
是 阿拉 伯 人 的 远 祖 。 你 看 ， 阿 伯 拉 罕 的 妻 莎 拉 不 能 生育 ， 于 是 要 阿 伯 拉 罕 以 
她 的 婢女 为 妆 ， 婢 女生 子 伊 斯 米 尔 ， 而 伊 斯 米 尔 就 是 阿拉 伯 人 的 始祖 。 莎 拉 
得 列 神 的 恩 宠 ， 以 90 高 龄 而 生子 伊 萨 克 ， 伊 萨 克 的 12 个 孙 辈 ， 就 成 为 以 色 
列 12 个 部 族 的 起 源 。 

这 么 说 起 来 ， 今 天 以 色 列 人 和 巴勒斯坦 人 的 血 海 深 仇 ， 只 不 过 是 五 干 
年 前 开头 的 同 父 异 母 的 兄弟 间 争 夺 家 产 的 延续 ， 也 是 人 类 历史 上 缠 讼 最 久 的 
房地产 纠纷 。 耶 舒 华 你 同意 吗 ? 

4 

三 千年 前 ， 大 胡子 耶 舒 华 的 祖先 便 经 有 过 一 段 黄 金 时 代 。 才 和 气 纵横 的 
大 卫 王 东 征 西 讨 ， 打 下 了 一 个 叫 ” 耶 布 斯 ”的 小 城 ， 以 此 为 都 ， 并 改 其 名 为 
“耶路撒冷 ”; 小 小 土 城 ， 在 大 卫 王 不 可 知 的 未 来 成 为 人 类 三 大 宗教 的 圣地 、 
历史 的 脐带 。 

在 中 国 的 春秋 时 代 ， 大 概 就 在 晋 国 攻 下 郑 国 的 前 后 吧 ， 巴 比 仑 的 军队 
打 进 了 子路 撤 冷 ， 放 火烧 城 ， 俘 虏 了 犹太 国王 和 大 臣 、 百 姓 。 数 万 犹太 人 流 
离 、 迁 徒 ， 这 是 犹太 人 第 一 次 的 大 流亡 ， 开 始 了 两 千 多 年 寄 人 篇 下 的 生涯 。 

而 耶路撒冷 这 个 沙漠 中 的 土 城 ， 则 任 它 朝代 兴亡 ， 高 楼 建 起 ， 高 楼 垮 
下 。 巴 比 仑 人 来 了 又 走 了 ， 波 斯 人 来 了 又 走 了 ， 希 腊 人 、 罗 马 人 来 了 又 走 了 ， 
唯一 不 走 的 ， 大 概 只 有 那 冷 冷 的 月 光 。 

当 李 渊 称 帝 ， 建 立 唐 朝 的 时 候 ， 阿 拉 伯 人 的 又 马 正 驰 对 沙 场 ， 南 征 北 
伐 。 贞观 律 什 ” 颁 定 之 后 几 个 月 ， 阿 拉 伯 人 击溃 了 拜占庭 的 军队 ， 长 驱 直 
入 耶 路 撤 冷 ; 巴勒斯坦 开始 成 为 回教 徒 的 天 下 。 

那 是 公元 638 年 。 

在 1993 年 ， 如 果 你 站 在 耶 路 撤 冷 郊 外 山 岗 上 ， 往 约旦 河 的 方向 望 过 去 ， 
你 会 看 见 阿拉 伯 人 的 村 子 历历 在 目 。 头 包 白 巾 的 老人 手 里 握 着 拐杖 ， 赤 脚 行 
过 沙砾 满 布 的 荒野 ， 他 在 找 他 的 羊 群 。 不 一 会 儿 ， 从 土 丘 后 面 冒 出 一 个 黑 巾 
蒙 面 的 女人 ， 那 是 他 的 妻 ， 赶 着 羊 群 向 他 走 来 。 

这 一 对 满面 风霜 的 老夫 妻 和 他 们 黄土 色 的 羊 群 ， 已 经 在 名 叫 巴 勒 斯 坦 


这 片 土地 上 生活 了 一 辈子 ， 脚 下 蹊 的 是 一 代 一 代 的 祖先 的 足 印 。 

公元 691 年 ， 那 是 我 们 的 武则天 即位 后 一 年 ， 阿 拉 伯 人 在 耶 路 撤 准 用 
巨大 的 石 块 建 起 了 清真 寺 ， 地 点 就 在 默 军 穆 德 升 天 前 留 下 一 个 脚印 的 地 方 。 
耶路撒冷 成 为 回教 徒 的 ”圣地 ”。 

月 光照 炮 的 时 候 ， 白 色 的 巨石 闪闪 发 光 。 

“我 生 在 这 里 ， 长 在 这 里 ， 有 一 天 要 死 在 这 里 。” 人 在 耶 路 撤 冷 一 个 阴暗 的 
骑楼 下 ， 老 人 抽 着 水 烟 简 ， 七 、 八 个 老人 一 排 坐 开 ， 各自 抽 着 烟 简 ， 默 默 地 
听 着 。 我 的 父亲 生 在 这 里 ， 我 的 祖父 生 在 这 里 ， 我 的 鲁 祖父 、 高 祖父 ， 坟 
都 还 找 得 到 。 可 是 犹太 人 说 这 是 他 们 的 地 方 。 你 说 这 是 不 是 无 赖 ? ”无 赖 不 
无 赖 我 不 敢 说 ， 历 史 的 准 酷 无 情 我 却 是 知道 的 。 历史 的 冷酷 无 情 , ”老人 说 ， 
“没有 人 上 比 巴勒斯坦 人 更 清楚 。 我 在 这 城 里 活 了 一 辈子 ， 可 是 每 次 到 约旦 看 
杀 威 回来 ， 我 还 得 办 以 色 列 签证 二 回 得 来 一 一 你 听 过 什么 人 回 家 得 办 签证 的 
吗 ?” 是 的 ， 我 听 过 ; 当年 ， 持 中 国 护照 的 台湾 人 要 回 台 湾 那 个 自己 的 家 ， 
是 得 向 日 本 人 办 理 签证 的 。 这 就 叫 占 领 。 
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当 阿 拉 伯 人 在 巴勒斯坦 种 橄榄 、 哈 羊 群 的 那 好 几 百 年 ， 犹 太 人 在 哪里 
呢 ? 狐 太 人 一 直 在 夹缝 里 惊 悍 喘 息 。 别 乐 了 ， 当 中 国 开始 了 五 胡 十 六 国 的 时 
代 ， 基 督 教 已 经 从 异端 成 为 罗马 帝国 的 国教 。 君 士 坦 丁 大 帝 将 巴勒斯坦 列 为 
“圣地 ”一 一 耶 路 撤 冷 、 伯 利 恒 ， 四 处 兴起 了 基督 教 。1099 年 ， 远 方 而 来 
的 十 字 军 因此 而 理直气壮 地 打 进 耶路撒冷 ， 杀 烧 搞 掠 ， 手 层 犹太 教徒 和 回教 
徒 。 甚 至 到 1516 年 当 耶 路 撤 冷 纳入 土耳其 人 的 奥斯曼 大 帝国 时 ， 整 个 耶 路 
撤 冷 不 过 300 家 犹太 人 。 

犹太 人 在 哪里 呢 ? 他 们 在 俄国 、 在 波兰 、 在 匈牙利 、 在 罗马 尼 亚 …… 
在 每 一 个 国家 做 ”异乡 人 ”。 不 被 本 地 人 接纳 ， 也 不 愿 被 本 地 人 同化 ， 他 们 
聚集 在 城墙 外 ， 自 成 一 区 。 他 们 的 凝聚 力 如 此 强大 ， 使 本 地 人 侧目 ， 时 局 不 
好 时 ， 犹 太 人 就 成 为 众矢之的 。1492 年 ， 哥 伦 布 ″ 发 现 ” 美 洲 的 那 一 年 ， 
近 20 万 犹太 人 被 西班牙 人 逐 出 家 园 。 是 ”家 园 ”， 因 为 大 多 数 人 已 经 在 那儿 
活 了 好 几 代 ， 可 是 由 于 是 寄 人 篇 下 ， 主 人 驱 客 只 需 挥手 。 所 谓 几 代 家 园 只 是 
一 厢 情 愿 的 假想 。 

抽水 烟 的 老人 啊 ， 其 实 最 深刻 了 解 历 史 的 冷酷 无 情 、 最 能 体会 寄 人 篇 
下 的 痛苦 的 人 ， 正 是 那 今日 使 你 无 家 可 归 的 犹太 人 哪 ! 

1881 国境 内 的 犹太 人 则 面临 灭 种 的 危险 ， 上 百 万 的 人 被 迫 离 乡 一 一 多 
数 人 前 往 美 国 ， 少 数 人 却 轧 转 来 到 原 乡 一 一 巴勒斯坦 ， 身 无 分 文 ， 只 带 了 一 
个 梦想 ， 或 许 手 里 还 有 一 本 旧 约 。 

百 万 人 的 流离 失 所 使 许多 犹太 人 开始 以 新 的 角度 审视 一 下 历史 难题 : 
也 许 和 地 主 国 同化 不 是 解决 种 族 宗教 歧视 的 办 法 ， 也 许 ， 也 许 根本 的 办 法 是 
建立 一 个 属于 犹太 人 自己 的 国家 。 

从 俄国 回 到 巴勒斯坦 的 那些 少数 人 就 怀抱 着 这 样 一 个 模糊 的 梦想 ， 也 
是 最 初 的 所 谓 “ 锡 安 主义 者 ”(zi oni st) ,“ 犹太 复 国 主义 者 >， 我 称 为 ″ 原 
乡 主义 者 ”。 他 们 流浪 已 入 、 疲 急 已 极 的 脚 踏 上 巴勒斯坦 土壤 的 那 一 刻 ， 也 
就 是 我 们 这 一 代 人 所 亲眼 目睹 的 以 巴 血 海 世 仇 的 开始 。 当 拉 宾 沉重 地 说 ,一 
百年 的 战争 使 我 们 伤痕 累累 "”， 他 回首 晃 记 的 ， 正 是 这 些 原 乡 者 在 海滩 上 踩 
出 的 脚印 ， 痕 迹 仍旧 鲜明 ， 因 为 消 血 不 断 。 

痛苦 使 人 团结 。1897 年 ， 第 一 度 锡 安 大 会 在 瑞士 举行 了 。 来 自 世界 各 


个 角落 的 犹太 人 议论 纷纷 ， 探 讨 民族 未 来 命运 。 原 乡 建国 论 者 还 属 少 数 ; 有 
人 主张 将 巴勒斯坦 看 作 一 种 抽象 的 文化 祖国 ， 有 人 认为 和 寄居 国 密切 合作 才 
能 保存 犹太 文化 ， 有 人 害怕 犹太 人 建国 反而 会 促使 寄居 国 更 加 人 迫害 ， 更 有 人 
建议 把 犹太 国 建 在 非洲 刚果 ……。 奇 怪 的 是 ， 在 七 嘴 和 八 舌 的 建国 讨论 中 ， 没 
有 人 想到 一 个 问题 : 犹太 人 回 ” 原 乡 ” 建 国 ， 好 ， 那 么 ” 原 乡 ” 上 那儿 百 万 
耕 了 一 辈子 地 的 阿拉 伯 人 怎么 办 ?“ 锡 安 主义 者 ” 喊 出 一 个 口号 ” 巴 勒 斯 
坦 有 国 无 民 ， 犹 太 人 有 民 无 国 ”理所当然 ， 犹 太 人 应 该 移民 巴勒斯坦 ， 些 
大 欢喜 。 

怎么 回 事 ? 巴勒斯坦 怎么 会 ” 有 国 无 民 ” 呢 ? 那 手持 拐杖 赶 着 症 群 、 
赤足 走 过 砂 砾 的 老夫 妻 和 他 们 一 代 又 一 代 的 先祖 又 算 什么 呢 ? 他 们 不 算 
“ 民 ”， 因 为 他 们 不 知道 何谓 < 国 *”。 到 了 19 世纪 ， 阿 拉 伯 人 还 不 鲁 发 展 出 
国家 观念 。 在 巴勒斯坦 埋 首 种 地 的 老农 ， 只 知道 自己 属于 哪 一 个 家 族 、 部 落 ， 
问 他 是 ″ 哪 国人 ”， 他 只 能 昱 目 以 对 。1913 年 ， 当 阿拉 伯 联 盟 大 会 在 巴黎 召 
开 时 ， 与 会 目的 也 仅 只 于 向 奥斯曼 帝国 争取 多 一 点 政治 权利 ， 而 不 是 要 求 民 
族 自决 。 一 直到 第 一 次 大 战 期 间 ， 土 耳 其 人 对 阿拉 伯 人 横 加 暴虐 ， 才 促使 阿 
人 与 贡 、 法 联合 ， 对 抗 已 经 分 骨 离 析 的 土耳其 帝国 。 交 换 条 件 是， 英国 将 协 
助 阿拉 伯 人 独立 建国 。 

短 短 两 年 后 ，1917 年 ， 英 国人 即 又 在 著名 的 贝尔 福 宣 言 中 ， 将 巴 勒 斯 
坦 许 给 犹太 人 建国 一 一 今天 的 以 巴 仇恨 ， 竟 是 如 此 不 可 预见 的 吗 ? 或 者 说 ， 
人 的 短视 使 悲剧 无 可 避免 ? 
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犹太 人 一 波 一 波 地 涌 往 原 乡 。 文 化 中 像 强 力 料 似 的 凝聚 力 使 犹太 人 组 
织 起 来 ， 集 体 在 巴勒斯坦 买 地 。 那 在 地 上 耕作 的 ， 是 手掌 上 长 满 粗 草 的 个 农 ， 
土地 的 所 有 权 ， 却 在 绅士 的 口袋 里 ， 他 们 住 在 遥远 的 大 马 士 革 、 贝 鲁 特 。 土 
地 上 换 了 主人 ， 原 来 胖 手 用 足 的 个 农 发 觉 自己 一 夕 之 间 失 去 了 生计 。 

' 那 又 不 是 我 们 的 错 上 屯垦 区 里 的 简 妮 ， 拖 着 及 地 长 锌 ， 边 前 蛋 边 说 ， 
”我 们 是 用 钱 买 的 地 ， 巴 勒 斯 坦 每 一 寸 地 都 是 我 们 光明 正大 买 下 来 的 。 我 知 
道 可 恰 了 那些 个 农 ， 可 我 们 有 什么 办 法 ? ”脑子 装着 梦想 和 理想 ， 手 里 紧 握 
着 旧 约 圣经 的 犹太 人 ， 充 分 发 挥 他 们 远 祖 阿 伯 拉 军 的 精神 ， 一 踏 上 巴勒斯坦 
就 开始 屯 星 ， 用 手 ， 用 脚 ， 用 汗水 和 智慧 。 当 中 国 的 青年 在 闹 革 命 、 推 翻 满 
清 政 府 的 时 候 ， 犹 太 人 正在 巴勒斯坦 的 沙漠 里 屯垦 。 今 天 你 从 特拉维夫 机 场 
出 来 ， 鲁 目 所 及 是 这 个 忙 太 的 商业 都 市 一 一 进 能 想象 ， 在 刚 过 去 不 久 的 1908 
年 ， 几 百 个 垦 民 ， 携 儿 带 女 的 ， 立 在 区 窒 和 茎 漠 之 间 ， 低 首 祈 桂 ， 那 就 是 特 
拉 维 夫 的 开始 ? ”你 眼睛 所 能 看 见 的 ,” 刚 下 飞机 的 眼科 医生 手指 着 行驶 中 
的 车 窗外 ,” 你 眼睛 所 能 看 见 的 每 一 棵 树 ， 都 是 我 们 杀手 种 的 。” 我 们 在 从 特 
拉 维 夫 往 耶 路 撤 冷 的 公路 上 。” 我 们 杀手 种 下 的 ”她 骄傲 的 语调 不 能 不 使 我 
又 想起 旧 约 里 的 话 : 神 对 亚伯拉罕 说 * 抬 眼 望 出 去 ， 往 北 、 往 南 、 往 东 、 
往 西 。 你 目光 所 及 之 处 ， 都 是 我 应 允 给 你 和 你 子孙 的 土地 。” 有 眼科 医生 是 那 
个 子孙 ， 她 认为 她 有 权利 、 也 有 义务 ， 在 她 目光 所 及 的 土地 上 深 深 种 植 ， 盼 
望 收获 。 

土耳其 帝国 溃 倒 之 后 ， 巴 勒 斯 坦 又 来 了 新 的 主人 一 一 英国 人 。 在 英国 
的 统治 下 ， 犹 太 人 不 断 地 涌 和 入， 阿拉 伯 人 不 断 地 暴动 ， 耶 路 撤 冷 不 断 地 流血 。 
1936 年 ， 为 了 抗议 英国 不 阻止 流亡 人 潮涌 进 ， 阿 拉 伯 人 发 起 了 长 达 6 个 月 
的 罢工 罢 市 运动 〈 原 来 50 年 前 就 有 了 ” 因 地 发 打 ” 运 动 ) 三 年 后 ， 英 国人 


终于 承诺 将 在 10 年 内 给 予 巴 勒 斯 坦 人 独立 ， 同 时 将 犹太 移民 数目 限制 于 
75000。 

但 是 ， 这 已 是 1939 年 ， 恐 怖 的 1939 年 ， 欧 洲 的 犹太 人 濒临 绝境 ， 煤 
气 房 和 和 集中营 等 着 他 们 。 英 国定 下 的 移民 限制 ， 等 于 给 百 万 的 犹太 人 定 下 死 
刑 。 由 于 这 个 翡 惨 的 刺激 ，10 年 后 当 犹 太 人 立国 时 ， 同 时 也 立 下 宪法 ， 以 
色 列 将 是 世界 上 所 有 犹太 人 的 祖国 ， 对 犹太 人 来 者 不 拒 。 

为 了 自救 ， 犹 太 人 组 织 了 地 下 游击 队 。 在 1945、1946 年 间 ， 游 击 队 调 
动 了 64 般 船 ， 把 73000 死 ， 游 击 队 也 诉 诸 恐 怖 暴力 ; 大 卫 王 饭店 的 爆炸 中 
死 了 91 个 英国 官兵 。 
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治 着 大 卫 王 大 街 走向 边 法 城 门 ， 大 卫 王 饭店 就 在 右手 边 。 进 进出 出 的 
不 再 是 身 穿 制服 的 英国 官兵 ， 而 是 背 着 录 摄 器 材 的 各 国 记者 ， 他 们 来 为 今天 
的 耶 路 撤 冷 作 历史 的 注脚 。 

历史 的 面貌 诡 育 难 状 ， 或 者 说 ， 历 史 根 本 没有 面貌 ， 只 有 面 县 ， 无 数 
个 面 县 。 

当年 炸 死 英国 官兵 的 犹太 候 怖 分 子 ， 璧 如 上 比 金 ， 变 成 日 后 以 色 列 的 政 
治 领袖 。 当 年 暗杀 以 色 列 政要 和 运动 员 的 巴勒斯坦 恐怖 分 子 ， 璧 如 阿拉 法 特 ， 
成 为 今日 巴勒斯坦 建国 的 政治 英雄 。 

恐怖 分 子 和 英雄 领袖 的 差别 ， 了 恐怕 只 印证 了 成 者 为 天 、 败 者 为 冠 的 历 
史 规 则 吧 ! 而 当 这 些 由 恐怖 分 子 虹 变 为 政治 领袖 的 人 风度 副 副 地 坐 下 来 开会 
时 ， 与 他 们 意见 不 同 的 新 恐怖 分 子 又 悄悄 从 他 们 身后 窜 起 ， 像 一 个 受 了 诅 部 
的 恶性 循环 。 

最 诡 育 的 ， 莫 过 于 面具 的 交换 。 犹 太 人 便 经 是 欧洲 的 孤儿 ， 他 的 流离 
使 世人 同情 ， 他 的 艰苦 建国 使 世人 鼓掌 ， 但 是 ， 犹 太 人 有 了 归宿 之 后 ， 巴 勒 
斯 坦 人 成 为 新 的 犹太 人 一 一 现在 轮 到 他 们 流离 失 所 ， 他 们 饱 受 寄居 国 的 歧 
视 ， 他 们 没有 国家 的 保护 。 巴 籍 作家 FouazTurki 在 《失去 继承 权 的 人 》 中 
写 着 : 今天 ， 两 个 巴勒斯坦 人 碰 在 一 块 儿 ， 马 上 就 有 一 种 ' 同 是 天 涯 沦落 人 ” 
的 同胞 感 ， 我 们 渴望 团结 ， 团 结 在 一 起 承担 痛苦 …… 以 前 所 分 隔 我 们 的 阶级 
身分 完全 消失 了 ……” 天 涯 疮 藻 人 ”人 鲁 经 是 犹太 人 ， 现 在 ， 是 巴勒斯坦 人 ， 
犹太 人 的 幸福 ， 有 很 大 一 部 分 ， 建 立 在 巴勒斯坦 人 的 痛苦 上 。 所 以 阿拉 法 特 
在 1974 年 说 ， 欧 洲 人 做 了 伤 天 害 理 的 事 ， 对 犹太 人 欠 了 道义 的 债 ， 良 心 不 
安 ， 但 是 这 个 债 ， 却 要 巴勒斯坦 人 来 代 偿 。 

阿拉 法 特 实在 一 针 见 血 ， 历 史 对 巴勒斯坦 人 确实 是 不 公平 的 ， 可 是 ， 
谁 说 历史 的 规则 是 公平 的 呢 ? 
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1993 阿拉 伯 人 的 村 子 里 去 买 鸡蛋 。 阿 拉 伯 人 的 鸡蛋 比较 便宜 。 

没有 多 久 ， 人 们 就 发 现 米 拉 其 焦 黑 的 尸体 。 反 对 以 色 列 和 谈 的 回教 激 
进 分 子 ” 哈 玛 斯 ” 杀 了 来 买 鸡蛋 的 米 拉 其 。 

米 拉 其 的 朋友 们 ， 心 情 激 动 的 犹太 盟 民 ， 冲 进 阿拉 伯 人 的 小 学 ,一 把 
火烧 掉 了 教室 。 

犹太 人 杀 阿 拉 伯 人 。 

阿拉 伯 人 杀 和 犹太 人 。 

以 色 列 人 杀 巴 勒 斯 坦 人 。 

巴勒斯坦 人 杀 以 色 列 人 。 


公元 1993 年 。 
— 9 
经 过 长 途 的 旷野 跋涉 ， 摩 西 和 以 色 列 人 来 到 了 加 南 的 边缘 ; 迦 南 ， 神 
所 许 给 他 们 的 土地 。 
摩西 挑选 出 12 个 精英 作为 侦察 ， 出 发 前 说 说 告诫 ”你 们 去 需 探 迦 南 
地 ; 你 们 从 南 地 上 山地 去 ， 看 那 地 如 何 ， 其 中 所 住 的 民 是 强 是 弱 ， 是 多 是 少 ， 
所 住 之 地 是 好 是 多 ， 所 在 之 处 营盘 还 是 坚 城 …… 其 中 有 树木 没有 。 你 们 要 放 
开 胆量 ， 把 那 地 的 果子 带 些 来 。”〈《 民 数 记 》 十 三 : 十 七 一 一 二 十 ) 12 的 和 葡 
葡 粒 硕大 如 斗 ， 得 由 两 个 人 用 棍子 穿 起 来 抬 着 走 。 和 葡萄 ， 还 有 鲜艳 的 石榴 和 
无 伦 果 ， 疲 和 忽 的 以 色 列 人 展开 笑颜 : 是 了 ， 迦 南 是 个 ” 流 奶 与 蜜 之 地 ”。 
杀 旗 开始 。 
~ 10 — 
有 点 冷 。 
活 墙 边 上 人 影 稀 玖 了 ， 白 石屋 里 尝 黄 的 灯 一 荔 一 冀 炸 灭 ， 远 处 沙漠 和 
天 的 交际 处 出 现 几 点 星光 ， 驴 子 和 马 都 在 温暖 的 模 里 软 着 。 月 光 笼 章 下 的 耶 
路 撤 冷 ， 迦 南 ， 宁 静 得 像 雪 中 的 笋 毛 飘 下 。 


第 5 节 巨人 之 死 


一 一 记 以 色 列 总 理 拉 宾 

许多 人 记得 的 拉 宾 ， 是 那个 1993 年 在 白宫 草地 上 与 阿拉 法 特 握手 的 以 
色 列 总 理 。 手 轻 轻 一 握 ， 却 有 万 钧 之 力 ， 足 以 改变 江山 。 

我 记得 的 拉 宾 ， 是 他 不 带 表情 的 演讲 面孔 。1993 年 9 月 ， 以 巴 和 平 协 
定 刚刚 签 下 。 以 色 列 国会 山庄 的 坡地 上 聚集 了 十 万 的 人 ， 对 拉 宾 怒 咏 ， 指 控 
他 出 卖 了 犹太 人 的 利益 。 巨 大 的 海报 上 画 着 拉 宾 穿着 希特勒 的 衣服 ， 两 手 鲜 
血 淋 漓 。 几 个 黑色 的 大 宇 ” 拉 宾 是 狐 太 人 的 天 徒 。” 背 着 枪 的 犹太 移民 在 坡 
地 上 走 来 走 去 ， 告 诉 采 访 的 外 国 记者 * 杀 ! 对 舌 徒 ， 要 杀 。” 在 震 耳 的 喧嚣 
声 中 ， 拉 宾 是 这 么 说 的 ”我 是 个 军人 ， 还 鲁 是 国防 部 长 。 相 信 我 ， 几 万 个 
示威 者 的 喊叫 ， 还 远 不 如 一 个 痛 活 儿子 战 死 的 母 采 的 眼泪 ， 给 我 震撼 … 我 是 
一 个 经 过 血 浴 战 场 的 人 ， 所 以 我 要 寻找 和 平 的 出 路 … 这 是 一 个 转机 ， 虽 然 它 
同时 是 一 个 危机 一 一 ”他 的 音调 平淡 ， 脸 上 没有 政治 演讲 的 激情 炉 动 ， 但 是 
他 的 话 ， 深 深 震 动 了 每 一 个 人 。 

拉 宾 祈求 和 平 的 姿势 有 其 他 人 不 能 比 的 重量 ; 他 不 是 一 个 昧 于 现实 、 
高 谈 阔 论 的 非 战 主义 者 。1948 年 ， 犹 太 人 占领 耶 路 撤 冷 ， 年 轻 的 军官 拉 宾 
率领 他 的 士兵 攻 入 古城 ， 进 行 激烈 巷战 。1956 到 1959 年 期 间 ， 三 十 多 岁 的 
拉 宾 是 成 守 叙 利 亚 困境 的 以 军统 帅 。 叙 军 的 炮火 从 戈 兰 高 地 射 下 时 ， 他 在 第 
一 线 。1967 和 1973 年 的 两 次 战争 中 ， 拉 宾 都 是 杀人 不 也 眼 一 心 求 胜利 的 战 

从 枪林弹雨 中 光 荣 地 活 过 来 的 人 ， 没 有 人 敢 怀 疑 他 的 爱国 情操 ， 更 没 
有 人 敢 批 评 他 不 懂 国 防 。 由 浴血 将 军 来 谈 和 平 ， 那 个 和 平 是 一 种 九 死 一 生 的 


心底 的 渴望 。 

第 二 天 ， 以 色 列 国会 行 大 辩论 ， 要 投票 决定 是 否 通过 以 巴 协定 。 拉 宾 
再 度 宣读 他 的 和 平 宣 言 ” 一 百 多 年 了 ， 我 们 在 寻找 家 乡 ; 一 百 多 年 了 ， 我 
们 试图 平静 地 生活 ， 种 下 一 棵 树 、 铺 好 一 条 路 … 我 们 一 边 梦 想 一 边 作 战 。 在 
这 片 苦难 重重 的 土地 上 ， 我 们 和 炮火 、 地 雷 、 手 榴弹 生活 在 一 起 。 但 是 我 们 
深 深 植 下 ， 他 们 连 根 拔 起 ; 我 们 建筑 ， 他 们 摧毁 … 我 们 几乎 每 天 在 埋葬 死者 。 

一 百年 的 战争 和 疏 怖 使 我 们 伤痕 累 囚 ， 但 不 鲁 毁 掉 我 们 的 梦想 一 一 我 
们 百年 来 对 和 平 的 梦想 …” 拉 宾 的 话音 未 落 ， 席 下 鼓 噪声 大 作 ， 反 对 派 的 国 
会 议员 开始 大 声 叫 喊 。 拉 宾 谈 和 平 的 声音 ， 一 直 夹 在 室内 议员 的 叫喊 声 和 室 
外 犹太 示威 群众 的 呐喊 声 之 间 。 

在 约旦 河西 岸 ， 犹 太 垦 民 一 边 对 上 帝 祈 社 ， 一 边 擦 亮 自己 的 枪 。 在 生 
儿 育 女 开 田 种 地 的 同时 ， 制 造 炸药 和 炮火 。 这 些 炸 药 和 炮火 ， 从 前 只 用 来 对 
付 巴 勒 斯 坦 的 敌人 ， 现 在 更 要 用 来 对 付 自 己 阵 营 中 的 敌人 一 一 譬如 与 敌人 握 
手 的 拉 宾 。 

在 迦 萨 走 万 ， 巴 勒 斯 坦 人 一 边 对 安 拉 祈 祷 ， 一 边 擦 亮 自己 的 枪 ， 在 生 
儿 育 女 开 田 种 地 的 同时 ， 制 造 炸药 和 炮火 。 这 些 炸 药 和 炮火 ， 从 前 只 用 来 对 
付 犹 太 敌 人 ， 现 在 更 要 用 来 对 付 自 己 阵 营 中 的 敌人 一 一 譬如 与 敌人 握手 的 阿 
拉 法 特 。 

拉 宾 难道 不 知道 自己 生活 在 隐藏 的 枪 口 下 ?1993 年 11 月 4 日 的 夜晚 ， 
他 面 对 上 万 的 群众 ， 以 做 开 的 胸膛 面 对 黑 压 压 、 看 不 清 面 目的 群众 ， 竟 然 未 
穿 防弹 背心 。 他 与 群众 合唱 一 首 诵 赞 和 平 的 老 歌 ， 然 后 再 度 地 为 和 平 请 命 : 
“…: 我 向 来 相信 大 多 数 人 是 渴求 和 平 而 且 愿 意 抓 住 和 平 机 会 的 。 你 们 今 晚 聚 
集 在 此 ， 证 明了 这 种 渴求 : 要 和 和平， 不 要 暴力 。 暴 力 伤害 民主 ， 我 们 必须 抵 
制 暴力 。” 三 声 枪 响 。 拉 宾 扑 倒 在 自己 的 血泊 中 。 

证 明了 什么 呢 ?证明 人 的 偏执 与 愚昧 。 射 杀 拉 宾 的 凶手 可 能 是 巴 勒 斯 
坦 人 ， 也 可 能 是 犹太 人 自己 的 同胞 。 当 人 们 发 现 是 后 者 时 ， 全 世界 在 震惊 中 
暗暗 松 一 口气 : 还 好 是 个 以 色 列 人 ! 

如 果 是 个 巴勒斯坦 人 ， 今 天 在 全 球 电视 屏幕 上 我 们 所 看 见 的 就 不 会 是 
拉 宾 庄严 肃穆 的 葬礼 ， 而 是 凶残 的 烧 杀 抢 护 ， 和 平 协定 的 撕 裂 、 民 族 与 民族 
的 战争 。 因 为 凶手 ” 素 好 ”是 个 犹太 坚 民 ， 所 以 以 巴 两 国 领导 在 刺激 之 下 ， 
会 更 积极 地 推动 和 平 ， 实 现 拉 宾 的 遗志 。 

可 是 ， 谁 知道 下 一 声 枪 响 在 什么 时 候 、 什 么 地 点 、 响 在 什么 人 的 身上 ? 
拉 宾 是 一 个 人 口 不 过 数 百 万 的 小 国 总 理 ， 但 是 丧礼 的 隆重 无 人 能 比 。 对 犹太 
人 有 特殊 历史 情结 的 德国 更 是 史无前例 地 派出 总 统 、 总 理 、 国 会 议长 、 外 交 
部 长 ， 前 往 耶 路 撤 冷 致敬 。 

小 国 总 理 之 死 ， 举 世 京 鸯 。 

拉 宾 之 死 ， 牵 扯 到 整个 中 东 局 势 的 安危 ， 固 然 是 因素 之 一 ， 拉 宾 个 人 
人 格力 量 的 辉映 ， 应 该 是 更 重要 的 原因 。 他 哪里 会 不 知道 自己 的 生命 脆弱 ， 
但 是 他 有 一 个 比 自己 生命 还 要 重要 的 信念 ， 为 自己 的 国家 贷 定 长 远 的 和 平 。 
在 这 个 信念 的 支持 下 ， 他 可 以 背 奔 戎 马 干戈 ， 他 可 以 无 视 喧嚣 鼓 噪 的 群众 。 
别 志 了 ， 他 是 一 个 民选 的 总 理 ， 选 票 是 他 的 政治 生命 ， 但 是 他 敢于 不 对 群众 
屈服 ， 他 敢于 对 持 着 枪 的 群众 ， 大 声 说 : 你 们 四 万 个 大 声 叫 嘻 的 人 还 不 如 一 
个 伤心 落 泪 的 母 杀 。 

政客 关心 个 人 权力 ， 哗 众 取 宠 ; 政治 家 关心 国家 整体 前 途 ， 有 拒绝 媚 


俗 的 勇气 。 拉 宾 以 生命 来 证 明了 这 个 分 野 。 


辑 二 主义 的 博物 馆 ， 活 的 
第 1 节 主义 的 博物 馆 ， 活 的 


我 看 见 他 的 时 候 ， 他 已 经 倒 在 地 上 ， 在 骑楼 靠 马 路 的 边 上 。 他 浑身 脏 
臭 ， 像 只 垃圾 堆 里 钻 出 来 的 狗 。 手 臂 细 长 ， 是 那 种 常 出 现在 集中 营 照片 中 饥 
饭 不 卉 的 皮包 骨 的 手臂 。 阳 光照 着 他 赤裸 的 下 半身 ; 有 搞 脏 的 屁股 上 沾 着 黑色 
的 苍蝇 。 

我 以 为 已 经 死 了 ， 却 发 觉 他 手动 了 一 下 。 

我 冲 进 旅馆 ， 买 了 一 个 肥厚 的 三 明治 、 一 瓶 矿 泉水 ， 又 回 到 骑楼 。 路 
过 的 女人 已 经 将 他 扶 起 ， 靠 墙 坐 着 。 下 体 围 着 一 个 破 了 洞 的 塑料 袋 。 

他 闭 着 眼 开始 吃 我 的 三 明治， 但 是 没有 力气 所 开矿 泉水 的 瓶 盖 。 女 人 
打开 了 瓶 盖 ， 将 水 瓶 凑 进 他 的 嘴 。 当 他 眼睛 睁 开 时 ， 啊 ， 那 样 明 亮 纯 净 的 大 
眼 ! 我 发 现 他 只 是 个 20 岁 上 下 的 年 轻 人 ， 虽 然 他 的 身体 残 败 像 个 老人 。 

破 塑 料 袋 掉 下 来 ,” 他 ”是 个 女孩 子 。 

这 个 女孩 子 命 不 算 太 坏 。 她 若 生 在 埃塞俄比亚 或 者 孟加拉 、 巴 基 斯 坦 ， 
甚至 于 墨西哥 ， 她 都 可 能 一 倒 下 就 没 人 理 上 蛛 ， 钱 死 后 像 野 狗 一 样 被 掩埋 。 

她 生 在 古巴 。 路 过 的 行人 显然 还 不 习惯 路 有 狐 死 骨 ， 纷 纷 停 下 来 ， 四 
处 找 塑 料 布 为 她 遮盖 ; 不 嫌 她 脏 将 她 扶 起 来 ; 有 人 打 电 话 叫 了 和 警察。20 分 
钟 后 ， 警 察 就 到 了 ， 将 她 送 往 医院 。 在 社会 主义 的 古巴 ， 她 可 以 免费 接受 治 
疗 。 

可 是 ， 像 她 一 样 的 人 越 来 越 多 。 1989 年 东欧 剧变 之 后 ， 古 巴 不 止 在 政 
治 贞 立 经 济 上 更 失去 了 支援 。 原 来 和 苏联 以 货 换 货 ， 和 譬如 说 ,白糖 换 车 辆 
雳 件 ，1991 年 全 面 停顿 。 古 巴 进 入 前 所 未 有 的 ”非常 时 期 ”。 

石油 没有 了 ， 机 器 雳 件 没 有 了 。 国 内 的 工业 和 农业 无 法 运作 。 糖 产量 
减少 了 一 半 ， 肥 料 从 1989 年 的 100 万 吨 降 到 1995 年 的 10 万 吨 。 水 泥 生 产 
少 了 3 4， 钢 产量 减 到 | 3。 货 运 卡 车 坏 了 的 无 法 修复 ， 好 的 没有 油 可 以 
开动 。1996 年 的 国民 平均 生产 额 比 1989 年 低 了 40%。 

这 是 一 个 黑色 的 恶性 循环 ; 生产 量 减少 ， 所 以 无 法 赚 得 外 汇 ; 没有 外 
汇 ， 就 买 不 起 石油 和 机 器 需 件 ; 没有 石油 和 机 器 雳 件 ， 所 以 农工 停 湛 ， 无 法 
生产 。 

唯一 可 以 开拓 的 ， 是 观光 业 。 上 古巴 的 经 济 困 境 主要 原因 固然 是 因为 社 
会 主义 集团 的 消失 ， 然 而 古巴 因此 成 为 整个 西方 世界 唯一 剩余 的 社会 主义 国 
家 ， 却 招来 了 大 批 观 光 客 ， 争 先 来 看 这 活 的 博物 馆 。1989 年 古巴 只 有 31 万 
个 来 访 旅客 ，1995 年 却 有 74 万 。 观 光 客 带 来 的 外 汇 成 为 这 个 主义 博物 馆 的 
生命 线 。 

做 为 博物 馆 里 头 被 观看 的 人 ， 日 子 可 不 好 过 。 粮 食 由 国家 限量 配给 : 
每 人 每 月 白米 3 公斤 ， 豆 类 半 公 斤 、80 公克 的 面包 每 天 一 个 。80 公克 的 面 
包 比 一 个 孩子 的 拳头 还 小 。 鱼 和 肉 一 年 难得 有 几 回 。 牛 奶 只 有 7 岁 以 下 的 孩 


子 可 以 分 到 。 也 就 是 说 ， 一 个 8 岁 正在 换 牙 的 小 孩 已 经 喝 不 到 牛奶 ， 得 不 到 
钙 质 。 

家 庭 主妇 的 一 天 充满 紧张 和 计算 。 她 抱 紧 手 里 的 粮食 竹 ， 天 一 亮 就 赶 
到 指定 的 商店 去 等 开门 。 门 一 开 ， 眼 睛 先 找 花生 油 。 粮 食 筹 上 写 着 每 人 每 月 
可 分 到 半 斤 油 ， 但 是 1996 年 已 经 有 半年 多 疫 见 到 油 。 然 后 找 鸡 蛋 。 每 人 每 
周 可 以 分 到 3 个 蛋 ， 但 是 已 经 有 好 几 个 月 没 见 到 鸡蛋 了 。 肉 ， 很 久 很 久 没 闻 
到 了 。 

下 午 4 点 半 ， 商 店 在 午休 之 后 再 度 开 门 。 家 庭 主妇 一 拥 而 上 ， 心 里 抱 
着 希望 : 也 许 下 午 可 以 看 到 食油 、 鸡 蛋 ， 说 不 定 竟然 有 肉 。 

家 里 有 孩子 的 人 势必 要 在 自由 市 场 向 农 人 额外 去 买 牛奶 和 鸡蛋 。 可 是 ， 
谁 负担 得 起 ? 木匠 阿曼 告诉 我 ， 他 的 月 薪 是 140 披 索 (7 美元 ) ， 一 公升 牛 
奶 要 25 披 索 ， 他 的 月 薪 买 不 到 6 盒 牛奶 。 

而 市 场 里 其 实 往往 看 不 到 牛奶 和 鸡蛋 。 养 了 一 只 羊 、3 只 母 猪 、 一 堆 鸡 
飞 狗 跳 的 农妇 解释 说 ， 没 办 法 呀 ， 人 的 粮食 都 不 够 ， 没 东西 可 以 喂 冀 牲 。 她 
的 羊 没 有 奶 ， 鸡 也 不 下 蛋 。 他 们 自己 喝 一 点 猪 奶 。 

日 子 困难 ， 人 就 聪明 起 来 。 阿 曼 在 他 市 区 中 心 的 公寓 里 头 养 了 两 只 鸡 。 
当 我 看 见 阳台 上 的 鸡 答 时 ， 突 然 悦 然 大 悟 。 从 我 侯 开 的 旅馆 窗口 ， 每 天 清晨 
听见 此 起 彼 落 的 鸡 叫 ， 我 纳闷 着 : 在 这 样 人 口 密集 的 市 中 心 ， 全 是 楼 房 和 马 
路 ， 怎 么 会 有 鸡 鸣 人 家 ? 认识 木匠 阿曼 ， 才 知道 ， 多 少 人 家 阳台 上 养 着 鸡 呢 。 
甚至 有 许多 人 在 厨房 里 养 着 一 头羊 ， 挤 羊 奶 喝 。 

更 大 胆 的 人 ， 就 往 观光 客 身边 走 去 。 烟 三 工人 从 工厂 里 ”节省 ”下 几 
盒 烟 ， 低 价 卖 给 外 国人 。 一 盒 烟 赚 到 的 钱 可 能 10 倍 于 他 的 月 薪 。 博 物 馆 里 
的 解说 员 私 下 为 观光 客 做 翻译 。 月 薪 20 美元 的 教授 离开 了 研究 室 ， 工 程 师 
离开 了 工厂 ， 小 学 老师 离开 了 学 校 。 为 我 们 开车 的 一 对 夫妻 ，50 多 岁 ， 原 
来 是 工程 师 和 老师 ， 现 在 开 一 辆 破旧 的 小 车 ， 每 天 在 观光 饭店 附近 寻找 客人 。 
从 旅馆 到 机 场 的 车 资 我 给 了 他 们 20 美元 ， 已 是 一 个 资深 工程 师 的 月 薪 。 

农 人 在 田 里 犁 田 ; 两 头 黄牛 拖 着 木 和 型 ， 人 在 后 头 推 着 走 。 正 午 12 点 的 
太阳 晒 着 。 老 农 叫 阿 提 拉 ， 只 有 54 岁 ， 但 有 心脏 病 ， 所 以 提早 退休 。 一 个 
月 领 92 披 索 退休 人 金 (4.6 元 美金 ) ， 不 够 活 ， 所 以 又 来 种 地 ， 当 然 是 国家 的 
地 ， 他 偷偷 来 种 ， 还 用 铁丝 围 了 起 来 ， 谁 也 不 知道 是 ” 窍 居 国有 地 ”*。 他 种 
了 豆子 ， 有 了 收成 就 拿 到 市 场 去 卖 。 

“国家 欠 我 的 ,” 人 入 们 觉得 ， 所 以 从 公家 工厂 里 偷 一 使 烟 出 来 卖 或 者 挖 一 
块 地 来 种 ， 都 是 临 机 应 变 的 正当 行为 。 描 公家 的 油 来 弥补 自己 困 窒 还 有 一 个 
特别 名 词 ， 叫 ” 左 转 ”。 要 懂得 ” 左 转 ”， 在 这 ”非常 时 期 ” 才 过 得 下 日 子 。 

走 过 哈 瓦 那 的 老 城区 是 惊心动魄 的 。 三 百年 来 ， 靠 碎 糖 和 烟草 而 富裕 
的 西班牙 后 裔 住 在 这 里 ， 用 最 昂贵 的 大 理 石 做 阶梯 ， 用 最 精美 的 镁 刻 铁 栏 做 
阳台 。 深 蓝 色 的 马赛 克 洋 洽 着 地 中 海 的 风味 ， 细 致 的 门 雕 衬托 出 闲适 的 生活 
情调 。 上 海外 滩 也 许 有 23 栋 华 丽 的 欧洲 建筑 ， 哈 瓦 那 却 有 23000 栋 ， 一 个 
美丽 的 建筑 博物 馆 。 

可 是 ， 是 如 何 残破 不 堪 的 博物 馆 啊 ! 1959 年 卡 斯 特 罗 革命 成 功 之 后 ， 
就 蓄意 让 代表 殖民 文化 的 老区 衰败 ， 转 而 致力 于 农村 建设 。 共 产 党 执政 之 后 ， 
资产 阶级 大 量 外 移 ， 老 区 的 深 宅 大 院 一 栋 一 栋 空 下 来 。 无 产 阶 级 搬 进去 ， 深 
宅 大 院 变 成 大 杂 院 。40 年 下 来 ， 墙 壁 倒 了 ， 露 出 里 头 的 泥土 。 窗 子 破 了 ， 
没有 补 上 的 玻璃 。 大 理 石 裂 了 ， 东 一 块 西 一 块 。 匀 花 铁 栏 锈 了 断 了 ， 人 危险 地 


向 人 刺 来 。 雕 染 画 栋 垮 下 来 ， 散 出 腐朽 的 湿 气 。 壁 纸 翻 下 来 ， 露 出 脐 脏 斑驳 
的 里 墙 。 人 ， 像 老 刀 一样 寄居 在 这 黑 影 幢 蛋 断 垣 残 壁 之 中 。 

“观光 客 初 看 我 们 的 老 城 都 会 吓 一 跳 , ”我 的 翻译 说 ,” 他 们 都 问 : 你 们 
打 过 什么 战争 ? 我 只 好 笑 。 我 们 没 打 过 仗 ， 只 是 自然 地 烂 掉 ” 在 ”非常 时 
期 "， 老 城 连 自来水 都 没有 了 。 运 水 车 停 在 街头 ， 居 民用 桶 子 来 接 水 ， 然 后 
回 到 自己 往 的 危楼 前 ， 不 知 是 第 几 层 的 楼 上 有 人 垂下 绳索 ， 打 个 结 ， 把 一 桶 
水 慢 慢 吊 上 去 。 

不 属于 老 城 的 市 中 心 ， 残 破 得 没有 老 城 那么 触目 惊 心 ， 却 也 客 态 毕露 。 
国家 买 不 起 汽油 了 ， 公 车 班 数 减 少 了 ， 路 上 有 长 长 的 队伍 等 着 班车 回 郊区 的 
家 ， 等 到 天 黑 。 许 多 人 早上 要 等 三 个 小 时 来 上 班 ， 下 了 班 要 等 三 小 时 车 才 回 
得 了 家 。 

等 车 的 队伍 旁 有 堆积 起 来 又 散 了 一 地 的 垃圾 。 没 有 汽油 ， 垃 圾 车 也 没 
办 法 来 收 垃圾 。 家 家 户 户 的 垃圾 堆 起 来 ， 堆 得 太 高 了 就 垮 下 来 。 一 个 老头 ， 
穿 得 整整 齐 齐 的 老头 ， 看 见 垃圾 雄 里 有 三 个 空 塑料 袋 。 他 拾 起 来 翻来覆去 地 
看 。 一 定 是 破 了 的 塑料 袋 寺 有 人 丢掉 ， 这 三 个 都 是 破 的 。 他 如 可 一 声 ， 仍 旧 
捡 起 来 ， 带 走 了 。 

街 上 因为 贫穷 而 带 来 的 脏 ， 不 会 使 人 想到 人 们 的 家 里 如 何 干净 。 古 巴 
人 对 人 昌 无 防御 ， 每 个 人 都 做 开 着 家 门 欢迎 你 进去 看 ， 没 有 掩饰 ， 没 有 秘密 ， 
没有 扭捏 不 安 。 你 可 以 进 和 每 一 家 的 厨房 、 卧 户 、 而 所。 不 管 是 看 哪 一 家 ， 
你 发 现 他们 的 地 板 都 拖 得 干 干净 净 ， 好 像 可 以 在 地 上 揉 面 。 他 们 的 锅子 ， 由 
于 用 得 太 久 了 ， 都 显得 有 点 薄 ， 但 是 刷 得 洁白 光亮 ， 没 有 一 点 油污 。 他 们 的 
床 ， 不 管 是 中 午 还 是 下 午 ， 都 整 得 干 干净 净 ， 而 且 一 定 章 着 干净 的 床单 。 他 
们 的 冰箱 大 致 空空 如 也 ， 可 是 探 洗 得 清 清爽 爽 ， 不 融 一 点 气味 。 老 妈妈 坐 在 
厨房 里 ， 手 上 一 把 白米 。 她 戴 着 老 花 眼镜 ， 把 白米 里 头 的 小 石子 一 颗 一 颗 挑 
出 来 。 

在 古巴 ， 连 最 勤奋 苦 干 、 最 会 致富 的 华人 都 穷 得 像 ” 教堂 里 的 老鼠 ”， 
这 个 社会 实在 ″ 均 贫 ”得 够 彻底 。 在 1959 年 革命 解放 之 前 ， 这 白人 殖民 的 
贫 富 不 均 的 社会 ，1959 年 之 后 变 成 一 个 自主 的 但 是 均 负 的 社会 。 这 究竟 是 
进步 还 是 退步 呢 ? 有 些 进步 是 众 口 皆 碑 的 。 卡 斯 特 罗 在 1961 年 展开 消炎 文 
讶 运动， 动员 了 27 万 人 深入 穷 乡 僻 壤 教 了 100 万 人 识字 。 今 天 第 三 世界 小 
国 古 巴 的 文盲 率 比 超 强 美国 低 0. 3%。 在 如 此 贫穷 的 国家 里 ， 每 600 个 人 有 
一 个 医生 ， 婴 儿 和 死亡 率 只 有 15%。6， 可 以 与 先进 国家 相提并论 。 

人 民 的 平均 寿命 高 达 73 岁 。 卡 斯 特 罗 的 社会 主义 有 不 可 抹 笋 的 成 就 。 

然而 ， 和 许多 其 他 国家 的 领袖 一 样 ， 卡 斯 特 罗 也 是 一 个 只 落 的 英雄 ， 
从 理想 走向 理想 反面 ， 从 反 独 裁 变 成 独裁 。1953 年 ，27 岁 的 青年 律师 卡 斯 
特 罗 率领 着 学 生 攻 进军 营 ， 与 独裁 者 巴 提 斯 塔 暂 不 两 立 ， 他 是 如 何 的 意气 风 
发 ， 代 表 着 正义 ， 代 表 着 真理 ， 代 表 着 人 民 的 力量 。 当 巴 提 斯 塔 的 军事 法 庭 
审判 他 时 ， 他 面 带 微笑 ， 口 若 悬 河 ， 说 ”历史 将 判 我 无 罪 ”， 又 是 如 何 的 勇 
敢 自信 ， 使 全 世界 为 他 风靡 。 

一 旦 他 自己 掌握 了 权力 ， 他 就 变 成 了 压迫 别人 的 独裁 者 。 成 千 上 万 的 
古巴 人 往外 逃亡 ， 异 议 分 子 不 是 被 关 就 是 被 放逐 。 古 巴 的 作家 告诉 我 ,” 每 
五 个 古巴 人 就 有 一 个 是 秘密 和 警察 。” 翻译 告诉 我 ， 他 也 有 朋友 在 接触 了 地 下 
人 权 组 织 之 后 就 ”失踪 ”了 ， 已 经 失踪 3 年 。 

当 我 问 木 匠 阿 曼 对 卡 斯 特 罗 的 看 法 时 ， 他 眼睛 一 睁 ,” 你 是 秘密 警察 


吗 ? ”声音 立即 小 了 下 来 。 表 面 上 人 人 都 在 为 生计 奔走 ; 在 看 不 见 的 地 方 ， 
有 和 白色 的 恐怖 。 

生活 是 困苦 的 ， 政 治 是 恐怖 的 ， 但 是 古巴 人 是 热带 民族 。 来 古巴 之 前 ， 
我 已 经 觉得 有 点 难以 想象 共产 主义 的 古巴 。 说 西班牙 语 的 民族 ， 发 明了 “ 伦 
巴 ”、“ 曼 波 ”、” 恰恰 恰 ” 的 民族 ， 爱 喝酒 唱歌 纵情 享受 的 民族 一 一 怎么 和 共 
产 主义 结合 呢 ? 认识 了 古巴 之 后 ， 发 觉 这 样 想 的 不 只 我 一 个 。 

几 个 长 头发 的 年 轻 人 坐 着 喝 啤 酒 。 一 个 说 ” 共产 主义 是 苏联 人 搞 的 东 
西 。 他 们 是 冰天雪地 里 的 动物 ， 什 么 都 是 硬 椰 椰 的 、 翡 壮 严 肃 的 。 卡 斯 特 罗 
出 了 一 个 大 丝 漏 : 他 二 了 我 们 是 拉美 人 。” 另 一 个 说 ”我 们 的 共产 主义 是 去 
笑 的 。 另 一 个 摸 摸 肚皮 说 ” 不 是 逗 笑 ， 是 饥饿 的 。 于 是 我 说 ”你 们 很 快 
就 会 成 为 世界 唯一 的 共产 党 国家 ， 也 许 应 该 把 现状 保留 起 来 ， 作 为 共产 主义 
博物 馆 ? ”3 毕竟 还 是 椰子 树 下 爱 跳舞 爱 音 乐 的 民族 。 每 天 照例 停电 数 小 
时 ， 和 人们 会 涌 向 街 上 ， 无 所 事 事 地 坐 在 门廊 阶梯 大 声 地 笑谈 。 孩 子 们 打 着 赤 
脚 在 废墟 上 玩 起 棒球 。 球 ， 是 个 软木 头 塞 ; 棒 ， 是 废 铜 烂 铁 堆 里 捡 来 的 木 业 。 
叫 ” 全 爸 打 ”的 欢呼 响 坎 街头 。 老 头 们 凑 上 4 个 就 在 街心 摆 上 一 张 小 方 桌 ， 
坐 在 缺 了 腿 的 木 椅 或 运 货 的 木 使 上 ， 打 起 牌 来 。4 个 老头 坐 着 打 ， 肯 定 有 8 
个 乐队 组 合 了 起 来 ， 就 在 一 栋 破 旧 似 鬼 屋 的 房子 前 头 ， 面 对 着 大 海 ， 乒 乒 兵 
乓 敲打 起 来 。 路 过 的 人 全 扭 着 身体 边 舞 边 走 …… 
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坐 在 赣 色 加 勒 比 海 畔 ， 听 一 个 古巴 人 谈 生活 ; 海鸥 不 时 从 头 上 掠 过 。 
我 是 印刷 厂 的 会 计 ，38 岁 ， 离 过 婚 ， 有 一 个 5 岁 的 女儿 ， 跟 她 妈 住 在 


我 们 用 的 机 器 ， 你 看 见 的 ， 都 是 一 百年 的 老 机 器 了 。 在 国外 听 说 只 有 
在 博物 馆 里 看 得 见 ， 我 们 还 每 天 用 着 。 要 是 坏 了 ， 也 没有 和 零件， 我 们 得 自己 
想 办 法 。 古 巴 人 每 天 都 在 ” 想 办 法 "。 你 看 我 们 的 ″ 瓜 瓜 ” 公 车 ， 车 头 是 卡 
车 ， 车 身 是 巴士 。 那 是 因为 ， 卡 车 的 车 身 坏 了 ， 不 能 修 ; 巴士 的 引擎 坏 了 ， 
也 不 能 修 。 那 怎么 办 ? 把 卡车 头 加 上 巴士 身 ， 就 变 成 新 的 公车 了 。 也 不 是 不 
行 。 

我 的 工资 每 个 月 269 比索 。 一 件 短裤 要 25 比索 。 我 周末 去 看 看 女儿 ， 
总 想 给 她 看 瓶 牛奶 去 ， 一 瓶 就 要 25 比索 。 你 说 够 不 够 呢 ? 我 每 天 空 着 肚子 
去 上 班 ， 因 为 没有 早餐 可 吃 。 没 有 牛奶， 面包 一 天 只 有 一 个 。 现 在 粮食 的 减 
少 已 经 严重 地 影响 到 家 庭 关 系 。 有 些 人 下 了 工 回 家 一 一 做 工 的 人 很 消耗 的 ， 
回 家 发 现 他 的 一 块 面包 已 经 给 别人 吃 了 ， 或 者 是 兄弟 或 者 子女 ， 他 就 很 生气 ， 
因为 他 很 铬 。 人 快要 为 争 食 物 而 打架 了 。 

我 跟 我 妈 和 妹妹 还 有 妹妹 的 女儿 住 在 一 起 。 我 妈 每 天 从 早 到 晚 就 管 一 
件 事 : 怎么 样 找到 吃 的 东西 来 喂 饱 我 们 。 

下 了 班 以 后 ? 以 前 ， 我 都 和 朋友 去 小 酒馆 喝 杯 酒 啊 ， 到 露天 的 舞 场 听 
音乐 、 跳 跳舞 。 每 个 月 也 一 定 会 省 下 一 笔 钱 ， 和 朋友 到 小 夜总会 去 看 表演 。 


古巴 人 很 重视 夜生活 的 。 非常 时 期 ”开始 以 后 ， 这 些 地 方 全 都 不 能 去 了 ， 
因为 他 们 只 收 美金 ， 只 对 观光 客 开放 。 我 们 这 些 规 规矩 窍 赚 工 资 的 人 ， 一 个 
月 的 工资 等 于 13 块 美金 ， 你 想 我 们 去 得 起 吗 ? 所 以 现在 唯一 能 做 的 ， 就 是 
和 朋友 逛 大 街 或 者 逛 海滨 。 你 没 发 现 街 上 游荡 的 人 很 多 ? 一 是 因为 政府 要 节 
约 能 源 ， 每 天 停电 ， 停 电 只 好 到 外 头 去 。 二 是 因为 我 们 的 比索 使 我 们 无 处 可 
去 。 

解放 前 说 是 贫 富 不 均 有 两 个 阶层 。 现 在 啊 ， 简 二 就 是 南非 的 种 族 隔离 。 
你 住 的 观光 旅馆 ， 我 们 古巴 人 是 不 准 入 内 的 。 我 觉得 活 得 很 没有 尊严 。 

卡 斯 特 罗 说 ， 全 是 美国 人 害 的 。 现 在 没 人 相信 了 。 有 能 力 走 的 人 都 走 
了 。1994 年 ， 多 少 人 淹 死 在 海里 ， 为 的 去 美国 ?我 要 能 走 我 也 走 。 

现在 有 一 个 女 朋 友 ， 可 是 不 能 结婚 。 因 为 我 没 房子 ， 她 也 没有 。 结 了 
婚 也 不 知道 要 住 哪里 。 我 们 很 多 朋友 都 离开 了 他 们 的 工作 单位 ， 自 谋生 路 去 
了 。 你 看 前 面 那个 警察 拦 了 一 个 人 在 查 他 证 件 。 和 警察 的 权力 在 这 里 还 是 很 大 
的 。 他 如 果 抓 到 你 离开 了 工作 单位 ， 可 以 送 你 去 坐牢 。 

不 过 现在 人 们 也 管 不 了 那么 多 了 。 工 资 养 不 活 人 ， 只 好 走 。 去 给 观光 
客 踩 三 轮 车 所 赚 的 小 费 也 比 我 的 工资 多 ， 怪 得 了 谁 ? 你 看 我 侄女 的 牙齿 都 烂 
了 ， 她 今年 13 岁 。7 岁 以 上 的 小 孩 就 喝 不 到 牛奶 ， 牙 都 烂 苑 了。 我 们 什么 
维生素 都 没有 。 你 说 你 看 到 一 个 快 场 死 的 人 ， 告 诉 你 ， 再 这 样 下 去 ， 要 钱 死 
的 人 会 越 来 越 多 。 


古 巴 “ 可 以 说 不 ”到 何 时 


九 十 年 代 东 欧 剧变 之 后 ， 远 在 南方 的 古巴 突然 多 了 一 倍 的 观光 客 。 观 
光 客 涌 进 古巴 ， 不 只 因为 这 个 热带 岛屿 有 美丽 的 椰 树 海滩， 更 因为 古巴 已 是 
西方 世界 的 异物 ， 是 个 活 的 冷战 博物 馆 ， 也 因为 古巴 经 济 长 期 停 沿 ， 是 个 活 
的 物质 文明 博物 馆 ; 街 上 跑 的 、 家 里 用 的 、 田 里 耕 的、 三 里 动 的 种 种 工具 器 
物 ， 在 欧洲 只 有 上 古董 博物 馆 中 当 静 物 陈列 ， 在 古巴 却 是 日 常用 品 。 

农 人 推 着 老 黄 牛 在 酷 日 下 犁 田 。 妇 人 拿 着 50 年 前 的 贷 斗 泌 衣 服 。 男 人 
开 着 1951 年 的 庞大 福特 汽车 。 印 刷 厂 的 印 模 是 1900 年 的 机 器 。 所 有 的 器 具 
当然 都 已 经 过 干 修 百 补 。1991 年 之 后 ， 解 体 了 的 苏联 终止 了 古巴 最 仰赖 的 
经 贸 关 系 ， 古 巴 进入 ”非常 时 期 *”， 物 资 全 面 东 结 。 

耕耘 机 坏 的， 没有 雳 件 可 修理 ; 好 的 ， 没 有 汽油 可 发 动 ， 所 以 黄牛 开 
始 耕 田 。 卡 车 ， 不 是 坏 了 就 是 用 不 起 汽油 ， 无 法 运 货 。 于 是 黄牛 种 出 的 豆子 
和 青菜 亦 无 法 运 到 城市 出 售 。 上 古巴 赖 以 维 生 的 蕊 田 、 烟 草 、 镍 矿 ， 产 量 减少 
了 一 半 以 上 。 

粮食 也 限量 配给 。 每 人 每 月 3 公斤 白米 ,一 天 一 个 比 孩子 拳头 还 小 的 
面包 。 饥 钱 ， 使 得 成 千 上 万 的 人 在 1994 年 的 夏天 投向 大 侮 ， 带 着 自制 的 木 
盘 木 倪 ， 想 横渡 佛罗里达 海峡 奔 向 美国 。 不 计 其 数 的 人 死 于 海 葬 。 

饥饿 之 外 ， 人 民 还 有 政治 的 恐惧 。 有 名 气 的 异议 分 子 被 流放 国外 ， 没 
名 气 的 异议 分 子 就 离奇 失踪 。 不 论 是 真是 假 ， 古 巴 人 相信 “每 5 个 古巴 人 中 


就 有 一 个 秘密 和 警察"。 

但 是 ， 为 什么 卡 斯 特 罗 不 垮台 ? 从 1990 年 起 ， 所 有 的 旁观 者 都 在 问 这 
个 问题 。 波 兰 、 匈 牙 利 、 捷 克 ， 甚 至 最 落后 的 罗马 尼 亚 ， 都 因为 经 济 破产 和 
政治 压迫 而 遭 到 人 民 的 反抗 。 古 巴 人 有 长 期 的 反抗 历史 一 一 反抗 西班牙 、 反 
抗 英国 、 反 抗 美 国 的 各 时 期 的 殖民 者 ， 为 什么 没有 10 万 古巴 人 走 上 街头 向 
卡 斯 特 罗 伸 出 呼喊 的 拳头 ?墙壁 上 于 了 38 年 的 口号 ”不 选择 社会 主义 就 是 
选择 灭亡 ”被 人 涂 掉 了 段 首 的 ” 不” 宇 ， 但 是 为 什么 卡 斯 特 罗 仍旧 能 安然 地 
在 今年 1 历史 可 能 是 一 个 最 重要 的 因素 。 东 欧 的 共产 党 是 苏联 强加 于 各 国 的 
具有 佛 人 鼻 性 质 的 政权 ， 代 表 苏 联 的 殖民 势力 。 而 古巴 的 共产 党 却 是 发 自 社 会 
内 部 的 真正 革命 政党 ， 它 驱逐 了 美利坚 帝国 ， 代 表 的 是 一 种 反抗 殖民 的 草根 
力量 ， 有 真正 的 群众 基础 。 

台湾 人 可 以 容易 地 了 解 古 巴 历史 ， 因 为 古巴 也 是 一 个 400 多 年 来 不 断 
由 异族 统治 的 岛屿 。 在 当年 台湾 汉人 逐步 将 原 住民 驱 入 山区 使 之 成 为 山地 人 
之 前 ， 西 班 牙 人 已 经 来 到 古巴 属 杀 了 原 住 古巴 的 印第安 人 使 之 灭 种 。 这 些 西 
班 牙 人 的 后 谊 变 成 了 古巴 人 ， 开 始 在 岛 上 种 植 甘 厦 、 烟 叶 、 咖 啡 ,以 古巴 为 
家 。 以 台湾 为 家 的 汉人 受过 和 葡萄牙 人 、 明 郑 、 清 朝 的 统治 ， 其 中 三 年 一 大 反 ， 
五 年 一 小 反 ， 镇 压 不 断 。 古 巴 人 则 不 断 地 抵御 西班牙 的 控制 。 英 国人 也 来 占 
领 过 一 年 。1868 年 爆发 了 古巴 第 一 次 独立 战争 ， 与 母国 西班牙 打 了 10 年 的 
仗 ， 没 什么 结果 。 

独立 领袖 流亡 海外 ， 到 1895 年 掀起 第 二 次 独立 战争 。 

在 惨烈 的 激战 中 ， 和 死伤 无 数 ， 最 后 赢得 战争 的 ， 不 是 西班牙 也 不 是 古 
巴 ， 竟 是 渔翁 美国 。1898 年 之 后 ， 美 国势 力 笼罩 古巴 达 60 年 。 台 湾 人 和 清 
朝 统治 抗争 不 断 ， 在 1895 年 落 入 日 本 的 手中 。 马 关 条 约 的 签订 没有 台湾 人 
在 场 ，1896 年 将 古巴 让 给 美国 的 巴黎 条 约 的 签订 中 ， 当 然 也 没有 古巴 人 在 
场 。 

为 了 争取 独立 而 打 了 几 十 年 仗 的 古巴 人 ， 连 抗议 的 声音 都 来 不 及 发 出 
就 变 成 了 美国 的 殖民 地 。 西 班 牙 人 走 了 ， 美 国人 来 了 ， 融 来 了 一 部 古巴 宪法 ， 
完全 和 美国 的 一 样 ， 但 是 多 了 条 件 书 : 当 美 国 认为 需要 的 时 候 ， 它 有 权力 武 
力 干 涉 。 而 在 美国 人 眼中 ， 这 ”需要 ”的 时 候 相当 多 。 在 1933 年 ，40% 的 
糖 业 ，90% 的 镍 矿 ， 全 在 美国 商人 手中 。 今 人 想起 日 本 株式 会 社 在 同时 期 如 
何人 垄断 台湾 的 糖 业 ， 正 是 杨 达 的 ″” 送 报 夫 ” 时 代 。 

美国 在 古巴 设立 了 佛 介 政 府 ， 典 型 的 拉美 模式 。 上 台 的 总 统 只 要 听话， 
如 何 贪污 腐败 ， 如 何 血 腥 独 裁 ， 都 可 以 接受 。 总 统一 个 接 一 个 地 换 ， 一 个 比 
一 个 腐败 。1952 年 ， 当 26 岁 的 卡 斯 特 罗 揭 竿 起 义 时 ， 他 有 太 深 太 多 的 民怨 
做 他 的 政治 资本 : 他 既 反 独裁 反 贪 污 反 无 能 ， 又 反 殖 民 反 帝国 反 压 迫 。 他 不 
仅 是 正义 和 真理 的 化 身 ， 更 代表 了 古巴 的 民族 尊严 。 

哈瓦那 作协 副 主 席 艾 拉 斯 是 个 受 青年 作家 尊重 的 开明 分 子 ， 他 上 略 带 感 
伤 地 说 ,” 我 和 卡 斯 特 罗 在 1959 年 并 肩 打 过 仗 。 他 的 理想 和 奋斗 鲁 经 是 我 们 
一 整 代 人 的 理想 和 奋斗 。 我 们 对 他 是 深 有 感情 的 ， 他 代表 着 我 们 便 经 献身 投 
入 的 一 切 。 卡 斯 特 罗 的 共产 主义 和 民族 主义 又 有 聪明 的 揉 合 。 在 历经 400 
多 年 的 殖民 和 半 和 殖民 统治 之 后 (我 们 却 不 该 忘 了 : 古巴 白人 自己 又 是 古巴 黑 
人 和 华人 的 殖民 者 ) ， 古 巴 人 有 了 一 个 自己 的 总 统 ， 他 能 对 苏联 说 不 ， 更 能 
对 美国 说 不 。 一 个 极权 政府 若 让 人 民 相 信 它 同时 是 民族 主义 者 时 ， 政 权 就 容 
易 巩固 。 


卡 斯 特 罗 不 愚笨 。 在 1997 年 的 哈瓦那 ， 房 屋 残破 不 堪 ， 马 路 坑 坑 洞 洞 ; 
| 垃圾 堆 散 发 出 恶臭 ， 垃 圾 车 没有 汽油 ， 

能 来 按时 清理 ; 教授 每 月 工资 只 能 买 16 瓶 牛 奶 。 在 这 样 困 骞 无 望 的 时 候 ， 
和 KE 见 鸡蛋 青菜 ， 只 看 见 无 数 个 革命 博物 全 无 数 个 革命 先烈 的 石 
膏 像 ， 无 数 本 革命 书籍 、 无 数 革命 像 与 画册 、 革 命 纪 念 章 、 纪 念 碑 、 纪 念 公 
园 、 纪 念 建筑 、 纪 念 标语 海报 …… 刺客 来 只 于 ， 发 这 个 坟 市 什么 
没有 ， 除 了 革命 。 但 是 革命 能 吃 吗 ? 卡 斯 特 罗 当然 知道 革命 不 能 吃 ， 但 是 为 
了 不 让 俄 肚子 的 人 上 街 闲事 ， 他 必须 随时 随地 提醒 古巴 人 欠 着 他 的 革命 证 债 。 

古巴 不 同 于 东欧 ， 还 有 一 个 原因 : 东欧 有 西欧 的 榜样 ， 
了 天 州 二 四 区 四 多 二 和 六 扩 和 直 是 东欧 现实 的 ″ 另 一 个 可 能 ” 
(alternative)。 古巴 的 ' 另 一 个 可 能 ” 却 是 拉丁 美洲 几 十 个 贫 富 严重 不 均 ， 

治 斗争 血腥 的 所 谓 ”民主 ”国家 。 和 智利 可 以 做 样板 吗 ? 那儿 每 年 有 成 千 上 
万 的 人 “ 失踪 >。 萨 尔 瓦 多 可 以 做 模范 吗 ?那儿 每 年 有 成 千 上 万 的 人 被 谋害 。 
拉美 甚至 还 没有 任何 一 个 国家 可 以 像 古巴 一 样 提 供 全 民 保 健 。 在 共产 党 的 领 
导 下 ， 古 巴 的 婴儿 死亡 率 降 到 1. 5%， 可 以 与 先进 国家 相 比 。 拉 美的 ”民主 ” 
对 古巴 人 所 呈现 的 是 一 个 比 古巴 更 糟 的 可 能 。1952 年 出 生 的 古巴 小 说 家 
PeneVazaquezD az 说 ”我 们 想 效 法 的 是 西班牙 式 的 民主 演变 : 照顾 社会 的 
市 场 经 济 、 多 党 政治 、 充 分 人 权 。 

但 是 啊 ， 西 班 牙 模式 成 功 因 为 那 是 西班牙 ， 不 是 危地马拉 、 尼 加 拉 瓜 、 
智利 、 巴 拿 马 或 是 古巴 。 如 果 西 班 牙 的 冈 萨 雷 斯 是 在 萨尔瓦多 搞 运 动 的 话 ， 
他 的 下 场 一 定 是 在 万 人 坟 里 一 枪毙 死 ; 死 在 他 身边 肯定 是 他 的 同志 ， 和 生殖器 
被 切 下 来 塞 进 嘴 里 ! 波兰 的 瓦 文 萨 到 了 危地马拉 会 怎么 样 ? 工会 主席 吗 ? 
不 ， 秃 区 的 肉 粮 ” 疏 惧 拉丁 美洲 的 “民主 ” 梦 履 ， 了 恐惧 流亡 海外 古巴 法 西 
斯 派 的 反攻 复 竹 ， 恺 惧 超 强 美国 的 殖民 势力 ， 使 得 古巴 的 反对 者 犹 聊 不 已 ; 
他 们 知道 卡 斯 特 罗 的 政权 毫 无 希望 ， 但 是 卡 斯 特 罗 之 外 的 选择 ， 只 可 能 更 坏 ， 
更 惨 。 

卡 斯 特 罗 也 不 断 地 告诉 人 民 古 巴 小 岛 外 到 处 都 是 敌人 : 拉美 的 血腥 独 
裁 、 流 亡 的 法 西 斯 、 随 时 要 吞噬 古巴 的 美国 。 美 国 在 1996 年 加 倍 严酷 的 禁 
运 更 强化 了 卡 斯 特 罗 的 修辞 。 于 是 ， 古 巴 人 就 生活 在 双重 恐吓 中 : 美国 人 说 ， 
如 果 不 除去 卡 斯 特 罗 ， 古 巴 人 的 生活 将 更 困难 。 卡 斯 特 罗 说 ， 如 果 不 与 我 合 
作 ， 美 国人 马上 要 来 奴役 你 。 

最 糟 的 是 ， 两 个 恐吓 都 是 真 的 ， 两 个 后 果 都 是 可 怕 的 。 

强人 政权 ， 他 只 要 能 成 功 地 让 人 民 相信 海峡 对 岸 的 大 国 比 他 自己 更 可 
怕 ， 就 可 以 安稳 地 掌权 ， 一 切 人 民 的 权利 都 可 以 因为 那个 敌人 而 合理 地 压缩 。 
这 是 典型 的 以 恐吓 威胁 治国 。 但 是 当 古 巴 人 真正 有 一 天 连 一 块 面包 都 没有 的 
时 候 ， 恐 吓 威胁 大 概 也 没 用 了 吧 ? ! 
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如 果 不 是 活 不 下 去 了 


如 果 不 是 活 不 下 去 了 ， 中 国 农民 不 会 离 乡 背 井 、 踊 入 烟 海 吧 ? 1840 年 ， 
林则徐 在 广东 海滩 上 焚烧 鸦片 ; 60 个 官员 指挥 着 500 个 苦力 ， 烧 了 23 天 才 


| 
低 元 。 


当 白 烟 滚滚 席 了 天 空 时 ， 中 国 的 官员 还 不 知道 中 国 已 经 进入 剧变 的 时 
代 ， 乡 下 不 识字 的 农民 却 在 以 身家 性 命 做 最 后 的 赌注 : 他 们 早已 在 剧变 中 。 
农村 经 济 的 破产 迫使 成 千 上 万 的 农民 往外 逃生 ， 开 届 了 半 个 世纪 的 ″ 契约 华 
工 ” 流 亡 史 。 

正 是 欧洲 帝国 殖民 主义 全 盛 的 时 候 。 白 人 在 强 取 豪 夺 而 来 的 土地 上 深 
耕 密 植 ， 需 要 大 量 的 苦力 ， 四 处 招 买 。 活 不 下 去 了 的 中 国 农民 或 者 自愿 或 者 
被 掠 被 迫 ， 与 ″ 蛇 头 ”签订 了 卖身 契约 。 人 ， 像 猪 一 样 地 买 来 卖 去 ， 于 是 称 
为 “ 猪 仔 ”。1855 年 ， 澳 内 有 五 家 “″ 猪 仔 馆 ” 专 和 内 贩卖 人 口 ; 20 年 后 ， 增 加 
到 300 多 家 。 新 加 坡 的 ″ 猪 仔 馆 ”甚至 是 政府 批准 的 。 一 有 需要 “ 猪 仔 ”的 
消息 传 来 ， 人 口 贩子 立即 进 人 大 陆 农 村 或 买 或 骗 或 绑架 ， 最 后 塞 上 轮船 ， 驶 
进 大 海 ，19 世纪 中 到 20 世纪 初 半 个 世纪 中 ， 有 700 多 万 中 国人 被 卖 到 海外 。 

即使 是 在 帝国 主义 横行 的 19 世纪 中 叶 ， 这 也 不 是 件 理 所 当然 的 事 。 英 
国 已 经 在 1808 年 立法 禁止 人 口 贩卖 ; 英国 船 舰 在 加 勒 比 海上 巡逻 ， 抓 到 人 
口 贩子 时 ， 马 上 予以 绞刑 。 西 班 牙 于 1817 年 ， 美 国 在 1865 年 南北 战争 后 ， 
都 废除 了 人 口 的 买卖 。 也 就 是 说 ， 那 成 千 上 万 的 澳门 、 香 港 、 广 州 、 汕 头 被 
卖 出 的 中 国 农民 登 上 的 都 是 走私 舱 。 

人 ， 被 锁 在 舱 底 。 在 大 海 的 颠 复 中 ， 像 猪 一 样 挤 塞 到 最 密 的 程度 ， 不 
能 动弹 。 挡 得 住 饥 渴 的 人 也 挡 不 住 疾病 ， 病 死 的 人 就 被 抽出 ， 抛 向 大 海 。 在 
1850 年 到 1856 年 的 短 短 几 年 里 ， 共 有 12 艘 船 驶 往 拉 丁 美洲 ， 共 载 了 3931 
人 。 中 途 被 打 死 、 病 死 的 ， 将 近 1000 人 。 

1847 人 ; 当然 ， 在 航行 的 海上 炼狱 中 已 经 死 了 100 个 人 。 这 200 多 个 
中 国 苦力 上 身 赤 裸 ， 背 上 全 印 着 一 个 ″ C' 宇 ， 代 表 “ 古巴 ”*。 他 们 一 上 船 就 
被 打上 记号 ， 像 猪 牛 被 烙印 一 样 。 

岸上 ， 白 人 买主 焦急 地 等 着 。 这 个 时 候 ， 古 巴 是 全 世界 最 富 的 殖民 地 ， 
糖 业 瞻 盛 。 绵 延至 天 际 的 甘蔗 田 等 着 苦力 的 工作 。 华 人 被 剥 光 了 衣服 ， 检 查 
身体 。 身 体 健康 的 ， 一 个 人 头 卖 10 逐渐 地 ， 这 些 出 生 在 广东 乡下 的 农民 了 
解 了 他 面临 的 未 来 。 从 12 月 到 5 月 间 ， 他 必须 一 星期 七 天 、 一 天 十 三 、 四 
个 小 时 地 在 甘蔗 田 里 做 苦 工 。 每 月 工资 4 个 比索 一 一 但 他 得 先 偿 还 庞大 的 路 
费 。 头 两 年 ， 他 因此 没有 工资 。 他 的 卖身 契 是 14 年 。 如 果 试 图 逃走 ， 他 可 
以 被 吊 死 。 

“ 猪 仔 船 ”一 舰 一 稻 驶 进 哈瓦那 的 港口 。1861 年 ， 哈 瓦 那 有 35 万 华人 。 
在 35 万 华人 中 ， 只 有 57 个 女性 。14 年 前 第 一 批 入 港 的 华工 在 这 一 年 解除 
了 契约 ， 得 到 了 自由 。 他 们 便 像 全 世界 各 地 流散 的 华人 一 样 经 营 小 生意 : 餐 
馆 、 洗 衣 店 、 杂 货 买 卖 。 当 生活 有 了 一 点 点 着 落 ， 就 写 信 回 家 ， 把 留 在 家 乡 
的 儿子 或 兄弟 侄 儿 招来 帮忙 。 

在 1868 至 1878 年 的 古巴 独立 战争 中 ， 许 多 自由 华人 加 入 了 ” 古 独 派 ” 
的 军队 ， 和 西班牙 殖民 政府 作战 。 最 有 名 的 是 Teni enteTankredo (华文 名 
字 已 不 可 考 ) 。 他 受 重 伤 ， 被 西班牙 政府 军 逮 捕 。 西 班 牙 军人 称 他 为 ″ 苦力 ” 
要 放 走 他 时 ， 他 从 军装 口袋 中 取出 文件 ， 证 明 自 己 是 ″ 古巴 解放 军 ” 的 高 级 
军官 ， 不 是 一 个 无 名 的 中 国 苦力 ,” 射 吧 ” 他 说 。 

100 一 个 革命 的 舌 徒 ， 没 有 一 个 革命 的 逃兵 。” 


一 万 个 华人 在 哪 ? 

1997%， 也 就 是 5 万 人 。 如 果 20% 的 人 口 住 在 哈瓦那 ， 那 么 哈瓦那 就 
应 该 有 一 万 个 华人 ， 可 以 是 一 个 小 有 规模 的 唐人 街 了 。 

有 这 么 多 华人 的 城市 ， 为 什么 我 这 么 引 人 注 目 ? 正在 上 课 的 学 童 转 过 
脸 来 大 叫 * 中 国人 ! 中 国人 ”路 上 的 女人 睁 大 了 有 眼 注 视 我 ， 目 不 转 睛 。 男 
人 紧 跟 上 来 ,” 中 国人 吗 ? 你 是 中 国人 吗 ? ”奇怪 ， 哈 瓦 那 有 自己 的 华人 ， 
却 是 一 副 没 见 过 华人 的 样子 。 在 街 上 晃 了 好 几 个 小 时 ， 也 确定 没 见 到 一 个 亚 
洲 人 ， 连 成 群 结 队 的 观光 客 中 都 看 不 到 东方 的 脸 孔 。 怎 么 回 事 ? 那 一 万 个 古 
巴 华人 在 哪 ? 在 唐人 街 吧 ? 唐人 街 ， 却 只 是 两 条 交叉 的 路 ， 总 共 不 到 两 百 公 
尺 。 街 心 上 空 架 着 装饰 性 的 红色 木 条 ， 点 出 拱门 的 意思 。 三 五 家 饭馆 ， 没 什 


香 色 美 ， 中 国 风味 ”、” 陈 记 ”、” 杂碎 ”"” 炒饭 ”*”。 挫 子 上 卖 的 东西 ， 却 是 我 
这 个 华人 认 不 出 的 东西 。 几 段 油 亮 的 肥 肠 ， 几 个 面粉 吉 炸 沾 满 苍蝇 的 甜食 。 
认得 出 的 是 饭盒 ， 粗 纸 糊 成 的 盒子 ， 里 头 盛 满 了 酱 色 的 饭 ， 饭 上 盖 着 一 片 溥 
溥 的 名 猪 肉 ， 一 小 撮 包 心 莱 。 冷 的 ， 一 盒 15 比索 。 

转角 处 有 一 个 蔬菜 市 场 ， 菜 色 也 数 得 出 来 : 番 谣 、 包 心 菜 、 获 、 马 铃 
著 、 大 豆 ， 没 有 了 。 水 果 只 有 一 种 : 橘子 。 这 是 唐人 街 的 市 场 ， 已 经 是 最 丰 
语 的 了 。 人 外 边 一 般 的 市 场 ， 连 番茄 都 只 有 烂 的 ， 给 人 的 印象 是 ， 除 了 一 把 一 
把 的 多 之 外 ， 没 有 吃 的 。 

来 来 去 去 走 几 赵 ， 就 在 唐人 街 ， 发 现 自己 竟然 仍 是 人 们 注视 的 目标 。 
这 个 唐人 街 ， 竟 是 一 个 看 不 见 唐人 的 唐人 街 ! 街 上 穿梭 来 去 的 ， 或 白 或 黑 或 
混血 ， 都 是 一 般 古 巴 人 。 连 那 食客 和 站 在 摊子 后 头 买 ”杂碎 ”的 人 ， 都 难得 
看 出 华人 的 脸 孔 。 那 卖 饭盒 的 年 轻 女 人 长 得 丰满 肥 遥 ， 完 全 一 副热带 南美 女 
郎 的 长 相 ， 她 对 我 露 齿 一 笑 。 站 在 ”味香 色 美 ”、 陈 记 ” 后 头 是 个 黑人 和 他 
黑白 混血 的 老婆 。 

好 不 容易 看 到 一 个 华人 老 太 太 ， 坐 在 餐厅 里 剥 豆 子 ， 已 经 注视 我 很 久 ， 
正 等 着 我 发 现 她 。 凑 近 一 问 ， 她 讲 广 东 话 ， 无 法 沟通 。 她 有 点 失望 地 叫 来 了 
儿子 ， 儿 子 也 不 说 北京 话 ， 却 拾 起 一 枝 笔 写 了 三 个 字 ” 广东 语 "。 计 ”， 
他 只 记得 半边 。 

在 街 边 的 石 阶 坐 下 ， 看 流动 的 人 来 人 往 ， 都 是 古巴 人 ; 女人 穿着 紧身 
的 额 律 服 ， 展 露 多 肉 的 躯体 ， 男 人 却 干 干 瘦 瘦 。 偶 尔 走 过 一 个 华人 ， 都 是 年 
老 的 男人 ， 步 履 瞒 珊 地 走 过 。 除 了 餐馆 里 那 一 个 老 太 太 母子 ， 我 没 见 到 一 个 
中 国 女 人 ， 投 见 到 一 个 中 国 孩子 ， 没 见 到 一 个 年 轻 华 人 。 难 怪 ， 古 巴 的 孩子 
们 追 着 我 叫 ” 中 国人 ”但 是 ， 那 一 万 个 华人 到 哪儿 去 了 ? 

落叶 只 是 飘零 

中 华 总 会 的 主席 周一 飞 先生 让 我 看 他 们 最 新 的 统计 。 在 哈瓦那 ，50 年 
代 末 来 到 古巴 仍 保留 中 国籍 的 有 103 人 ， 加 入 了 古巴 籍 的 有 133 人 。 华裔 ， 
也 就 是 父母 双方 或 者 一 方 是 华人 的 ， 总 共 约 有 2000 人 。 这 2000 人 中 ， 大 概 
只 有 20 个 还 会 说 广东 话 。 上 古巴 全 国 大 概 有 3200 多 个 华人 。 

“3200? ”我 大 吃 一 惊 , ”不 是 说 有 5 万 华人 吗 ?” 周 先生 笑 了 ,” 那 是 
虽 血 统 ，5 万 古巴 人 有 中 国 血统 。” 三 个 晚上 之 后 ， 我 和 四 位 古巴 作家 见面 。 
作协 副 主 席 艾 瑞 斯 先生 有 着 典型 的 西班牙 名 字 ， 却 对 我 郑重 宣布 : 他 的 爷爷 
是 中 国人 ， 在 中 国 出 生 ，12 岁 被 带 来 古巴 。 他 正 想 透 过 中 国 使 馆 帮助 他 寻 
根 ， 彻 底 找 出 分 和 区 的 原 乡 和 身世 。 另 外 三 位 ， 每 一 位 都 有 一 个 先辈 是 华人 ， 


不 知 是 哪 一 辈 ， 不 知名 不 知 姓 不 知 来 处 ， 但 是 有 一 个 华人 先辈 。 

与 我 的 翻译 第 一 次 见面 。 她 摘 下 墨镜 ， 用 手指 拉 长 了 自己 眼角 ， 说 “ 我 
的 鲁 祖母 是 中 国人 。” 原 来 五 万 所 谓 华人 ， 只 有 3000 人 看 起 来 还 像 华 人 ， 真 
正 还 能 说 中 国 话 的 不 到 500 个 人 。 而 这 400 多 人 的 平均 年 龄 是 79 岁 。 

这 些 数据 对 我 解释 了 为 什么 哈瓦那 的 唐人 街 上 看 不 见 几 个 唐人 。 长 期 
地 缺 华人 妇女 ， 华 工 六 大 量 与 本 土 人 结合 。50 年 代 来 了 最 后 一 批 华人 ， 多 
半 因 为 已 在 古巴 的 父 执 骏 友 的 召唤 而 来 。 这 一 辈 人 也 已 逐渐 凋 雾 。 他 们 的 下 
一 代 ， 多 半 已 与 中 国语 言 和 文化 完全 脱节 ， 纳 入 古巴 的 大 混血 。 再 过 几 个 春 
秋 ， 平 均 年 龄 79 岁 的 一 代 人 逝去 ， 哈 瓦 那 的 唐人 街 上 将 看 不 到 一 张 华人 脸 
孔 、 听 不 见 一 句 华语 ; 只 留 下 一 些 不 典型 的 春 人 省 、 饭 爹 。 走 在 街 上 的 人 们 依 
稀 记 得 自己 全 有 过 来 自 东 方 的 前 辈 。 

我 不 能 不 想起 中 国 发 现 的 犹太 人 后 裔 。 已 经 完全 被 中 国人 同化 ， 但 是 
不 吃 猪肉 。 至 于 为 什么 不 吃 猪肉 ， 不 再 有 人 记得 ; 那 只 是 祖上 传 下 来 的 习俗 ， 
依 样 画 硝 上 芦 吧 ! 

对 于 这 样 一 个 前 景 ， 老 一 代 的 古巴 华人 是 不 情愿 而 感伤 的 。 中 华 总 会 
有 一 个 小 小 的 中 文 图 书馆 ， 也 开 班 教 汉语 ， 虽 然 学 生 只 有 20 来 个 ， 过 农历 
年 和 十 一 国庆 还 举办 一 点 联 这 活动。 最 令 人 惊异 的 是 《光华 报 》 的 存在 ， 
一 个 发 行 500 多 份 的 中 文 周报 。12 月 份 最 末 一 期 的 刊 头 语 这 样 开 始 ” 腊 鼓 
频 催 ， 新 年 的 步伐 已 踏 进门 覆 ， 这 虽然 只 是 时 间 的 更 换 ， 但 我 们 作为 炎黄 子 
孙 却 特别 感到 欣喜 的 ， 过 去 一 年 ， 祖 国 的 成 就 是 百 尺 竿 头 ， 更 进一步 ……， 
今天 ， 中 国 已 经 从 一 向 屈辱 于 世界 列强 之 前 、 任 人 衬 割 的 国家 ， 一 变 而 成 为 
世界 强国 之 一 ， 在 国际 发 挥 重要 作用 ， 变 成 举足轻重 的 东方 民族 了 。” 作 者 
是 《光华 报 》 的 总 编辑 冯 啸 天 ，50 年 代 初 受 叔 父 之 邀 来 到 古巴 来 的 时 候 ， 
身上 只 有 两 块 美金 ，10 年 之 后 我 有 了 四 个 工厂 。” 听 到 这 ， 像 是 典型 的 华侨 
发 迹 故 事 。 不 ， 这 是 卡 斯 特 罗 的 古巴 。1968 年 ， 所 有 私营 企业 收 归 国有 ， 
冯 啸 天 失去 了 一 切 。 

在 陈旧 而 暗淡 的 印刷 三 ， 冯 啸 天 静 静 地 说 ”我 的 生命 只 有 两 个 字 可 以 
形容 ， 就 是 失败 、 失 败 。 我 要 回去 ， 回 中 国 去 。 ” 望 着 他 花白 的 胡 野 ， 我 说 
不 出 心 想 着 的 话 : 在 中 国 ， 你 又 活 得 过 1968 年 吗 ? 周一 飞 兄 弟 来 古巴 时 只 
有 十 二 、 三 岁 ， 说 广东 话 。 成 长 之 后 ， 在 极其 困难 的 环境 中 自修 学 习 说 国语 ， 
中 华 总 会 的 书记 张 自 佳 来 自 广 东 恩 平 。1949 年 到 古巴 时 只 有 19 岁 ， 现 在 儿 
子 已 经 19 岁 了 ,妻子 是 古巴 人 吗 ? ”我 问 。 

“是 古巴 人 ， 但 不 是 妻子 ， 没 结婚 。”” 同居 20 年 ， 为 什么 不 结婚 ? ” 十 
巴 女人 嘛 ”他 笑 笑 。 

因为 是 古巴 女人 ， 所 以 不 和 她 结婚 ? 果然 如 此 ， 在 和 古巴 女人 同居 了 
十 几 年 ， 生 了 两 个 孩子 之 后 ， 张 自 佳 在 1989 年 回 到 广东 家 乡 ， 和 一 个 中 国 
女人 正式 结 了 婚 ， 生 了 孩子 ， 又 只 身 回 到 古巴 ， 回 到 古巴 女人 身边 。 

“我 没有 骗 古巴 女人 ， 她 也 知道 的 。 中 国人 嘛 ， 总 要 落叶 归根 的 。” 我 大 
概 是 以 目瞪口呆 的 表情 看 着 他 ， 使 他 有 点 胚 腊 地 看 向 门 外 ， 这 落叶 归根 有 什 
么 样 的 魔力 呀 ， 让 一 个 人 在 异地 生活 了 50 年 ， 和 一 个 女人 同 床 共 枕 了 20 年 ， 
为 人 夫 为 人 父 之 后 ， 仍 旧 要 抛 开 一 切 回 到 他 出 发 的 起 点 ? 他 究竟 是 无 情 还 是 
多 情 呢 ? 但 是 张 自 佳 一 时 是 回 不 了 家 的 。 一 张 最 便宜 的 机 票 要 近 两 千 美 金 ， 
也 就 是 4 万 比索 。 一 个 哈瓦那 大 学 教授 的 月 薪 是 400 披 索 。 如 果 中 华 总 会 书 
记 的 月 薪 也 有 那么 多 ， 而 且 能 够 不 吃 不 喝 不 用 ， 他 也 得 积 著 8 年 才能 买 一 张 


机 票 。 实 际 上 ， 怒 怕 20 年 也 不 够 。 

1991 突然 陷入 断 炊 绝境 。 卡 斯 特 罗 政 府 宣布 全 国 进入 ”非常 时 期 *"， 开 
始 粮 食 限 量 配 给 。 在 别 的 移民 国家 ， 华 人 通常 是 最 富有 的 少数 民族 ， 但 是 古 
巴 是 个 社会 主义 国家 ， 华 人 和 别人 一 样 的 一 无 所 有 。 个 人 粮食 短 上 的 每 月 供 
给 少 得 合 人 心酸 : 白米 3 公斤 糖 。” 3 公斤 食油 250 公克 (已 经 半年 未 
发 ) 布料 ”无 货 面 包 一 天 一 小 块 〈 比 小 孩 源 头 小 ) 鸡蛋 一 星期 3 个 (很 
久 、 很 久 没 见 了 ) 咖啡 粉 ”400 公克 只 有 病人 和 7 岁 以 下 的 儿童 可 以 分 到 和 牛 
奶 。 和 鱼肉 久 已 不 见 。 政 府 有 肉 供应 时 ， 一 个 人 可 以 分 到 1A4 公斤 ， 去 晚 了 
也 就 没有 ， 得 再 等 个 半年 十 个 月 。 

' 我 以 前 还 可 以 寄 点 钱 回 广东 ， 一 年 可 寄 270 比率 (十 四 美元 )。 现 在 不 
准 了 。” 你 对 卡 斯 特 罗 看 法 怎么 样 ? ” 最 好 是 走向 民主 啦 ， 像 智利 、 洪 都 
拉 斯 。 不 过 我 们 是 外 国人 ， 跟 政 冶 没关系 。” 张 自 佳 抽 了 口 烟 ， 想 想 ， 又 说 : 
”现在 中 国富 了 ， 没 有 人 来 这 了 。 我 很 怀念 中 国 。” 街 上 隐约 传 来 乐 声 。 这 
是 ”伦巴 `” 曼 波 ”、” 恰 恰恰 ”的 国度 ， 我 却 依稀 听见 哎 呐 高 昂 的 音乐 。 真 
是 哎 呐 吗 ? 很 可 能 是 的 。 几 十 万 身上 烙 了 印记 的 华工 中 ， 有 人 便 带 了 支 哄 呐 
来 ， 现 在 成 了 古巴 嘉年华 会 中 不 可 或 缺 的 乐器 。 只 是 在 黄 错 的 唐人 街 ， 那 若 
断 若 续 的 哎 呐 声 合 人 想起 么 远 的 黄土 高 原 ; 灯 一 之 ， 突 然 悦 恤 不 记得 身 在 何 
处 。 

再 也 不 打开 的 抽 居 

华人 和 死 后 也 不 和 古巴 人 共 葬 一 处 。” 中 华 总 义 山 ”在 哈瓦那 西南 角 。 不 
远 的 古巴 人 公墓 修整 得 整齐 干 蓝 ， 有 80 万 个 坟 ， 全 在 一 处 ， 是 拉丁 美洲 最 
大 的 坟 场 。 古 巴 的 历代 革命 先烈 都 葬 在 里 头 ， 进 去 得 付 一 块 美金 门票 ， 伍 然 
是 博物 馆 。 

华人 公墓 在 一 个 安静 的 角落 ， 像 一 个 落寞 的 庄园 ， 由 几 个 白 发 老头 守 
着 。 从 边缘 芒 烟 莫 草 中 的 坟墓 看 起 ， 石 碑 已 被 时 光 打 磨 ， 看 不 出 字迹 来 。 只 
有 一 座 ， 模 糊 刻 着 ”有 殉 于 同治 元 年 ……” 同 治 元 年 ， 那 不 是 1861 年 吗 ? 1861 
来 自 广 东 哪 个 村 子 ， 难 道 在 14 年 的 苦 工 之 后 来 不 及 享受 自由 就 倒 了 下 来 ? 
他 的 杀人 可 知道 他 最 后 的 下 党? 有 谁 又 知道 他 最 后 的 愿望 ? 他 受 尽 苦难 的 脸 
朝向 哪个 方向 ? 处 于 中 心 的 是 几 座 公 坟 。 左 手 是 ”国民 党 员 公 坟 ”， 立 于 ”中 
华 民国 四 十 一 年 "。 右 手 是 ”中 华 社会 党 员 公 坟 ”; 两 座 坟 平静 地 面 对 ， 共 有 
一 条 长 着 青草 的 小 径 。 

“ 陈 颖 川 堂 公立 坟 场 ” 立 于 民国 十 九 年 ” 颖 汾 设 新 殖 ” 牲 醴 庄 陈 慈 善 会 
川 流 归 故国 ” 甬 声 啼 轻 短 长 亭 *” 江夏 堂 先 友 坟 场 ” 上 还 留 着 一 校 塑 料 花 ， 
掉 在 石板 上 :” 江 岸 送 归 魂 白衣 万 人 绿 波 千 项 夏 饲 供 和 祭礼 ”青岛 一 束 
玄 酒 三 杯 " 什 么 人 来 这 里 对 手 埋葬 了 他 的 兄弟 一 五 南 迁 亡 兄 ”壮志 未 酬 栋 
尔 先 归 地 府 阳 居 昆 仲 ” 致 诚 奉 祝 ” 望 汝 早 登 天 堂 ” 这 些 早期 死亡 的 人 ， 显 然 
都 还 埋 进 了 土 里 。 立 了 石碑 、 刻 了 挽联 ， 训 切 优美 的 文字 像 一 只 温暖 的 母亲 
的 手 。 这 二 三 十 年 过 世 的 人 就 已 不 再 入 土 ， 而 用 了 西班牙 一 一 古巴 式 的 葬 法 。 

一 面 墙 可 以 装 下 五 六 十 个 棺材 ” 抽 层 ”， 一 个 革 一 个 ， 前 面 用 水 泥 封 上 。 

在 八 十 公分 长 、 八 十 公分 宽 的 白粉 标 了 号 码 的 ” 抽 民 ” 面 上 ， 有 人 用 
手 涂 上 黑 字 * 蒋 绪 强 ”广东 新 会 梅 阁 连 安村 人 杨 惠 明 ”广东 开平 塘 口 胜 平 
市 人 李 国 伟 ”广东 高 要 宗 隆 乡 二 冷水 村 人 ……” 没 有 一 个 让 人 得 到 一 点 安奈 
的 字眼 。 在 他 们 的 家 乡里 ， 他 们 的 墓碑 上 少不了 ” 显 考 ”"“ 司 子 "” 不 孝子 ”、 
“在 天 之 灵 ” 等 等 文明 世界 用 来 彼此 抚 奈 的 文字 。 这 些 在 异国 的 天 空 下 躺 进 


“ 抽 居 ”里 的 人 们 只 有 一 个 号 码 。 

或 许 ， 写 下 原 乡 村 里 的 地 名 对 他 们 而 言 已 经 是 最 大 的 安奈。 不 能 ” 生 
于 斯 、 死 于 斯 、 歌 关于 斯 ”， 地 名 至 少 表达 了 一 个 绵长 未 了 的 心意 。 

人 在 生 时 将 钥匙 、 照 片 、 针 线 、 眼 镜 和 信件 ， 所 有 生命 的 蛛丝马迹 都 
放 进 抽 居 ; 在 这 里 ， 人 最 后 将 自己 的 身体 也 放 进 一 个 抽 层 。 再 也 不 打开 的 抽 
层 。 


第 5 节 一枝 白 玫瑰 


1 一 

在 我 摊 开 地 图 的 时 候 ， 他 们 说 ” 你 找 什么 ? 我 们 可 以 帮忙 吗 ? ” 喻 瓦 
那 最 宽 做 美丽 的 大 街 ， 阳 光照 之 了 他 们 咖啡 豆 色 的 裸露 的 皮肤 。 金 童 玉 女 似 
的 ， 男 孩子 搂 着 女孩 子 的 细 腰 ， 对 我 露出 细 白 的 牙齿 。 

我 其 实 不 找 什么 特定 的 地 方 ， 而 是 在 找 我 自己 ! 确定 了 自己 的 位 置 ， 
也 就 认得 了 一 座 城市 吧 。 但 是 你 们 可 以 告诉 我 哪儿 是 古巴 人 爱 去 的 酒馆 ， 让 
我 避 开 观光 客 的 人 潮 。 

我 们 离开 大 街 ， 折 向 巷道 ， 气 味 和 色彩 陡 变 。 在 观光 客 饭店 背面 的 阴 
影 里 ， 漆 自 墙 上 剥落 ， 木 板 因 陈旧 而 断裂 ， 铁 栏杆 布 满 锈 色 ; 光 着 用 臂 的 男 
人 从 三 楼 垂下 一 只 空 桶 ， 让 满 头 央 发 的 女人 拿 去 水 车 要 水 。 垃 圾 暴 置 街头 ， 
惹 来 的 敬 蝇 停 在 没有 肉 的 肉 铺 砧板 上 。 不 知 哪里 流出 来 的 脏 水 横流 过 街 ， 行 
人 踏 起 脚 失 。 一 只 老鼠 治 着 墙角 牌 焉 斜 斜 地 摸索 前 进 。 

她 ， 哈 瓦 那 大 学 ， 教 育 系 。 男 孩子 用 英语 单字 解释 。 我 ， 哲 学 系 ， 一 
年 级 。 她 ， 没 有 父母 ， 祖 母 养 大 。 跟 祖母 住 。 

天 色 黑 得 突然 ， 整 个 哈瓦那 黑 影 幢幢 。 又 是 一 个 停电 的 晚上 ， 人 们 从 
间 热 的 房间 走出 ， 在 石 阶 上 坐 下 ; 一 条 街 的 人 ， 都 在 独自 发 着 幽 光 的 天 空 下 。 
谈话 的 声音 此 起 被 落 、 远 远近 近 ， 像 海浪 的 推 涌 。 

父母 怎么 了 ? 我 看 着 女孩 清澈 的 大 眼 ; 她 正 喝 着 啤酒 。 

死 了 ， 生病 ， 她 小 时 候 。 所 以 很 穷 ， 要 做 工 ， 读书 ， 男孩 子 叫 了 一 杯 
可 乐 。 我 们 要 读 完 大 学 、 结 婚 、 到 美国 去 。 

要 付 账 的 时 候 ， 女 孩子 起 身 ， 说 “等 一 下 ”。 在 柜台 拿 了 包 香 烟 回来 ， 
放 在 我 面前 。 

“ 买 这 给 我 吧 ? ”她 说 。 

男孩 子 拾 起 一 双 脚 让 我 看 他 脱 了 底 的 球鞋 。 给 我 一 点 美金 吧 ， 他 说 ， 
我 快 不 能 走路 了 。 

连续 几 天 ， 我 都 看 见 金 童 玉女 在 大 街 上 ， 等 着 什么 。 

一 

广场 上 有 点 儿 假 日 的 气氛 。 露 天 的 咖啡 座 上 一 片花 花 绿 绿 的 遮阳 伞 ， 
伞 下 坐 着 来 自 欧美 的 观光 客 ， 穿 着 凉鞋 、 戴 着 墨镜 、 展 露 着 海滩 上 努力 晒 出 
来 的 红 皮 肤 。 小 书 摊 一 落 一 落 的 ， 排 满 了 广场 。1997 年 啊 ， 谁 喝 得 起 咖啡 、 
谁 买 得 起 书 ? 这 假日 气氛 全 是 观光 的 布景 道具 。 


书 摊 远 看 形形色色 ， 近 看 却 只 有 一 种 书 : 古巴 革命 ， 亩 巴 历 代 革 命 。 
只 有 英雄 传记 ， 反 西 斑 牙 殖民 英雄 、 反 法 西 斯 独裁 英雄 、 反 美 帝 英 雄 ……'。 
卡 斯 特 罗 和 切 ， 格 瓦 拉 的 照片 是 书 的 封面 封底 、 是 旗帜 、 是 海报 、 是 衬衫 、 
是 钮 扣 、 是 帽 徽 、 是 手帕 、 是 围巾 、 是 杯 盘 碗 匙 、 是 银币 镍 币 金币 铜币 革命 
和 英雄 ， 和 那 花花 绿绿 的 阳 伞 一 样 ， 都 是 观光 业 的 道具 。 异 国情 调 里 掺 进 了 
壮烈 的 想象 ， 对 西方 小 资产 阶级 调配 出 多 么 不 可 抗拒 的 魅力 。 留 着 小 胡子 的 
书 摊 老 板 捧 着 一 盘 胸针 ， 用 拉美 男人 挑逗 的 语气 挤 眉 弄 眼 地 说 : 可 爱 的 小 
姐 ， 你 要 卡 斯 特 罗 还 要 切 ? ”我 摇 揪 头 ， 不 ， 对 这 些 死 掉 的 和 快要 死 掉 的 男 
人 我 没 兴 趣 。 我 想 知道 的 是 你 们 除了 革命 之 外 还 有 什么 别 的 可 卖 ? (一 次 又 
一 次 的 革命 岂 不 意 昧 着 一 次 又 一 次 的 幻灭 ? 你 们 是 卖 革 命 还 是 卖 革 命 的 幻 
灭 ? ) 小 胡子 假 作 生气 状 ， 拍 自己 的 脑袋 * 可 爱 的 小 姐 ， 你 太 麻 烦 了 ， 人 
家 美国 人 来 古巴 就 找 这 个 。 ”然后 就 和 所 有 的 观光 客 一 样 ， 践 进 了 革命 博物 
馆 ， 古 巴 的 历史 展现 在 墙 上 ， 图 片 和 文字 告诉 你 ， 这 是 一 个 屠杀 史 、 殖 民 史 、 
抗暴 史 、 革 命 史 。 历 史 和 照片 一 样 : 黑白 分 明 。 白 人 残杀 土著 ， 地 主 压迫 农 
民 ， 殖 民 者 剥削 被 殖民 者 ， 而 历史 的 前 进 就 由 一 次 又 一 次 的 揭 午 起义 推动 。 
酒 了 热血 、 抛 了 头颅 的 英雄 照片 被 放大 到 顶天立地 ， 自 墙头 俯 隔 人 和 群 。 

我 退 到 房间 一 隅 ， 自 窗口 望 向 蓝 色 的 加 勒 比 海 ， 深 蓝 ， 在 阳光 下 跳跃 
着 万 片 碎 光 ， 切 割 着 我 悲哀 的 情绪 。 翡 京 ， 因 为 一 点 儿 也 没 被 墙 上 的 懂 杀 史 
抗暴 史 所 感动 。 

陪伴 着 切 : 格 瓦 拉 在 穷 山 恶 水 里 打 游 击 的 那 只 驴子 就 站 在 对 面 ， 不 是 
照片 ， 是 棚 棚 如 生 的 被 填塞 了 的 标本 。 载 着 卡 斯 特 罗 在 翻天 大 浪 里 抢 上 滩头 
的 快艇 ″ 老奶奶 号 ”就 在 右 人 出， 由 卫兵 守 着 ， 像 守护 一 座 神殿 。 

如 果 没 有 这 窗外 的 古巴 ， 如 果 我 只 认得 这 座 革 命 抗 暴 博 物 馆 ， 我 想 我 
会 感动 涕 雾 ， 为 那些 被 欺凌 被 暴虐 的 凡人 ， 为 那些 正义 勇敢 而 纯洁 的 英雄 。 
可 是 我 知道 这 博物 馆 外 面 的 世界 。 

在 外 面 那 世界 里 ， 便 经 正义 勇敢 而 纯洁 的 人 在 很 短 的 时 间 内 变 成 欺凌 
暴虐 的 主 使 。 

连 最 纯洁 的 革命 理想 都 可 能 只 是 一 种 自 写 历史 的 道具 。 
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哈瓦那 作协 副 主 席 埃 拉 斯 Eduar doherasLeon 说 ， 他 找 了 三 位 当代 古巴 
最 优秀 的 年 轻 作 家 和 我 见面 。 晚 上 7 点 ， 在 我 饭店 大 厅 等 候 。 

7 黑色 长 统 高 跟 皮 靳 ， 皮 靳 上 的 金属 配件 在 灯光 下 闪闪 发 亮 。 他 的 两 只 
手腕 各 套 着 一 只 镶 了 金属 的 黑 皮 锣 。 这 样 一 个 人 ， 看 起 来 不 是 重金 属 乐 队 里 ， 
欣 斯 底 里 的 疯狂 歌手 ， 就 是 哮 药 纵欲 致力 于 自我 毁灭 的 舌 逆 小 子 ， 总 而 谨 之 ， 
是 那 种 如 果 在 暗 埠 相遇 会 让 我 回头 就 跑 的 危险 少年 。 (与 我 同行 的 摄影 记者 
事后 说 : 我 远 远 看 见 那么 个 人 向 你 走 近 ， 大 吃 一 惊 ， 心 想 是 否 该 和 你 出 去 保 
护 你 ， 后 来 看 到 另外 还 有 两 个 人 ， 才 放心 走 了 。) 这 个 人 虎 虎 生 风 走 到 我 面 
前 ， 一 开口 ， 就 让 人 发 觉 他 是 只 披 了 狼 皮 的 绵羊 * 你 是 应 台 吗 ? 我 是 约 斯 ， 
Yoss ”声音 很 轻 ， 有 眼睛 很 稚气 ， 有 点 儿 不 知 所 措 地 站 在 那里 。 

米 谢 M chel 较 高 ， 明 显 地 有 印第安 人 血统 ， 肤 色 像 烤 得 恰好 的 面包 ， 
眼睛 美丽 柔和 。 

一 束 黑 发 扎 在 后 头 。 

安 格 Angel 似乎 较 老 气 ， 块 头 也 大 些 ， 不 怎么 说 话 。 

去 海明威 的 老酒 店 吗 ? 我 问 。 


三 个 人 都 播 头 ， 由 会 讲 英 语 的 约 斯 回答 : 那儿 太 贵 ， 太 贵 了 。 

最 后 到 了 一 个 他 们 认为 贵 得 可 以 忍受 的 地 方 坐 下 。 是 一 间 速 食 店 ， 除 
了 了 啤酒 就 只 有 玻璃 箱 里 旋转 着 的 一 热 再 热 皮 都 干掉 了 的 炸 鸡 和 汉堡 。 安 格 已 
用 过 晚餐 ， 米 谢 叫 了 半 个 炸 鸡 。 约 斯 开始 大 吃 ， 原 来 的 疼 涩 被 克服 了 ， 他 笑 
着 说 “好 久 疫 吃 肉 了 。” 他 吃 了 一 份 又 一 份 。 只 有 他 真能 说 英语 ， 于 是 一 面 
吃 ， 一 面 抹 嘴 ， 一 面 说 。 

我 提 了 几 个 流亡 西方 的 古巴 作家 名 字 ， 三 个 人 意见 相当 一 致 ” 这些 流 
亡 作家 也 许 在 西方 有 名 ， 但 他 们 不 见得 是 好 作家 。 西 方 宠爱 他 们 是 由 于 他 们 
的 政 冶 立 场 ， 不 是 由 于 他 们 的 文学 成 就 。 我 们 并 不 特别 尊敬 这 些 人 。 

“政治 ， 是 我 们 现实 生活 的 一 部 分 ， 但 绝对 不 是 全 部 。 西 方 似乎 有 一 种 
简化 的 想象 : 既然 是 社会 主义 国家 ， 就 一 定 得 有 异议 作家 ， 而 且 只 有 异议 作 
家 ， 才 值得 他 们 注意 。 

我们 三 个 对 于 文学 表现 本 身 的 兴趣 要 远 远 超过 对 于 政治 的 兴趣 。 在 一 
个 高 度 控制 的 社会 里 一 一 在 古巴 ， 人 们 说 ， 每 5 个 人 中 就 有 一 个 人 在 为 秘密 
警察 工作 一 一 在 一 个 高 度 控制 的 社会 里， 政治 以 外 仍 有 极端 丰富 的 人 生体 验 
和 题材 : 情欲 、 贫 穷 、 信 仰 ……” 当然 我 们 并 不 刻意 去 逃避 政治 ， 所 以 我 们 
三 个 人 都 有 被 查封 或 没 人 敢 发 表 的 作品 。 像 安 格 就 导 了 不 少 古巴 士兵 在 安 哥 
拉 的 经 验 ， 写 得 很 惨痛 ， 完 全 不 能 被 官方 接受 的 ， 只 能 拿 到 墨西哥 去 发 表 。 

“但 我 们 都 觉得 只 写 政 治 是 太 罕 化 人 生 了 。 以 异议 分 子 面貌 去 赢得 西方 
注意 ， 更 不 屑 为 之 。 

“我 爱 女 人 。 米 谢 和 安 格 也 是 。 光 瑟 女 人 就 写 不 完 呢 。” 有 人 捧 着 满怀 玫 
瑰 花 在 兜售 ， 我 吃 一 惊 : 玫瑰 花 ? 每 个 人 每 天 限量 一 个 小 面包 了 ， 还 有 玫瑰 
花 ， 这 是 什么 超 现实 主义 ? 米 谢 把 卖 花 人 唤 近 ， 抽 出 一 校舍 区 待 放 的 白 玫瑰 ， 
递 给 我 ， 说 ”请 原谅 ， 只 是 一 校 塑料 玫瑰 。” 他 看 着 我 将 白 玫 瑰 用 丝 巾 细 细 
包扎 ， 静 静 地 说 ” 我 们 都 很 熟悉 李白 的 诗 ， 中 国 唐诗 。 我 自己 特别 爱 庄子 。 
但 是 在 哈瓦那 简直 不 可 能 找到 中 国文 学 的 书 ， 不 管 是 古典 或 当代 的 。 你 有 什 
么 办 法 吗 ? ” 唉 ， 让 我 想 想 办 法 吧 。 哈 瓦 那 找 不 到 的 东西 太 多 了 : 肥皂 、 卫 


生 纸 、 别 针 、 鞋 带 …… 买 一 条 短裤 可 以 花 掉 半 个 月 的 工资 。 你 想 找 的 却 是 李 
白 庄子 和 中 国文 学 ， 真 是 彻底 的 精神 贵族 啊 。 
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我 带 着 一 校 塑料 白 玫瑰 回 到 欧洲 。 小 心地 将 它 插 在 书架 与 书架 之 间 。 
有 些 东西 看 起 来 是 真 的， 其实 是 假 的 ;有些 东西 看 起 来 是 假 的 ， 其 实 
倒是 真 的 。 


辑 三 德国 ， 在 历史 的 网 中 
第 1 节 国 破 山河 在 


一 一 知识 分 子 的 心灵 流亡 


三 -1 


4 作家 史 勒 笠 格 说 ,” 就 譬如 要 我 选择 霍乱 或 是 鼠疫 ， 选 择 一 个 


测 
ea 


或 是 普通 的 大 黑 坑 ……” 东 德 不 值得 怀念 ， 统 一 更 不 值得 庆祝 。 只 是 每 当 电 
视 上 西 德 人 将 东 德 说 得 如 此 不 起 ， 好 像 30 年 的 人 生 都 是 一 场 不 好 笑 的 笑话 ， 
他 就 觉得 彻底 的 受 不 了 。 

“ 西 德 和 东 德 只 是 金钱 的 结合 ， 新 婚 夜 或 许 有 几 度 性 高 潮 ， 接 下 来 的 4 
年 却 是 夜 夜 强暴 。 老 实说 ， 我 并 不 在 乎 东西 德 的 结合 ， 只 是 头痛 怎么 结合 
就 无 法 再 退出 了 
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东 德 时 代 和 炙手可热 的 作协 领导 康 特 说 : 我 不 跟 你 虚伪 ， 坦 白地 说 吧 ! 
对 ， 我 不 得 不 怀念 那 被 抹 掉 的 国家 ， 而 且 一 丁点 儿 也 不 后 悔 佛经 为 她 投入 一 
切 。 

当年 康 特 的 书 风行 一 时 ， 东 欧 各 国 争 着 翻译 抢 印 ， 还 是 全 国 芋 芋 学 子 
的 必 读 作品 ; 现在 ， 书 绝版 ， 没 有 人 愿意 再 印 。 

不 是 由 于 言论 箱 制 ， 而 是 ， 改 朝 换代 之 后 ， 人 的 价值 观 和 品味 也 翻 个 
了 ， 没 有 人 还 认得 出 作品 的 意义 。 

他 所 怀念 的 ， 其 实 不 尽 是 独裁 政治 或 共产 制度 ， 而 是 他 自己 的 意义 和 
重量 ; 可 是 他 自己 的 意义 和 重量 ， 只 有 在 独裁 政治 和 共产 制度 中 才能 浮现 出 
来 。 
=< 

反 资 、 反 美 、 反 霸权 、 反 跨国 公司 、 反 殖民 主义 、 反 消费 主义 、 认 同 
第 三 世界 …… 你 在 说 陈 映 真 吗 ? 不 是 ， 我 在 说 海 涅 : 穆 勒 (Hei ner Ml ler) ， 
东 德 时 代 首 屈 一 指 的 剧 作 家 。 身 为 东 德 这 个 社会 主义 国家 中 的 精英 ， 他 便 经 
反 资 、 反 美 、 反 霸权 …… 现 在 ， 那 个 主义 国家 从 他 脚底 下 被 抽 走 ， 他 仍旧 反 
资 、 反 美 、 反 霸权 …… 只 是 ， 现 在 ， 所 有 他 反对 的 东西 : 资本 主义 、 美 国 、 
霸权 、 跨 国 公司 、 殖 民 侵 略 …… 全 部 化 身 为 德国 的 统一 。 对 穆 勒 和 其 他 许多 
社会 主义 栽培 出 来 的 精英 而 言 ， 德 国 的 统一 ， 是 以 美国 为 主导 的 西方 国家 扩 
展 霸 权 、 推 广 殖 民 的 策略 运作 的 结果 。 

1989 义 果 然 “ 输 ” 了 ， 诗 人 遂 发 出 叹息 : 社会 主义 走 了 ,约翰 走路 来 
了 1! 

Sozi al i snusgeht ,JohnnyVal ker Konmt ! 

约翰 走路 代表 了 西方 所 有 的 罪恶 。 而 这 充满 罪恶 的 西方 文明 (文明 ， 
注意 ， 不 是 文化 ) ， 却 要 吞噬 掉 远 远 比 它 优越 的 德 东 文 化 。 

究竟 什么 是 德 东 文化 呢 ? 东 柏 林 的 精英 告诉 你 : 德 东 文 化 是 质朴 自然 
的 、 生 机 活泼 的 、 开 放 诚 垦 的 、 重 精神 不 重 物 质 、 讲 合作 不 讲 竞争 的 、 不 造 
假 不 媚俗 的 。 西 方 文明 ( 德 西 ， 只 是 美国 集团 的 一 部 分 ， 没 有 独立 自主 的 个 
性 ， 所 以 不 必 单 独 称 德 西 文明 ) ， 则 由 于 高 度 工业 的 发 展 ， 是 雕琢 假 造 的 、 
呆 灌 单调 的 、 虚 伪 做 作 的 、 重 物质 不 重 精神 、 讲 竟 争 不 讲 合作 、 庸 俗 而 诠 媚 
的 。 

怀旧 ， 尤 其 是 思 怀 一 个 永远 沉沦 的 旧 ， 使 这 些 萌 时 精英 不 愿意 承认 ， 
或 许 在 两 个 强烈 的 黑白 对 比 中 其 实 有 一 大 片 复杂 的 灰色 地 带 。 捧 着 受伤 的 感 
情 ， 他 不 愿意 承认 : 不 管 是 东边 人 还 是 西边 人 ， 或 许 大 多 数 的 人 其 实 都 藏身 
在 那个 说 不 清 的 灰色 地 带 。 

可 是 ， 要 承认 这 个 厌 色 地 带 ， 对 一 个 自尊 受 严重 损伤 的 人 来 说 ， 真 正 
是 情 何 以 堪 ! 什么 都 失去 了 ， 谁 还 忍心 去 吹 炎 他 头 上 那 一 圈 道 德 的 光环 ? 4 
所 有 的 革命 都 是 误解 的 结合 。 


东 德 的 精英 作家 掌 着 大 旗 走 在 群众 前 头 ， 倾 盆 大 雨中 跃 上 临时 搭 起 的 
木 架 对 群众 讲话 ， 他 们 心里 想 的 ， 是 自由 、 民 主 、 尊 严 〈 当 然 ， 也 有 许多 人 
心里 和 嘴 里 是 两 回 事 ， 那 也 不 值得 大 惊 小 怪 ) 。 出 于 对 一 个 乌托邦 的 不 满 ， 
名 之 : 社会 主义 ， 他 们 呼吁 建立 另 一 个 乌托邦 ， 名 之 : 有 人 性 面貌 的 乌托邦 。 

群众 热情 的 、 激 昂 的 回应 ， 使 作家 感叹， 觉得 他 拥抱 了 土地 和 群众， 
也 被 群众 和 土地 拥抱 。 他 并 不 知道 ， 热 情 激昂 的 群众 心里 所 想 的 ， 不 是 有 人 
性 的 乌托邦 ， 而 是 ， 唉 ， 而 是 吃香 共 草 莓 奇异 果 的 自由 。 是 为 了 香 人 草 莓 奇 
异 果 ， 人 们 踩 踢 了 柏林 围墙 。 
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东 柏 林 作家 的 怀旧 ， 是 一 种 腐败 。 有 人 说 。 

他 们 怀旧 ， 因 为 他 们 是 专制 政体 中 的 特权 分 子 。 作 协 在 后 面 撑 着 腰 ， 
他 们 有 使 自己 觉得 重要 的 作家 餐厅， 肿 接 接触 权力 核心 的 管道 ， 有 异议 者 
梦想 不 到 的 发 言 权利 …… 可 是 他 们 的 特权 ， 建 立 在 他 人 的 痛苦 上 。 他 们 怀旧 ， 
证 明 他 们 腐败 。 

我 觉得 不 这 么 简单 。 我 是 说 ， 道 德 的 棍子 别 下 得 太 快 。 东 德 ″ 亡国” 

以 来 ， 东 柏林 书 摊 上 突然 充斥 着 童年 的 书 。 现 实生 活 的 残酷 ， 使 人 往 过 去 寻 
找 慰 藉 ， 恐 怕 是 人 之 常情 。 回 顾 过 去 ， 往 往 有 心理 治疗 的 药 效 ， 因 为 梳理 历 
史 能 帮助 困惑 的 人 厘清 现在 、 帘 见 未 来 。 国 破 山 河 在 的 东 德 作家 突然 开始 缅 
怀 童年 一 一 一 条 河 、 两 株 老 树 、 织 毛衣 的 老奶奶 、 呼 喊 喂 鸡 的 母 采 一 一 将 破 
碎 山 河 用 童年 的 色 笔 重新 组 合 、 复 原 。 让 它 发 出 腊 肛 的 温柔 的 光彩 ， 你 说 是 
腐败 ， 我 说 是 作者 和 读者 集体 治疗 不 可 或 缺 的 一 步 。 
在 国 破 山河 在 的 最 痛苦 的 时 刻 ， 童 年 的 记忆 会 在 每 个 人 心 深 处 点 亮 一 
点 光 。 
6 

更 何况 ， 东 柏林 所 怀念 的 旧 ， 不 见得 一 定 是 那个 如 今 已 失败 了 的 政权 

(从 前 ， 许 多 人 以 能 和 那 政权 代表 握手 拍照 为 荣 )。 他 们 可 能 只 是 模糊 的 、 
感性 的 ， 怀 念 一 段 无 忧 无 虑 的 人 生 。 

东 德 ， 是 一 个 巨大 的 幼稚 园 ; 人 们 的 生老病死 鳃 亮 孤 独 全 部 由 国家 照 
顾 ， 犹 如 穿 围 忽 吃 手指 的 孩子 们 把 一 切 放 在 老师 的 手 里 。 社 会 主义 国家 的 百 
姓 没有 失业 的 了 恐惧， 幼稚 园 的 孩子 们 也 不 怕 时 间 到 了 有 谁 会 吃 不 到 点 心 。 孩 
子 们 无 忧 无 虑 ， 东 德 百 姓 过 得 也 是 免 于 匮乏 、 免 于 了 恐惧 的 日 子 。 当 年 ， 除 了 

治 恐 惧 之 外 ， 他 们 什么 恐惧 都 没有 ; 现在 ， 除 了 没有 政治 恐惧 之 外 ， 他 们 
什么 恐惧 都 有 一 一 失业 、 房 租 、 水 电费 、 不 安全 的 未 来 …… 谁 不 怀念 无 忧 无 
虑 的 时 光一 一 管 他 妈 的 哪个 制度 ? ! 

东 柏 林 人 怀念 共产 党 政治 的 东 德 时 代 ， 你 不 能 因而 说 腐败 ， 就 如 当年 
有 些 台 湾 人 怀念 日 本 天 皇 统治 的 日 据 时 代 ， 你 不 能 因而 说 他 奴 性 ， 一 样 的 道 
理 吧 ! 
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统一 之 后 ， 德 国 开始 追究 东 德 秘密 警察 的 活动 ， 调 查 所 有 人 鲁 经 和 公安 

部 合作 的 线 民 。 穆 勒 说 ， 这 种 ” 秋 后 算 帐 ”是 一 种 卑鄙 的 阴谋 : 西 德 试图 籍 

此 制造 东 德 人 的 集体 罪恶 感 、 养 耻 感 ， 进 而 迫使 东 德 人 对 西方 物质 文明 低头 ， 

心甘情愿 的 接受 殖民 ! 统一 ， 其 实 是 西方 对 东 德 这 类 ”第 三 世界 ”国家 的 全 
面 侵略 和 占有 。 

共产 政权 用 各 种 手段 铲除 异己 ， 这 个 过 程 叫做 ”清算 ”。 倒 过 来 民主 政 


府 〈 你 看 ， 我 不 用 ” 政权 ”这 两 个 字 ) 用 各 种 手法 〈 你 看 ， 我 不 说 ″ 手 段 ”) 
将 思想 上 仍旧 依附 共产 主义 的 人 你 看 ， 我 没 说 ”异己 ”) 从 权力 结构 中 吻 
除 (我 不 说 ”和 铲除 ”) ， 这 个 过 程 ， 叫 做 ” 拨乱反正?。 那 么 进来 决定 这 是 清 
算 斗 争 还 是 拨乱反正 呢 ? 当然 是 那 赢 的 一 方 ， 谁 赢 了 ， 谁 就 得 到 诠释 历史 、 
界定 历史 的 权利 。 爸 东 柏 林 的 遗 老 精 英 所 寝食 难 安 的 是 ， 他 们 警觉 自己 已 经 
失去 了 历史 的 诠释 权 。 

历史 的 诠释 权 失 去 了 又 怎么 样 呢 ? 它 比 香 莱 草莓 奇异 果 、 比 约翰 走路 
重要 吗 ? 
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1915 人 ， 其 中 800 人 在 临时 法 庭 上 宣布 死刑 。 是 为 西 来 庵 事件 。 

九 岁 的 杨过 ， 和 大 人 躲 在 紧 闭 的 门 后 ， 吉 视 日 军 的 炮 车 友 龙 地 驶 过 。 

过 了 很 久 以 后 ， 我 成 为 中 学 生 时 候 ， 搜 求 小 说 及 其 他 书 来 看 ， 其 中 有 
一 本 日 本 人 秋 译 鸟 川 所 瑟 的 《台湾 菲 志 》， 此 书 把 西 来 庵 事件 写成 ” 菲 贼 讨 
伐 ”， 明 明 是 对 人 迫害 的 反抗 ， 为 什么 变 成 ” 菲 贼 讨伐 ” 呢 ? 我 有 了 非常 强烈 
的 疑问 …… 为 了 纠正 被 焉 曲 的 历史 ， 希 望 透 过 小 说 写 出 真相 。 

这 是 杨 达 成 为 作家 的 开始 一 一 他 要 和 争 回 历史 的 诠释 权 。 

从 日 本 人 手中 争 回 的 权利 却 又 让 跨 海 而 来 的 国民 党 中 央 政 权 夺 走 。 在 
国民 党 的 主笔 下 ， 台 湾 的 本 土 历史 呈现 一 片 模糊 空白 ， 二 二 八 事件 成 为 新 版 
本 的 ” 匪 贼 讨伐 ”: 日 驻 被 禁 之 后 ， 一 代 旧 朝 精 美 ， 如 杨 连 ， 如 吴 沁 流 ， 其 
声音 都 被 剥夺 : 语言 、 文 化 、 历 史 ， 一 夕 之 间 彻 底 异 化 ， 自 己 成 为 边缘 人 ， 
所 有 的 定义 由 别人 来 下 ， 连 否认 拒绝 的 权利 都 没有 。 

1990 看 着 脚下 本 土 文化 的 沙洲 不 断 地 被 冲击 流失 ， 几 乎 不 再 有 落脚 的 
寸土 一 一 他 们 已 经 开始 了 内 在 的 、 心 灵 的 流亡 ， 在 自己 的 国土 上 流亡 。 

流亡 的 人 ， 就 是 那 失去 历史 诠释 权 的 人 。 
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可 是 杨过 的 后 代 ， 又 逐渐 和 夺回 了 那个 权利 。 二 二 八 的 历史 已 经 重 写 ， 
坊间 充斥 着 ”我 爱 台湾 ”的 书 。 

在 此 同时 ， 突 然 有 一 个 幽幽 的 声音 ” 从 前 ， 他 们 不 会 冲 着 你 说 闽南 语 ， 
知道 你 不 会 。 现 在 ， 他 们 根本 不 思 你 ， 你 不 会 ， 就 不 必 留 在 这 里 ， 人 台湾 现 在 
是 阮 在 当家 ! 写 台 湾 文 学 史 ， 更 离奇 了 ， 人 外 省 作家 连 名 字 都 没有 了 ， 好 像 我 
们 根本 没 在 台湾 活 过 ， 外 省 人 的 历史 一 片 模糊 空白 ……” 哈 ， 你 看 ， 绕 着 绕 
着 又 绕 回 来 了 ! 幽幽 说 话 的 人 ， 我 称 之 为 ”民国 遗 老 ” ， 是 未 来 的 旧时 精英 。 
如 果 像 1946 年 国民 政府 蓉 日 语 一 样 ， 未 来 的 台湾 掌权 者 开始 罢 贺 北京 话 ， 
“民国 遗 老 ”会 发 现 : 语言 、 广 化、 历史 ， 一 夕 之 间 彻 底 异 化 ， 他 已 成 为 边 
缘 人 ， 一 切 的 定义 由 别人 来 下 ， 心 灵 的 流亡 从 这 里 开始 。 

流亡 的 人 ， 就 是 那 失去 诠释 权 的 人 。 

现在 ， 你 应 该 知道 ， 所 有 的 战争 、 斗 争 ， 都 是 历史 诠释 权 的 争夺 拉 
锯 。 统 一 和 分 裂 只 是 浮 浅 表 相 。 


~ 1 
香港 的 精英 们 ， 等 着 九 七 吧 | 


第 2 节 德国， 在 历史 的 网 中 


4 月 中 旬 ， 以 色 列 总 统 何 索 到 西 德 访问 。 自 以 色 列 立国 以 来 ， 这 是 第 一 
次 。 何 索 站 在 广大 的 幕 园 中 ， 眼 前 是 青草 如 钠 。42 年 前 ， 他 站 在 同样 的 地 
方 ， 面 对 着 尸身 未 干 的 犹太 同胞 ， 横 七 紧 八 地 扔 在 土 坑 里 。42 年 后 ， 立 在 
德国 总 统 Vei zsacker 的 身 旁 ， 他 沉重 地 对 着 募 碑 说 ” 以 以 色 列 之 名 ， 我 再 
度 发 罩 : 我 们 绝对 不 会 遗 斥 你 们 。” 虽 然 何 索 一 直 称 西 德 为 以 色 列 的 ' 密友 ”， 
两 国 的 经 济 关 系 也 相当 密切 ， 犹 太 人 没有 丝毫 让 ”死者 已 侨 ” 的 意思 ， 更 别 
提 对 德国 人 的 原谅 。 里 根 总 统 到 西 德 Btburg 莫 园 去 献花 ， 受 到 犹太 人 激烈 
地 邱 击 ， 因 为 在 同一 个 医 园 里 葬 着 几 个 德国 纳粹 士兵 。 二 次 大 战 间 血 腥 腥 的 
罪行 ， 对 犹太 人 而 言 ， 不 是 一 个 会 让 时 间 济 灭 的 历史 ， 而 是 传 家 之 宝 ， 戒 慎 
恐惧 的 ， 一 代 一 代 要 传 下 去 ， 深 深刻 在 每 一 个 犹太 人 的 心 录 上 。 

四 十 几 年 来 ， 德 国人 又 怎么 面 对 自 己 血腥 的 过 去 呢 ?“ 我 的 父亲 是 纳 
粹 党 党 员 , ” 艾 瑞 卡 回 忆 着 ,” 但 是 他 从 来 不 谈 那 段 历史 。 在 餐桌 上 ， 话 题 一 
碰 到 被 屠杀 的 犹太 人 ， 他 就 走 开 ， 或 者 完全 沉默 。” 艾 瑞 卡 今年 50 岁 ， 家 乡 
在 莱比锡 ， 却 在 瑞士 住 了 甘 年 ， 是 苏黎世 市 立 图 书馆 的 工作 人 员 。 

' 因 为 他 逃避 这 个 题目 ， 所 以 到 他 死 我 都 不 知道 究竟 他 觉得 自己 有 没有 
罪 ; 犹太 人 整体 被 屠杀 的 故事 他 当时 是 否 知道 ? 我 也 不 清楚 。”” 我 想 我 父 杀 
是 知道 的 ” 开 书 店 的 乌拉 说 ,” 虽然 他 也 向 来 不 说 过 去 。” 乌 拉 是 个 相当 典 
型 的 德国 ” 绿 人 ”; 反 核 、 反 战 、 反 污染 ; 支持 女权 运动 、 消 费 者 运动 、 东 
西 德 的 沟通 。 避免 战争 发 生 只 有 一 个 办 法 , ”她 强调 着 ,” 就 是 我 们 先 把 武 
器 放下 ， 如 果 每 个 人 都 拒绝 当 兵 的 话 ， 这 世界 根本 不 会 有 战争 。 ”有 一 天 ， 
就 在 她 这 样 高 谈 阔 论 的 时 候 ， 乌 拉 的 父亲 突然 激动 地 问 她 ” 你 知道 拒绝 当 
兵 的 结果 吗 ? ” 惊 收 的 乌拉 听 着 父亲 谈 起 过 去 ” 那些 不 愿意 接受 命令 的 就 
被 拖 到 树林 里 去 枪 此 了 ， 你 懂 吗 ? 你 敢 违 抗 规定 吗 ? ”” 那 是 在 父亲 去 世 之 
前 不 久 。 他 显得 很 难过 ， 我 大 概 刺 痛 了 他 本 来 保护 得 好 好 的 心 ; 可 是 ， 我 也 
因此 得 知 ， 父 杀 显 然 并 不 是 无 率 的 ， 他 显然 当时 就 知道 纳粹 在 履 害 犹太 人 ， 
只 是 他 没有 勇气 反抗 ……” 今 年 55 岁 的 斯 杜 克 是 西 德 Spri nger 通讯 社 的 资 
深 记者 。40 年 代 ， 他 是 个 骄傲 的 ”小 纳粹 ” ， 穿 着 制服 ， 踏 着 正 步 高 唱 爱 国 
歌曲 ， 满 脑子 ” 救 德 国 ”的 理想 。 只 是 个 10 岁 的 孩子 ， 与 童 伴 玩 的 游戏 却 
是 军事 部 署 ， 如 何 打 败 敌 国 。 德 国 投降 ， 伙 伴 们 一 把 鼻涕 、 一 把 眼泪 的 ， 把 
金 来 的 枪 极 弹 药 偷偷 埋 在 树林 里 ， 伤 心地 发 车 , “将 来 要 重建 祖国 “纳粹 
的 真面目 ， 历 史 的 真象 ， 我 们 过 了 好 几 年 地 开 始 了 解 。” 斯 杜 克 抽 着 烟 ， 看 
着 烟 圈 慢 慢 地 扩散 ， 深 思 着 说 ” 我 认为 德国 人 罪 蕊 很 深 ， 不 可 原谅 。” 可 
是 40 年 过 去 了 ， 你 要 一 个 民族 背负 罪孽 背 到 哪 一 年 呢 ? 难道 德国 人 要 永远 
活 在 罪恶 感 里 ， 一 代 又 一 代 ? ”反问 的 是 汤 玛 斯 ，30 来 岁 的 经 济 学 博士 。 
他 与 斯 杜 克 对 德国 的 历史 承担 有 完全 相左 的 看 法 ， 充 分 地 表现 出 代沟 来 。 

战 后 示 出 生 的 汤 玛 斯 问 一 个 许多 年 轻 人 开始 问 的 问题 * 事情 发 生 的 时 
候 ， 我 还 没有 出 生 ， 为 什么 要 求 我 去 继续 导 悔 赎罪 ? 更 何况 ， 纳 粹 的 罪行 其 
实 也 并 非 那么 举世 无 双 的 。 俄 国人 的 古 拉 格 岛 、 中 国人 的 文化 大 革命 、 中 南 
半岛 的 种 族 迫 害 ， 痢 是 一 样 的 血腥 一 一 ” 不 对 ， 不 对 ”斯 杜 克 用 谴责 的 眼 
光 瞪 着 年 轻 的 汤 玛 斯 ， 火 辣 辣 地 说 :” 你 所 举 的 例子 都 是 零星 的 、 散 漫 的 、 
没有 计划 的 杀人 与 迫害 。 跟 纳粹 不 能 比 ， 希 特 勒 那 种 有 理论 基础 、 计 划 严 密 、 
讲究 效率 地 消灭 整个 种 族 的 作法 ， 绝 对 是 史无前例 的 ， 比 任何 别 的 例子 都 要 


残酷 ……” 斯 杜 克 猛 播 头 ， 重 重地 说 ” 罪 不 可 赦 ， 罪 不 可 赦 ” 斯 杜 克 与 汤 
玛 斯 所 争执 的 正 是 80 年 代 德国 的 知识 分 子 所 关注 的 焦点 : 德国 往 哪 里 去 ? 
罪恶 感 的 包 窗 能 不 能 印 下 ? 德国 人 不 是 个 逃避 现实 的 民族 。 从 12 年 的 纳粹 
恶 梦 中 醒 过 来 之 后 ， 知 识 分 子 无 时 不 在 进行 对 历史 的 搜寻 、 检 讨 、 批 判 。 身 
历 浩 动 的 人 (不 只 是 犹太 人 ， 德 国 老百姓 本 身 其 实 也 是 战争 的 ”受害 者 ”)， 
壁 如 艾 瑞 卡 与 乌拉 的 父 杀 ， 固 然 对 恶 梦 避 之 不 谈 ， 知 识 分 子 却 以 刮 骨 疗 伤 的 
态度 面 对 匡 恶 的 历史 。 几 十 年 来 ， 西 德 的 报纸 与 杂志 随时 随地 都 有 关于 纳粹 
的 文章 : 希特勒 的 起 落 ， 迫 害 的 远 因 、 近 因 、 方 法 、 后 果 ， 犹 太 牺牲 者 的 个 
案 ， 德 国 的 民族 性 ， 道 德 问题 等 等 。 政 府 的 努力 也 不 落后 : 阿 登 纳 Adenauer 
总 统 给 犹太 人 发 补偿 金 ; 布衣 德 在 华沙 的 犹太 纪念 碑 前 谦卑 地 下 跪 ; 从 前 的 
集中 营 变 成 博物 馆 ， 把 德国 的 罪行 赤裸 裸 的 公 诸 于 世 。 

把 自己 的 五 处 暴露 出 来 当然 不 是 件 容易 的 事 ， 需 要 极 大 的 诚意 与 勇气 。 
战 后 日 本 对 中 国人 的 态度 ， 相 形 之 下 就 显得 虚弱 ， 而 台湾 政府 对 中 国 近代 史 
的 遮 遮掩 掩 〈 璧 如 对 二 二 八 事件 的 躲闪 ) ， 都 是 不 敢 正 视 历 史 、 不 敢 面 对 自 
己 的 表现 。 

经 过 40 年 不 断 的 反省 自 责 ，80 年 代 的 德国 开始 有 了 不 同 的 声音 。 去 年 
一 整 年 中 ， 西 德 最 受 尊重 的 先进 派 刊物 Di eZeit (周报 ) 刊载 了 广 受 瞩 目的 
德国 历史 学 者 之 间 的 争论 。 主 题 就 是 : 在 希特勒 帝国 已 经 消失 了 45 年 之 后 ， 
德国 是 否 仍旧 应 该 继续 活 在 那 12 年 纳粹 的 阴影 中 ?柏林 的 Nol te 教授 认为 
德国 人 没有 必要 把 自己 看 作 一 个 史无前例 的 大 怪兽 ， 俄 国人 的 古 拉 格 与 纳粹 
的 集中 营 是 一 样 的 暴行 。 西 德 县 领袖 地 位 的 历史 学 家 哈 贝 马 斯 Habernas 立 
刻 提 出 严厉 的 反驳 ， 指 责 详 特 为 德国 人 洗 罪 ， 意 图 重建 德国 人 的 团结 心 与 爱 
国 心 ; 这 两 种 ” 心 ”是 像 希 特 勒 那样 的 集权 者 鼓吹 的 口号 ,” 一 朝 被 蛇 哎 ” 
的 今日 德国 对 这 两 种 ” 心 ”非常 的 戒 慎 恐惧 。 

两 篇 文章 引起 一 场 笔 伺 。 赞 成 Nol te 的 ， 强 调 德国 在 纳粹 之 前 已 有 绵 
长 的 历史 与 成 就 ， 不 必 被 那 短 暂 的 12 年 的 包 裕 压 死 。 赞 成 HBbernas 的 ， 认 
为 把 包 裕 挪 开 ， 就 有 重 蹈 覆 辕 的 危险 。 

这 场 辨 论 并 不 只 是 象牙 塔 中 一 群 于 了 头 的 学 者 之 间 的 脑力 游戏 ， 因 为 
他 们 所 争辩 的 题目 正 是 每 一 个 德国 知识 分 子 所 思考 的 问题 ， 与 当前 政治 也 有 
着 紧密 的 关联 。Hhabernas 等 人 认为 把 纳粹 罪行 与 斯 大 林 的 俄国 等 量 齐 观 来 
减轻 德国 人 的 罪恶 感 ， 从 而 重建 德国 人 的 国家 观念 ， 等 于 把 历史 送 给 科 尔 这 
样 的 执政 者 去 巩固 他 的 权力 。 

科 尔 一 再 地 强调 他 是 西 德 第 一 位 战 后 出 生 的 ”新 生 代 ”总 理 一 一 因此 
他 与 纳粹 的 过 去 ， 和 年 轻 的 汤 玛 斯 一 样 ， 是 没有 直接 关系 的 。 他 固然 也 不 时 
提醒 德国 人 要 记 取 教训 ， 但 他 显然 希望 从 阴影 中 走出 来 。 相 对 于 当年 布朗 德 
对 犹太 人 的 亡魂 下 跪 ， 今 日 的 科 尔 在 德国 阵亡 的 土 兵 基 前 献花 。 

在 国际 舞台 上 ， 一 度 摧毁 倒 地 的 德国 现在 又 成 为 众人 瞩目 的 主角 之 一 。 
在 民族 自信 心 缓 缓 疗伤 复元 的 过 程 之 中 ， 德 国人 对 自己 的 处 境 与 未 来 方向 保 
持 高 度 的 敏感 ; 尤其 来 在 苏联 与 美国 的 对 峙 之 间 ， 它 似乎 试图 找 出 一 条 自主 
的 、 属 于 德国 的 路 来 。 要 找 出 这 样 一 条 路 来 ， 德 国人 必须 先 弄 清楚 ”我 究竟 
是 什么 ”的 核心 问题 。 科 尔 对 历史 的 ”新 ”态度 或 许可 以 给 许多 ”新 生 代 ” 
的 德国 人 一 个 ”新 ”的 自我 认识 ， 这 ， 就 成 为 他 的 政治 资本 。 

哈 幢 马 斯 等 历史 学 家 发 出 警告 的 目的 也 在 于 此 : 历史 ， 不 可 以 成 为 政 


第 3 节 ” 走 到 世界 的 岔路 口 


有 一 个 年 轻 人 ， 站 在 长 安 的 街头 ， 看 见 执 金吾 的 车 骑 盛 大 壮观 ， 威 风 
凉 凉 的 驶 过 街市 。 年 轻 人 暗暗 对 自己 说 ”* 仕 宣 当 作 执 金 和 看 ， 究 妻 当 得 阴 丽 
华 。” 人 和 群星 有 另 一 个 年 轻 人 ， 惊 这 于 车 骑 的 豪华 ， 上 暗暗 对 自己 说 ” 这 是 剥 
削 阶 级 ， 有 一 天 要 消灭 它 。 

老人 

近 耶 诞 节 ， 超 级 市 场 里 人 头 钻 动 ， 手 推 车 堆 得 满 满 的 ， 不 时 有 盒 糖 果 
饼干 从 货 堆 顶 上 滑 下 来 。 在 人 群 的 拥挤 热闹 中 ， 那 个 老人 显得 特别 冷清 。 

他 慢 慢 推 着 车 ， 东 看 看 ， 西 看 看 ， 拿 起 一 个 缸 头 ， 又 轻 轻 放下 。 推 车 
里 空空 的 ， 只 有 小 小 的 一 盒 巧 克 力 。 

有 人 忍 不 住 开口 问 了 ” 您 是 从 哪儿 来 的 ? ”不 说 也 知道 ， 他 来 自 东 德 。 
柏林 围墙 解严 之 后 ， 每 天 有 几 万 人 从 东 德 涌 入 西 德 ， 亲 眼 来 看 看 资本 主义 社 
会 。 西 德政 府 给 每 一 个 访客 100 马克 ( 约 1500 元 台币 ) ， 作 为 欢迎 的 札 物 。 

“100 马克 对 我 们 是 很 多 钱 了 , ”老人 很 坦率 的 说 ， 他 的 身边 已 经 围 了 一 
小 撮 人 ,” 我 不 想 一 下 子 花 掉 ， 只 是 挺 想 给 小 孙子 们 买点 那 边 买 不 到 的 东西 ， 
壁 如 巧克力 ……”” 其 实 ,” 老 人 揪 反 花 白 的 头 ， 有 点 困难 的 说 ,” 收 这 一 百 
块 钱 ， 我 却 觉得 盖 愧 一 一 这 钱 今 依 尽 尊严 呀 ……” 考 夫 曼 太 太 站 在 老人 硼 
后 听 着 ， 神 情 黯 然 。 她 的 车 子 塞 得 满 满 的 ， 一 盒 奶油 饼干 不 时 滑落 到 地 上 。 
等 小 圈 人 散 了 ， 考 夫 曼 鼓 起 勇气 ， 轻 声 对 老人 说 ” 您 愿 不 愿意 让 我 为 您 的 
孙子 们 买点 巧克力 ? 我 会 很 快乐 ， 算 您 帮 有 我 的 已 一 一 ”我 赶快 转 过 身 去 ， 帮 
她 拾 起 地 上 的 饼干 盒 ; 我 实在 不 愿意 看 见 老 人 的 眼泪 。 

在 停车 场 上 ， 我 们 各 自 把 一 包 一 包 的 货品 塞 进 车 里 ， 考 夫 曼 突然 停 下 
手 来 ; 老人 特别 赶 出 来 ， 青 向 她 道谢 。 考 夫 曼 太太 又 愉快 又 槛 粹 的 说 ” 这 
样 吧 ! 我 家 有 成 箱 成 箱 的 巧克力 ， 实 在 吃 不 完 。 放 久 就 生 虫 了 。 您 愿 不 愿意 
告诉 我 你 们 在 哪 过 夜 ? 我 待 会 儿 可 以 给 您 送 两 箱 过 去 。” 老 人 楞 住 了 ， 太 太 
的 善意 显然 使 他 手足 失措 ， 只 有 我 知道 考 夫 曼 说 的 是 真心 话 。 考 夫 曼 先生 是 
瑞士 淮 巢 公司 的 高 级 主管 ， 家 里 边 好 像 有 个 巧克力 聚宝 倪 。 取 之 不 尽 ， 用 之 
不 竭 。 街 坊 邻 居 的 小 孩 到 了 她 家 ， 有 眼睛 就 发 亮 。 

黄鱼 时候 ， 考 夫 曼 将 两 箱包 装 最 华丽 、 最 昂贵 、 最 精致 的 瑞士 巧克力 
送 去 给 那 东 德 同胞 。 她 穿着 柔软 光滑 的 皮草 大 衣 ， 自 车 内 捧 出 箱子 ， 气 喘 喘 
的 踏 过 雪 地 。 老 人 已 在 门口 等 待 。 在 巧克力 箱子 换 手 的 那 一 刻 ， 我 好 像 用 眼 
青 在 读 历 史 的 注脚 : 还 有 什么 比 这 两 箱 巧 克 力 更 能 代表 资本 主义 ? 雀 业 公 
司 ， 一 个 巨大 的 跨国 企业 ， 有 计划 的 、 不 断 的 吞食 兼并 掉 较 弱 的 企业 。 它 的 
产品 从 糖果 咖啡 到 婴儿 奶粉 ， 它 的 市 场 从 最 先进 的 欧洲 到 最 原始 的 非洲 ， 无 
所 不 渗透 。 

老人 伸 出 感谢 而 盖 愧 的 双手 。 

这 不 是 社会 主义 的 手 吗 ? 经 过 40 年 的 社会 主义 生活 ， 度 过 28 年 柏林 
墙 的 禁 铀 ， 老 人 一 朝 跨 出 脚步 站 到 外 面 来 ， 却 发 觉 自己 是 别人 同情 和 施舍 的 


对 象 。 老 人 的 眼泪 ， 除 了 感动 之 外 ， 大 概 有 更 多 的 伤心 和 愤 满 吧 ? 考 夫 曼 太 
太 将 箱子 递 过 去 ， 老 人 用 双手 接 住 。 资 本 主义 和 社会 主义 用 这 样 的 方式 接触 ， 
在 1989 年 末 ， 一 个 年 代 的 结束 。 社 会 主义 也 结束 了 吗 ? 

尼采 

东 德 的 许多 知识 分 子 并 不 认为 如 此 。 他 们 承认 40 年 的 社会 主义 制度 过 
阻 了 国家 的 发 展 ， 不 ， 他 们 说 ， 但 那 不 是 真正 的 社会 主义 ， 那 是 斯 大 林 主 义 ; 
现在 我 们 铲除 了 斯 大 林 主 义 ， 要 开始 建设 真正 的 社会 主义 ， 那 将 是 一 个 比 你 
们 资本 主义 优越 的 制度 。 

“你 相信 吗 ? ”尼采 先生 摇 抬 头 。 

他 真 的 姓 尼采 ， 一 个 45 岁 的 机 械 工厂 ”领导 ”， 手 下 有 20 来 个 技术 员 
工 。 

“我 想 相信 ,” 他 吗 一 口 浓 黑 的 咖啡 ,“ 但 不 知 从 何 相信 起 。 这 咖啡 真 香 ， 
我 们 那 边 买 不 到 。” 你 看 看 我 的 工厂 ! 一 个 清洁 工人 的 工资 和 一 个 工程 师 的 
差不多 ， 清 洁 工 赚 的 可 能 还 多 一 点 ， 谁 要 苦 读 去 当 工 程 师 呢 ? 我 手下 的 工人 
可 能 日 薪 比 我 的 还 高 ， 我 作 主管 又 有 什么 意思 ? 反正 个 人 努力 和 收获 之 间 没 
有 因果 关系 ， 何 必 努 力 ? 所 以 我 们 东 德 工业 还 停 在 30 年 代 一 一 ” 你 别 笑 了 
尼采 正 色 说 ,“ 我 厂 里 的 机 器 就 还 是 30 年 代 的 产品 。 整 个 东 德 简直 就 是 个 工 
业 博 物 馆 ， 全 是 19 世纪 的 老 东 西 ! 

“唯一 解决 经 济 呆 滞 的 办 法 就 是 开始 自由 市 场 经 济 ， 保 护 私 有 财产 ， 鼓 
励 创 业 和 竞争 一 一 一 旦 这 样 做 了 ， 还 叫 ′ 社会 主义 ”x 吗 ? 那些 学 者 、 作 家 ， 
如 果 把 自由 市 场 经 济 也 叫 社 会 主义 ， 好 吧 ， 那 我 就 相信 社会 主义 ”尼采 是 
第 一 次 来 到 西 德 。 印 象 最 深刻 的 是 什么 ?“ 西 德 的 富裕 ,” 尼 采 给 自己 添 了 
果汁 一 一 蔬菜 和 果汁 都 是 东 德 缺乏 的 ,″ 简直 邻 人 难以 想象 。 本 来 当然 也 知 
道 西方 富裕 ， 可 是 实际 走 在 街 上 ， 实 际 看 见 橱窗 里 琳 刺 满目 的 东西 ， 那 么 多 
东西 我 实在 从 来 没 见 过 一 一 实在 叫 人 惊 。 我 简直 就 不 知道 世界 上 有 这 么 多 东 
西 ……“ 还 有 , 干净 ; 到 处 都 干净 极 了 ! 是 呀 ， 同 样 是 德国 人 ， 可 是 东 德 确 
实 比较 脏 ， 你 想 想 看 ， 我 们 冬天 烧 煤 取暖 ， 卡 车 运 来 两 吨 黑 煤 ， 往 我 们 门 前 
一 乞 ， 我 和 一 家 大 小 就 得 花 两 天 的 工夫 把 煤 一 铲 一 铲 的 运 到 炉子 里 去 。 一 个 
煤 就 把 整个 城市 的 街道 、 墙 壁 、 空 气 搞 得 乌黑 ， 看 起 来 就 脏 兮 兮 的 ……” 哦 ， 
还 有 ， 这 里 的 服务 ， 也 是 我 们 那儿 不 可 想象 的 。 刚 刚 你 打 电 话 给 餐厅 叫 意 大 
利 饼 ， 他 们 说 马上 送 来 ， 对 我 这 是 不 可 思议 。 还 有 ， 打 个 电话 计程车 就 来 到 
门口 ， 不 可 思议 ! 不 可 思议 ”%“ 还 有 ,” 尼 采 好 像 有 说 不 完 的 话 ， 也 有 一 点 
激动 ,我 们 东 德 不 是 老 得 奥林匹克 各 种 冠军 吗 ? 可 是 呀 ， 全 民 性 的 运动 设 
施 却 少 得 可 愉 。 这 里 ， 我 注意 到 ， 每 个 小 村 小 镇 都 有 游泳 池 、 网 球场 等 等 ; 
我 住 的 村 子 有 将 近 一 万 人 口 ， 什 么 都 没有 。” 难 道 在 西 德 就 没 看见 任 何不 好 
的 地 方 吗 ? 就 没有 任何 不 愉快 的 遭遇 吗 ? 我 忍 不 住 问 。 

尼采 想 了 半天 ， 有 点 尴 炊 的 说 : 确实 想 不 出 来 。” 那么 ， 西 方 是 不 是 
只 在 物质 上 优越 呢 ?“ 不 只 吧 ”尼采 叹 了 口 ,“ 你们 一 向 有 自由 一 一 自由 不 
只 是 物质 吧 ? 一 直到 上 个 月 为 止 ， 我 在 公共 场所 讲话 还 得 顾忌 隔 墙 有 耳 ， 时 
时 担心 秘密 的 忠诚 资料 卡 上 写 了 些 什 么 ， 害 怕 邻 居 向 有 关 单 位 ” 打 小 报告 ， 
也 没有 出 入 国境 的 自由 …… 你 可 以 想象 吗 ? ”我 当然 可 以 想象 ; 我 党 过 不 自 
由 的 滋味 。 

“ 染 眼 看 见 西 德 的 好 ,” 尼 采 显 得 忧郁 起 来 ， 似 乎 在 整理 自己 的 思路 和 情 
绪 ,” 其 实 使 我 内 心 觉得 伤 痛 。 同 样 是 德国 人 ， 怎 么 我 们 落 到 这 个 地 步 ? 我 


鲁 经 多 么 信仰 社会 主义 ， 即 使 在 批评 的 时 候 ， 也 总 相信 那些 领导 人 总 是 一 心 
为 国 的 。 现 在 他 们 的 腐败 面 一 桩 一 桩 被 揭 开 : 几 百 万 马克 存在 瑞士 银行 、 军 
事 重 地 、 不 准 进入 ”的 牌子 后 面 原来 是 高 干 俱乐部 ， 布 置 得 像 皇 宫 …… 这 些 
人 怎么 对 得 起 人 民 ? 我 们 又 何其 蚌 辟 ， 从 来 ; 从 来 就 不 会 怀疑 过 共产 党 领袖 
腐败 到 这 个 程度 一 一 我 很 痛心 ， 因 为 那 是 背 舌 、 捧 骗 "” 可 是 ， 我 不 会 移民 
到 西 德 来 。 东 德 有 我 的 家 ， 我 的 洒 人 朋友 ， 我 爱 我 家 乡 的 一 土 一 石 ， 我 不 会 
离开 ， 只 是 希望 ， 希 望 这 场 社 会 主义 的 恶 梦 赶快 过 去 ……” 
和 警 总 头子 

秘密 和 警察， 在 东 德 叫 ” 国安 ”警察 ， 保 护 国家 安全 。 需 要 ”保护 "， 自 
然 表 示 有 个 假想 的 敌人 ,” 国安 ”局 的 敌人 是 对 内 的 ， 自 己 的 人 民 一 一 那些 
对 国家 ”忠诚 ”不 够 的 人 民 。 

“国安 ”警察 要 保护 的 ， 也 是 自己 的 人 民 ， 对 领导 政治 路 线 不 存 异 议 的 
人 民 。 这 两 种 人 民 要 怎么 划分 ? 不 太 容 易 ， 所 以 需要 秘密 警察 进行 监视 ， 需 
要 ”忠诚 ”记录 作为 奖惩 依据 ， 需 要 出 入境 管 理 的 各 种 措施 来 控制 人 民 行 动 ， 
需要 新 闻 局 和 文 工 会 之 类 的 机 构 监 督 报纸 和 电视 的 内 容 …… 柏 林 围 墙 垮 了 ， 
昔日 权贵 一 个 一 个 被 软禁 收押 。 人 民 涌 进 ” 国 安 ” 局 的 大 厦 ， 想 把 那 从 前 看 
不 见 也 不 敢 看 的 黑手 揪 出 来 。 

莱比锡 的 和 警 总 头子 在 街头 被 人 民 包 围 。 在 庄 问 之 下 ， 他 胀 红 着 脸 ， 对 
着 摄影 镜头 ， 还 有 电视 机 前 几 百 万 的 人 民 ， 说 ” 我 错 了 ， 我 为 我 过 去 的 所 
作 所 为 觉得 状 耻 。” 

电视 新 闻 主 播 

多 少年 来 ， 她 是 真理 。 

在 荧光 屏 上 ， 她 以 严肃 但 不 僵硬 的 表情 、 柔 和 但 不 软弱 的 声音 ， 以 最 
稳重 而 笃定 的 态度 将 每 天 发 生 的 事情 告诉 观众 。 她 当然 不 只 告诉 人 们 什么 地 
方 发 生 了 什么 事情 ， 她 也 教导 人 们 如 何 去 理 解 、 用 什么 角度 去 理解 发 生 的 事 
情 。 

她 的 声音 和 形象 充满 权威 ， 她 的 话 不 容 置 疑 。 

现在 ， 东 德 人 民 成 千 上 万 的 聚 在 街头 ， 排 山 倒 海 似 的 吼叫 : 民主 ! 自 
由 ! 真相 ! 

一 个 妇 人 作出 恶心 的 样子 ， 说 :” 我 再 也 不 要 见 到 那些 人 的 嘴脸 ” 那 
些 人 ， 指 的 是 领导 人 物 ， 还 有 那 代 表 真 理 和 真相 的 电视 新 闻 主播 。 

西方 记者 锋利 的 问 女 主播 :” 你 觉得 怎么 样 ? ” 女 主播 回答 :” 我 自己 
也 不 愿 见 自己 的 嘴脸 ! 不 管 怎么 说 , 我 是 那 大 谎言 网 的 一 部 分 , 我 助 对 为 虐 。” 

银行 总 裁 

柏林 围墙 颓 然而 倒 ， 人 们 渗 上 街头 ， 狂 喜 而 泣 。 阳 生 人 在 星空 下 热烈 
拥抱 ， 久 别 重 首 的 亲友 捧 着 鲜花 和 香槟 ; 老年 人 流 着 伤感 和 记忆 的 眼泪 ， 中 
年 人 露出 半信半疑 的 惊人 证 ， 年 轻 人 跨 坐 墙头 上 忘情 的 歌唱 ， 不 懂事 的 孩子 骑 
在 父 末 的 肩头 咕 咕 的 笑 …… 人 潮 像 涌 动 的 海水 ， 激 发 出 喜悦 的 浪花 。 

可 是 有 些 人 却 以 完全 不 同 的 心情 看 柏林 围墙 的 稀 倒 、 社 会 主义 的 分 崩 
离 析 。 

有 个 叫 何 豪 生 的 人 死 了 。 就 在 我 们 家 往 温水 游泳 他 的 路 上 ， 他 的 奔驰 
车 突然 爆炸 。 

何 豪 生 是 德意志 银行 总 裁 。 埋 伏 炸 药 的 ， 是 西 德 恐 怖 组 织 ” 赤 军 ”"。 德 
意志 银行 是 西 德 最 大 的 商业 银行 ， 在 世界 金融 中 举足轻重 。” 赤 军 ” 在 70 年 


代 兴 起 ， 意 识 形 态 极 度 左 倾 ， 专 门 以 西 德 和 美国 的 军事 和 经 济 领袖 为 暗杀 对 
象 。 到 80 年 代 尾 声 ， 这 个 组 织 的 核心 退缩 到 大 约 只 有 15 个 人 ， 但 是 它 和 资 
本 主义 作战 到 底 的 决心 显然 并 不 便 动 播 。 

何 豪 生 ， 在 ” 赤 军 ”有 眼中， 是 资本 主义 的 代表 。 把 他 炸 个 粉 身 碎 骨 ， 
是 ′ 赤 军 ” 对 世界 局 势 的 表态 : 东欧 社会 主义 或 许 在 解体 中 ,但 ” 赤 军 ”将 
坚持 到 底 。 

何 豪 生 被 谋杀 的 次 日 ， 最 不 可 能 走 上 街头 的 人 竟然 走 上 了 街头 : 上 干 
名 银行 界 人 士 聚 集 在 法 兰 克 福 市 中 心 ， 表 示 默 哀 与 抗议 。 这 是 极 少数 人 对 
整个 社会 的 挑战 、 宣 战 ”我 的 老 朋 友 沉 郁 的 说 。 他 是 苏黎世 信托 银行 的 资 
深 主管 。 我 们 并 户 走 在 法 兰 充 福 的 古老 石板 路 上 。 

' 西 德 的 年 轻 一 代 ， 不 晓得 为 什么 ， 有 着 偏 左 的 意识 形态 。”” 譬如 说 ?” 
我 仰 头 看 见 他 人 花白 的 两 要。 

“譬如 说 ， 昨 天 我 开车 去 开 一 个 会 ， 那 是 一 辆 奔驰 300。 在 银行 出 口 车 
子 停 下 来 ， 一 群 喉 员 嘲 嘻 的 高 中 生 从 旁 绎 过， 我 听见 一 个 大 概 十 五 六 岁 的 女 
生 说 你 们 看 ! 这 些 脑 满 肠 肥 ， 和 剥削 阶级 的 银行 家 开 的 车 子 ! ”我 忍 不 住 
微笑 。 老 朋友 却 很 严肃 的 说 ” 不 好 笑 。 当 时 我 听 了 ， 觉 得 很 受伤 害 。 那 是 
个 非常 不 公平 的 指控 。 我 买 得 起 什么 车 ， 是 我 个 人 工作 努力 的 结果 ， 不 偷 不 
抢 不 骗 。 说 银行 是 剥削 阶级 ， 这 是 典型 的 左派 分 子 说 辞 。 

他 们 要 没有 和 剥削 的 社会 主义 ， 可 是 今天 的 社会 主义 搞 成 什么 样子 ? 这 


些 年 轻 人 接受 一 个 意识 形态 ， 觉 得 激进 时 艇 ， 却 和 现实 完全 的 脱离 一 一 ”他 
摇头 。 


我 听见 教堂 钟 响 ， 思 绪 亚 得 老 远 。 

一 个 十 五 六 岁 的 西 德 青年 ， 看 见 银行 前 一 辆 黑色 的 昂贵 奔驰 车 ， 直 觉 
的 反应 是 ” 这 是 剥削 阶级 ”一 个 十 五 六 岁 的 台湾 青年 ， 如 果 在 银行 前 看 见 
一 辆 黑色 的 昂贵 奔驰 车 ， 他 的 反应 是 什么 ? 台湾 许多 杂志 作 过 调查 ， 大 多 数 
人 心目 中 最 成 功 、 最 有 影响 力 、 最 值得 效法 的 人 物 往往 是 王永庆 ， 人 台湾 的 大 
资本 家 。 看 着 奔驰 车 ， 一 个 十 五 六 岁 的 台湾 青年 大 概 会 说 ” 有 一 天 ， 我 也 
要 和 他 一 样 ”有 一 个 年 轻 人 ， 在 长 安 的 街头 ， 夹 在 人 潮 里 看 热闹 。 执 金吾 
的 车 骑 辟 大 壮观 ， 威 风 凉 凉 的 驶 过 街市 。 年 轻 人 暗暗 对 自己 说 :” 仕 宦 当 作 
执 金 吾 ， 娶 妻 当 得 阴 丽 华 。 ”人潮 里 有 另 一 个 年 轻 人 ， 他 也 惊 这 于 车 骑 的 可 
华 , 暗暗 对 自己 说 ” 这 是 剥削 阶级 , 有 一 天 要 消灭 它 。 哪 一 个 年 轻 人 对 呢 ? 

齐 奥 塞 斯 库 

在 莫斯科 大 剧院 看 东 蕾 舞 。 

表演 结束 之 后 ， 所 有 的 观众 ， 包 括 台 上 谢 过 幕 的 舞 者 ， 全 都 转向 剧院 
后 上 方 鼓 党。 我 好 奇 了 ， 举 头 一 望 ， 台 上 站 的 竟然 是 戈 尔 巴 乔 夫 夫妇 ， 还 有 
他 们 当晚 的 国宾 一 一 齐 奥 塞 斯 库 ， 罗 马 尼 亚 人 民 共 和 国 的 总 统 。 

观众 兴奋 而 热烈 的 鼓掌 ， 两 国 领袖 优雅 的 微笑 、 挥 手 。 鼓 掌 ， 是 为 了 
齐 奥 ” 塞 斯 库 吗 ? 苏联 的 人 民 难 道 不 知道 齐 奥 塞 斯 库 是 一 个 心狠手辣 的 现代 
暴君 ? 多 少 人 因为 他 而 流离 失 所 ， 多 少 人 因为 他 而 铝 死 震 牢 ， 你 怎么 能 为 他 
鼓掌 ? 东欧 剧变 后 ， 许 多 人 和 我 的 想法 相同 : 这 把 火 ， 大 概 烧 不 到 罗马 尼 亚 ， 
因为 齐 奥 塞 斯 库 的 秘密 警察 像 铁 盖 似 的 紧 紧 日 着 罗马 尼 亚 ， 外 面 的 风 不 容易 
吹 进去 。 

可 是 最 不 可 思议 的 竟然 也 发 生 了 。 

和 过 去 的 25 年 一 样 ， 齐 奥 塞 斯 库 又 在 首都 演讲 ， 人 民 又 听 今 聚集 在 广 


场 上 ， 手 里 又 拿 着 标语 布 条 ， 嘴 里 又 喊 着 ”万 岁 ” 的 口号 。 国 庆 、 解 放 日 、 
劳工 节 、 齐 奥 塞 斯 库 华 诞 …… 都 要 来 这 么 一 套 ，25 年 如 一 日 。 

突然 之 间 ， 在 谁 也 不 鲁 意 料 的 时 候 ， 喊 万 岁 口 号 的 人 们 变 了 脸色 ,他 
们 口中 喊 的 竟然 是 ” 打 到 齐 奥 塞 斯 库 “我 们 要 自由 ”本 来 机 械 化 的 手势 
变 得 生动 有 力 ， 口 号 像 草原 上 的 野火 窜 烧 ， 热 烘 烘 的 形成 怒吼 。 齐 奥 塞 斯 库 
站 在 高 高 的 看 台 上 ， 惊 慌 失措 。 

没有 计划 ， 没 有 组 织 ， 只 是 人 心 郁 积 了 40 年 ， 一 日 之 间 ， 像 泄洪 一 样 
的 暴发 ， 要 求解 放 。 

齐 奥 塞 斯 库 逃 亡 。 

人 们 在 秘密 警察 的 大 厦 里 发 现 己 体 ， 上 千 具 尸体 。 几 天 前 齐 奥 塞 斯 库 
鲁 经 命令 军队 对 示威 的 群众 射 杀 ; 尸体 中 有 中 弹 死 者 ， 更 多 的 ， 却 是 那 种 全 
身 紧 绑 绳 索 和 铁丝 网 ， 血 肉 模糊 ， 显 然 受 酷刑 而 死 的 尸体 。 

电视 镜头 摄 到 一 个 婴儿 的 尸体 ， 硬 帮 帮 的 ， 像 炸 过 的 脆 虾 饼 。 

忠于 齐 奥 塞 斯 库 的 警察 部 队 开 始 和 反 齐 奥 塞 斯 库 的 正规 军 进行 巷战 。 
老百姓 闯 进 纪念 齐 奥 塞 斯 库 的 博物 馆 ， 拓 他 的 书 、 对 他 的 照片 吐 口水 、 梦 烧 
他 的 海报 、 推 倒 他 的 铅 铜 像 …… 聚 在 街头 的 人 们 ， 不 知 应 该 为 被 暴政 所 杀 的 
同胞 而 并 ， 还 是 为 暴政 已 亡 而 笑 。 一 个 满 脸 胡须 的 中 年 男人 出 现在 西 德 电视 
上 ， 他 说 ” 我 们 经 历 了 40 年 的 社会 主义 ，25 年 的 个 人 独裁 ， 罗 马 尼 亚 是 
个 苦难 的 国家 ， 请 一 一 ”中 年 人 鸣 咽 不 成 声 ， 眼 泪 流 下 来 一 一 ”请 帮助 我 们 
在 自由 中 站 起 来 ……” 齐 奥 塞 斯 库 被 捕 、 被 杀 。 朝 代 结 束 。 

转机 

也 许 是 因为 在 灌输 式 、 教 条 化 的 教育 中 成 长 ， 我 已 经 不 相信 任何 教条 ， 
不 相信 ”仁者 必 胜 ”， 更 不 相信 ”暴政 必 亡 ”。 但 是 在 这 80 年 代 结束 的 一 年 ， 
我 目睹 了 东欧 的 革命 ; 我 震惊 ， 我 感动 。 不 论 是 不 鲁 流 血 的 东 德 ， 还 是 流 了 
血 的 罗马 尼 亚 ， 都 是 人 ”的 意志 在 改变 世界 ， 在 扭转 自己 的 命运 。 在 东 德 ， 
人 们 用 脚步 来 表达 对 专制 的 唾弃 ， 在 罗马 尼 亚 ， 人 们 用 生命 、 用 拳头 ， 去 托 
抗 独裁 的 暴力 。 

独裁 、 专 制 、 腐 败 ， 不 是 哪 一 个 主义 制度 所 独 有 ， 但 是 东欧 革命 狂潮 
就 应 该 给 所 有 的 专制 政权 ， 不 管 它 是 否 社会 主义 ， 一 个 冰冷 的 警告 : 暴力 ， 
不 能 持久 。 

或 许 有 些 教条 竟 是 可 信 的 。 

在 年 代 的 转折 点 上 ， 望 着 流血 流泪 的 东欧 ， 我 震惊 ， 我 感动 ， 我 心怀 
希望 。 


第 4 节 清算 与 平反 , 日 尔 曼 式 


这 4 个 年 轻 人 ，30 岁 都 不 到 ， 在 滑 涌 的 人 潮 中 走向 法 院 。 其 中 一 个 金 
发 的 ， 紧 紧 握 着 自己 母亲 的 手 ， 好 像 一 个 怕 在 百货 公司 中 被 人 冲 走 的 小 孩 。 
摄影 记者 的 灯 不 断 的 内 着 ， 金 发 男子 用 手掌 谴 脸 ， 忍 不 住 六 了 起 来 。 如 果 他 
们 “杀人 ”的 罪名 成 立 ，15 年 的 牢狱 等 着 他 。 


旁听 席 挤 满 了 世界 各 地 来 的 记者 ， 这 毕竟 不 是 个 常见 的 案子 ， 这 是 一 
场 历史 的 审判 。 时 间 是 1991 年 9 月 ， 地 点 是 统一 后 的 柏林 ， 这 4 个 年 轻 人 ， 
是 柏林 墙 的 东 德 守卫 。 

两 年 前 一 个 冬 夜 里 ， 刚 满 20 岁 的 克利 斯 和 一 个 好 朋友 ， 名 叫 高 定 ， 丛 
偷 潜伏 到 三 公 尺 半 高 的 大 墙 下 ， 开 始 攀 爬 。 枪 声响 了 之 后 ， 克 利 斯 转 过 身 来 ， 
面 对 着 守卫 ， 大 概 想 叫 他 们 别 射 吧 ， 可 是 下 一 颗 子弹 由 他 前 胸 穿 人 。 高 定 的 
脚 躁 被 击 中 ， 他 还 来 得 及 将 自己 的 身份 证 奋力 往 墙 那 边 丢 出 去 。 

濒 死 的 克利 斯 和 受伤 的 高 定 被 守卫 像 货物 一 样 在 地 上 拖 着 。 高 定 唱 叭 
着 要 救护 车 ， 守 卫 班长 ，25 岁 的 施 密 特 ， 掏 出 手枪 来 对 着 他 ” 再 喊 就 毙 了 
你 ! 猪 猴 ” 施 密 特 ， 就 是 那个 牵 着 母 条 的 手 、 当 众 关 泣 的 年 轻 人 。 

克利 斯 躺 在 冰凉 的 水 泥 地 上 ， 断 了 和气。 

他 不 知道 ， 几 个 月 之 后 ， 成 千 上 万 的 人 用 脚 踩 塌 了 柏林 墙 ; 他 不 知道 ， 
他 是 这 堵 墙 下 最 后 一 个 牺牲 者 。 

在 开庭 的 休息 时 段 里 ， 一 个 穿 西装 的 男人 穿梭 在 人 群 中 分 发 图 片 。 他 
是 柏林 一 家 专门 报导 酒色 财气 奸 杀 搞 掠 的 杂志 主编 。 他 把 两 张 照片 放 在 克利 
斯 母 采 的 手 上 一 一 这 个 母亲 ， 没 有 机 会 和 儿子 见 最 后 一 面 ， 她 只 是 从 东 德 政 
府 收 到 一 份 通知 ， 告 知 她 克利 斯 已 死 ， 连 死亡 原因 都 不 提 及 。 

现在 ， 这 个 母 采 突然 见 到 了 儿子 最 后 一 面 一 一 两 张 照片 是 克利 斯 赤裸 
的 尸体 ， 正 面 一 张 ， 背 面 一 张 。 前 胸 弹 洞 清晰 可 见 ， 后 背 上 布 满 了 尸 斑 和 污 
血 。 

杂志 主编 立 在 一 旁 ， 等 着 看 母亲 的 反应 ; 他 要 写 一 篇 快 稿 。 

辩护 律师 所 倚赖 的 基点 是 ， 这 些 士兵 是 执行 命 全 的 人 ， 他 们 根本 没有 
选择 的 权利 。 就 好 像 一 个 职业 剑 子 手 ， 嘿 ， 你 总 不 能 要 求 他 每 次 挥 刀 之 前 作 
个 道德 裁判 吧 ? 检察 官 却 试图 反驳 ; 不 对 不 对 ， 每 个 人 都 有 选择 的 可 能 。 

你 难道 不 知道 许多 人 反对 这 个 制度 吗 ? 不 知道 。 施 密 特 说 。 

东 德 有 许多 教会 ， 你 不 鲁 去 过 吗 ? 不便 。 

你 的 同伴 和 朋友 中 ， 难 道 没 有 人 拒绝 当 兵 吗 ? 也 许 有 。 但 你 得 坐 两 年 
牢 。 

你 难道 不 知道 西 德 人 对 围墙 的 射 杀 感觉 悲愤 ? 不 知道 。 
对 围墙 的 自动 射击 装置 一 一 你 有 什么 看 法 ? 我 觉得 那 是 保护 我 们 国家 
安全 最 有 效 的 设施 。 

一 问 一 答 之 间 ， 人 们 悦 恤 通过 了 时 光 辽 道 回 到 40 年 前 ， 在 一 样 的 地 点 
上 聆听 相似 的 间 答 。 这 4 个 东 德 士兵 所 面 对 的 是 当年 纳粹 官兵 所 面 对 的 指 
控 ; 今天 的 柏林 法 官 所 思考 的 是 当年 纽伦堡 法 官 所 思考 的 难题 : 以 今日 之 是 
非 昨日 之 是 ， 公 平 吗 ? 用 这 个 国家 的 法 律 去 审判 那个 国家 的 人 民 ， 公 平 吗 ? 
执行 命令 者 和 施 发 命令 者 同 罪 ， 公 平 吗 ? 要 求 军 人 把 个 人 良知 放 在 服从 军令 
的 原则 之 上 ， 公 平 吗 ? 如 果 你 说 不 公平 ， 这 4 个 年 轻 士 兵 是 无 罪 无 率 的 ， 但 
你 怎么 面 对 克 利 斯 伤心 欲 绝 的 母 杀 一 一 她 说 ， 如 果 杀 人 的 人 是 无 率 的 ， 那 被 
杀 的 算 什么 ? 这 40 年 的 共产 党 统治 之 下 ， 东 德 有 成 千 上 万 个 克利 斯 的 母亲 。 
你 对 她 们 说 什么 是 公平 ? 施 密 特 的 母亲 ， 却 也 有 话说 。 

她 说 ， 你 们 不 去 审判 昂 纳 克 ， 却 来 惩罚 几 个 听命 的 小 兵 ， 这 算 什么 公 
平 ? 许 许多 多 的 人 ， 同 意 她 的 辩护 。 只 要 昂 纳 克 还 躲 在 莫斯科 履 贡 中 一 天 ， 
人 们 就 可 以 愤慨 的 引用 德国 庶 语 ” 大 头 放生 ， 小 鬼 遭 玖 ”毕竟 始作俑者 是 
昂 纳 克 ， 他 在 1974 年 杀 自 下 令 : 越 墙 者 一 律 格 杀 。 现 在 他 但 遥 法 网 之 外 ， 


在 全 德 电视 上 还 固执 的 表示 绝 无 侮 意 ， 审 判 4 个 小 兵 实在 今 人 觉得 鞠 诞 。 

可 是 ，40 年 的 家 国 不 幸 ， 是 不 是 追究 到 这 头发 稀少 的 80 岁 老头 ， 就 算 
完了 呢 ? 德国 ”明镜 周刊 ”的 发 行人 奥 格 斯 坦 ， 对 各 方 人 马 声讨 昂 纳 克 的 盛 
况 噬 之 以 鼻 * 于 二 万 万 的 东 德 人 遭 到 身体 和 精神 的 迫害 。 连 死者 也 要 呐喊 : 
复仇 ! 

“然而 复仇 对 象 是 谁 ? 谁 又 有 权利 复仇 ? 这 不 是 一 个 简单 的 问题 。 

“没有 人 会 相信 西 德 情 报 局 不 知道 围墙 那 边 的 真象 ， 可 是 尽管 如 此 ， 西 
德 仍旧 帮助 东 德 进入 联合 国 ， 昂 纳 克 还 被 邀 访问 西 德 ， 当 国宾 礼遇 ， 被 西 德 
政治 人 物 尊称 为 ”阁下 ”， 西 德政 府 还 用 防弹 车 去 保护 他 的 生命 。 

“现在 ， 却 要 公 审 他 ! 

“以 前 为 什么 不 下 通缉 令 ? 不 但 不 下 ， 基 社 党 主席 还 要 求 他 在 一 张 菜单 
上 签名 留念 ” 奥 格 斯 坦 对 德国 的 政客 说 的 是 ， 你 们 这 些 要 通缉 逮捕 昂 纳 克 
的 人 ， 正 是 长 年 来 默许 他 、 支 持 他 的 人 ， 你 们 哪 有 资格 谈 ” 复仇 ” ? 说 穿 了 ， 
奥 格 斯 坦 认 为 西 德政 客 也 无 非 是 消极 ” 帮 邮 ”办 了 ， 疫 有 权利 大 张 旗 鼓 的 谈 
正义 公理 。 

奥 格 斯 坦 把 问题 扯 得 更 松 宽 ， 也 更 一 团 糊涂 了 。 如 果 西 德政 客 是 默许 
的 帮 有 邮 ”, 那么 那 1700 万 忍受 独裁 统治 的 东 德 人 民 本 身 难道 在 某 个 程度 上 ， 
不 也 是 默许 的 ” 帮 邮 ”? 谁 是 默许 的 帮 有 邮 ， 谁 是 无 率 的 受害 者 ， 这 其 间 的 界 
线 竟 是 如 此 模糊 ! 

审判 继续 着 ， 罪 与 罚 的 道德 辨证 继续 着 ， 清 算 与 平反 ,日 尔 曼 人 的 方 
式 ， 在 大 城 小 镇 进行 着 。 

东 德 原 有 18 万 名 教师 ， 其 中 2 万 人 ， 在 经 过 审查 之 后 ， 已 被 解聘 。 解 
聘 的 理由 : 鲁 经 是 东 德 政府 的 支持 者 。 在 有 些 地 区 ， 凡 是 负 行 政 责 任 的 ， 辟 
如 督学 或 者 校长 ， 不 必 审 查 就 一 律 革 职 ， 因 为 ， 简 单 的 逻辑 指示 ， 不 是 共产 
党 的 支持 者 根本 就 当 不 了 督学 或 校长 。 

一 个 医院 的 大 门 守 卫 面 对 调查 委员 会 。 调 查 委员 问 他 是 否 知道 那 所 医 
院 属 公安 局 所 有 ? 知道 。 是 否 知 道 政 冶 异议 者 也 被 关 在 里 面 从 精神 治疗 ”? 
知道 ， 但 我 只 是 一 个 大 门 守卫 。 

你 身上 带 有 武器 ? 有 。 

那么 ， 当 有 人 从 医院 想 逃 走时 ， 你 是 否 必须 开 枪 ? 低头 。 

这 个 守卫 ， 也 受到 解聘 的 处 置 。 

如 果 你 觉得 这 种 清算 太 过 火 (当然 ， 当 我 们 好 人 在 追究 坏人 的 时 候 ， 
没有 人 会 用 ”清算 ”这 个 可 怕 而 难听 的 字眼 ) ， 你 得 了 解 东 德 人 期 盼 ” 平反” 
的 心怀 。 是 克利 斯 的 母亲 在 训 求 ”还 我 公理 ”; 是 高 定 的 母亲 这 一 辈 的 人 在 
大 喊 ,” 把 所 有 人 鲁 经 忠于 党 的 老师 揪 出 来 ! 赶 出 去 ”因为 他 们 害怕 思想 的 污 
染 ; 是 数 也 数 不 清 的 小 市 民 ， 在 自觉 半生 已 毁 的 现在 ， 要 求 杀 眼看 见 罪 与 罚 
的 实现 、 看 见 公理 的 验证 ， 用 来 治疗 自己 或 者 永远 不 可 您 合 的 伤口 。 

如 果 你 觉得 这 种 日 尔 曼 式 的 清算 太 过 火 ， 那 么 ， 想 想 看 ， 是 不 是 有 一 
个 中 国 式 的 清算 呢 ? 谁 是 默许 的 帮 邮 ? 谁 是 无 率 的 受害 者 ? 谁 有 权利 对 谁 报 
复 ? 谁 有 权利 行使 公理 ? 我 等 着 看 罪 与 罚 的 印证 、 清 算 与 乎 反 的 实现 ， 中 国 
式 的 。 
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20 这 部 作品 的 厚度 有 100 公里 长 ， 每 一 公里 大 概 有 1000 多 页 密密麻麻 
的 文字 。 其 中 18 公里 是 寻常 百姓 的 生活 点 滴 ，11 公里 是 ” 坏 分 子 ”的 活动 
细节 ， 剩 下 的 70 公里 嘛 ， 还 不 清楚 是 什么 。 

作者 的 名 字 是 ” 东 德 公安 部 等 ",” 等 ”包括 85000 名 秘密 警察 和 数 十 
万 名 埋伏 在 社会 各 个 角落 的 ” 线 民 ”。 作 品 里 的 主角 ， 是 东 德 1700 万 人 口 。 
作品 的 名 字 或 许可 以 叫 ” 围 城 *， 因 为 这 1700 万 人 住 在 围城 里 ， 四 周 有 70 
万 枚 地 雷 ，6 万 校 自动 扫射 机 关 枪 ， 还 有 ，1100 今年 一 月 ,” 大 河 文学 ” 公 
开 ， 人 们 涌 进 那 蚁 归 100 公里 的 阴暗 的 文字 迷宫 里 ， 寻 找 自己 的 故事 。 进 去 
的 时 候 ， 心 里 已 经 藏 着 不 样 的 预感 ， 出 来 的 时 候 ， 脸 色 苔 白 ， 双 腿 颤 拌 ， 太 
完 的 阳光 使 人 尝 有 眩 。 

做 妻子 的 ， 发 现 那 定期 到 秘密 警察 那儿 去 报告 自己 行踪 和 言谈 的 ， 是 
共 枕 10 年 的 丈夫 。 做 学 生 的 ， 发 现 记 录 自 己 ″” 不当 ”言行 的 ， 是 那 课 堂上 
授课 的 老师 。 作 家 ， 发 现 自己 某 年 某 日 私下 读 了 西方 的 刊物 ， 打 小 报告 的 是 
那 长 年 进出 自家 书房 和 厨房 的 知 交 。 牧 师 ， 发 现 自己 在 几 年 前 所 以 大 病 ， 是 
因为 医生 遵从 公安 部 的 指示 ， 开 给 他 损坏 脑 神经 的 药剂 。 异 议 分 子 ， 发 现 自 
己 和 辩护 律师 当年 的 ”密谈 ”内 容 ， 白 纸 黑 字 的 记载 着 。 病 人 ， 发 现 自己 对 
精神 医师 的 倾吐 ， 一 耸 一 耸 录 在 大 河 文学 里 …… 人 们 早已 乐 怀 了 某 年 某 月 某 
日 和 某 人 在 某 地 做 的 某 事 ， 突 然 像 血 证 似 的 摊 开 在 眼前 ， 角 落 里 写 着 出 卖 者 
的 代号 一 一 他 们 是 街坊 邻居 ， 是 亲人 、 知 交 、 文 友 、 爱 人 ， 是 为 你 治 感冒 的 
医生 ， 为 你 辩护 的 律师 ， 为 你 指引 人 生 的 教授 。 

这 部 大 河 作 品 酒 盖 的 广度 、 渗 透 的 深度 ， 远 远 超过 苏联 克格勃 和 纳粹 
盖世 太保 的 成 就 。 

它 在 读者 心中 引起 的 灵魂 深 处 的 颜 动 和 嘉 情 ， 更 不 是 一 般 文 学 作品 所 
能 比拟 。 


= 


物理 学 者 彼 普 的 故事 被 安排 在 ” 坏 分 子 ” 的 11 公里 中 。1987 年 ， 波 普 
妻子 皖 丽 可 无 意 中 对 女 朋 友 透 露 了 自己 对 婚姻 的 厌 俊 感 ， 这 个 女 朋 友 马 上 到 
公安 部 去 交 了 份 报告 : 扫 丽 可 有 意 离 婚 。 

负责 波 普 这 一 章 的 作者 一 一 公安 部 第 22 处 处 长 ， 立 刻 开 始 布局 ， 写 下 
了 波 普 故事 的 大 纲 : 第 一 阶段 : 促使 父 丽 可 申请 进修 以 加 强 她 与 其 夫 分 手 意 
向 …… 同 时 进行 ， 避 免 波 普 本 人 在 其 工作 单位 及 社交 生活 有 任何 升迁 或 改善 
可 能 。 完 成 日 期 : 1987 年 3 月 。 

第 二 阶段 : 扩大 波 普 婚姻 危机 ， 加 强 女方 离婚 意愿 ， 应 设法 使 辟 丽 可 
与 第 三 者 〈 线 民 哈 洛 得 ) 发 生 末 密 关系 。 完 成 日 期 : 1987 年 6 月 。 

第 三 阶段 : 给 波 普 工 作 单位 主管 写 匿 名 信 ， 使 波 普 成 为 问题 人 物 。 完 
成 日 期 : 与 前 同 。 

第 四 阶段 : 在 《青年 》 报 上 发 表 波 普 和 前 妻 ( 克 莉 ) 所 生 女 儿 一 篇 文 
章 ， 赞 美 其 ”坚定 的 社会 主义 信仰 ”"， 以 之 为 榜样 来 警告 坏 分 子 。 完 成 日 期 : 
1987 年 5 月 。 


第 五 阶段 : 促使 波 普 女 儿 就 读 学 校 加 强 对 该 女 政治 信仰 教育 。 该 女儿 
最 得 波 普 宠爱 , 影响 其 女儿 应 可 加 深 波 普 无 力 感 及 家 庭 分 裂 。 完成 日 期 :1987 
年 3 月 。 

第 六 阶段 : 在 波 普 朋友 圈 中 散布 不 利于 他 的 谣言 。 完 成 日 期 : 持续 进 
行 。 

大 纲 订 好 了 ， 人 物 的 发 展 却 不 十 分 顺利 。 崇 丽 可 现在 记得 ，1987 年 中 
有 个 法 官 朋友 佛经 邀请 她 去 看 戏 ， 原 来 那 就 是 奉命 引诱 她 的 线 民 。 和 亲密 关系 
不 鲁 发 生 ， 婚 姻 还 没有 破裂 ; 围墙 ， 先 倒 了 。 
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尤 鸿 的 故事 只 是 不 起 眼 的 一 小 节 ， 因 为 他 是 个 小 人 物 ， 他 的 遭遇 也 太 
寻常 。 

24 城 统治 的 28 年 之 中 ， 有 23000 人 因 逃 亡 罪 而 被 判 徒刑 ， 平 均 起 来 ， 
每 两 天 就 有 一 个 人 逃亡 、 被 隶 、 坐 牢 。 许 多 单身 母亲 携带 幼儿 逃亡 ， 被 捕 之 
后 ， 和 母亲 下 狱 服刑 ， 幼 儿 ， 就 被 共产 党 送 给 党 性 坚强 的 家 庭 去 收养 ， 从 此 不 
知 生 身 父母 。 

尤 鸿 被 关 了 3 年 ; 出 狱 前 ， 他 信 口 说 ， 西 德 的 制度 比 东 德 好 。 狱 友 转 
身 打 了 小 报告 ， 于 是 尤 鸿 又 被 判 了 一 年 四 个 月 的 徒刑 。 这 是 1965 年 ， 罪 名 
是 ”人 危害 国家 安全 ”。 不 算 什么 ， 在 28 年 的 围城 中 ， 有 78000 人 以 同样 的 罪 
名 下 狱 ， 也 就 是 说 ， 将 近 30 年 来 ， 每 天 有 8 个 人 因为 ”危害 国家 安全 ”而 
坐牢 。 尤 鸿 的 命运 不 值 一 提 。 

16 个 餐馆 工作 ， 时 间 很 短 ， 因 为 ， 不 知 怎么 回 事 ， 他 随口 吕 了 句 共 
产 党 猪 狐 ”报应 来 得 很 快 ， 尤 鸿 又 被 抓 进 了 精神 病院 ， 医 师 说 : 你 再 犯 一 
次 错 ， 我 们 就 不 得 不 用 药剂 来 改造 你 了 。 

尤 鸿 又 被 释放 ， 认 识 了 一 个 在 公安 部 上 班 的 女郎 ， 他 告诉 这 个 女郎 公 
安 部 不 是 个 好 地 方 ， 劝 她 洗手 不 于 。 结 果 有 点 反 高 潮 一 一 他 又 进 了 监狱 。 

1984 了 这 一 回合 的 整个 人 生 。 
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这 100 公里 长 、30 吨 重 的 ″ 大 河 文 学 ”里 自 成 一 个 世界 ， 一 个 繁复 的 
底片 世界 ， 黑 白 分 明 : 凡是 怀疑 社会 主义 的 都 是 黑 的 ， 凡 是 和 共产 党 合作 的 
都 是 白 的 。 现 在 这 部 记载 一 个 民族 生活 的 巨 作 经 过 冲洗 ， 拿 到 阳光 下 一 看 ， 
世界 颠倒 过 来 ， 黑 的 全 变 白 ， 白 的 全 变 黑 了 。 

那 85000 个 秘密 警察 ， 失 了 业 ， 哄 声 的 潜入 社会 各 个 角落 里 ， 另 谋生 
活 。 有 办 法 的 ， 自 然 摇身一变 ， 从 公安 部 小 主管 变 成 了 什么 合资 企业 小 经 理 。 
人 们 也 不 十 分 注意 。 真 正成 为 过 街 老 电 ， 人 人 追 打 的 ， 倒 是 那 数 不 清 的 、 躲 
在 底片 世界 中 的 、 为 共产 党 作 “ 走狗 ”的 ″ 线 民 ”。 

东 德 的 末代 总 理 戴 麦 哲 尔 一 一 记得 他 和 西方 列强 签订 和 平 条 约 时 那 翡 
剧 英 雄 的 姿态 吗 ? 统一 没 多 久 ， 末 代 总 理 就 灰 头 土 脸 的 下 台 ， 人 们 说 ， 他 是 
“ 大 河 文学 ”里 有 代号 的 一 个 线 民 。 东 柏林 洪 堡 大 学 一 向 是 东 德 学 府 重 镇 ， 
大 学 校长 苍 可 ， 灰 头 土 脸 的 被 解聘 了 ， 人 们 说 ， 在 底片 世界 里 他 是 一 个 依附 
政权 的 密切 合作 者 。 作 家 ， 一 个 接着 一 个 被 揪 出 来 ， 谁 是 谁 的 告密 者 ,” 狗 
屁 精 ”， 弄 他 个 水 落石 出 。 

像 尤 鸿 那样 遭受 迫害 的 人 ， 现 在 热切 的 寻求 ″ 天 理 报应 ”。 不 要 把 一 切 
罪行 怪 在 制度 头 上 ， 他 们 说 ， 制 度 ， 是 人 做 出 来 的 ， 而 且 往往 是 某 些 特定 的 
个 人 ; 追究 责任 是 法 治 的 根本 。 


那 被 揪 出 来 的 人 ， 坐 在 破碎 的 世界 里 ， 既 不 知 如 何 诠释 过 去 ， 也 不 知 
怎么 面 对 未 来 。 鲁 经 和 政权 合作 给 牧师 ” 药物 治疗 ”的 精神 医师 ， 把 背 对 着 
媒体 的 镜头 ;他 从 此 不 能 再 开业 行医 , 更 无 法 再 面 对 社会 一 一 给 我 安静 吧 『 
他 吓 咽 地 说 。 

更 多 的 人 ， 鲁 经 只 是 跟着 大 伙 跑 跑龙套 ， 没 害 过 人 ， 却 也 没 救 过 人 。 
而 今 价值 观念 突然 翻转 过 来 ， 他 连 自 己 是 清白 还 是 有 罪 也 迷惑 了 。 于 是 ， 一 
个 东 德 部 长 提出 一 个 实际 的 自我 检讨 的 办 法 : 不 必 问 太 抽 象 的 问题 ， 他 说 ， 
问 问 自己 几 个 最 具体 的 问题 就 可 以 决定 自己 究竟 是 否 昧 了 良知 ， 璧 如 说 一 一 
人 们 为 了 自由 而 被 射 杀 在 柏林 墙 下 的 时 候 ， 你 的 立场 在 哪里 ? 
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我 的 朋友 ， 还 有 太 多 的 人 活 在 那 底片 的 世界 里 。 希 望 他 们 有 一 天 能 见 

到 阳光 ， 在 阳光 下 看 那 冲 洗 出 来 的 世界 。 


第 6 节 ”历史 的 伤口 绷 开 


昂 纳 克 回来 了 。 

昂 纳 克 是 谁 ? 在 ”德意志 民主 共和 国 ” 时 代 ， 他 的 身份 证 字号 是 
A0000001， 东 德 的 ” 头头”。 在 1989 年 ， 他 和 苏联 来 的 贵宾 戈 尔 巴 乔 夫 在 东 
柏林 盛大 地 庆祝 建国 40 周年 ; 和 他 亲 面 、 拥 抱 、 握 手 的 戈 尔 巴 乔 夫 说 ”应 
变 太 迟 的 人 会 有 恶 报 。” 昂 纳 克 是 太 迟 了 。 蕊 尔 巴 乔 夫 的 预言 语音 未 落 ， 愤 
她 的 人 潮 已 经 踢 破 了 昂 纳 克 辛 兰 建 成 的 柏林 围墙 。 统 治 东 德 18 年 之 久 的 昂 
纳 克 开始 了 他 的 逃亡 生涯 一 一 先 潜入 东 柏 林 的 苏联 军医 院 ， 然 后 逃 往 莫 斯 
科 ， 设 想到 苏联 的 政变 更 剧烈 ， 他 只 好 躲 进 智利 驻 莫 斯 科 的 大 使 馆 。 

29 影 机 握 起 拳头 一 一 共产 党 信徒 的 敬礼 。 回 到 不 久 前 还 是 他 的 领土 的 
柏林 ， 群 众 等 侯 着 他 。 有 的 喊 着 ”释放 昂 纳 克 ”有 的 喊 着 ”内 手 昂 纳 克 ?” 
在 公安 和 警察 重重 的 保护 之 下 ， 昂 纳 克 的 轿车 从 机 场 驶 往 莫 阿 比 监狱 一 一 监狱 
门口 ， 两 个 年 轻 人 撑 着 一 条 几 尺 长 的 白布 ” 昂 纳 克 ， 死 人 会 找 你 复仇 ”这 
两 个 人 便 经 在 这 里 坐 过 三 年 牢 ， 罪 名 : 逃亡 。 

等 侯 着 昂 纳 克 的 牢房 ， 有 一 张 木 床 ， 一 张 木 椅 ， 一 个 洗手 台 。 在 他 进 
去 之 前 ， 他 必须 交 出 所 有 私人 用 品 ， 除 了 10 张 照片 和 一 只 结婚 戒指 。 这 个 
牢房 ， 昂 纳 克 并 不 陌生 : 1935 年 ，23 青春 的 岁月 。 

经 过 半 个 世纪 ， 昂 纳 克 再 度 成 为 内 犯 ， 同一 个 人 ， 在 同一 个 地 点 ; 历 
史 的 舞台 剧 充满 了 颠覆 和 反讽 的 伏笔 ，8 月 25 日 将 是 他 80 岁 的 生日 。 

当 载 着 昂 纳 克 的 苏联 一 一 不 ， 俄 罗斯 飞机 在 柏林 机 场 降 落 的 那 一 刻 ， 
许多 德国 人 会 联想 到 易 纳 克 在 1987 年 那 一 次 的 降落 ， 在 西 德 科隆 机 场 。 那 
个 时 候 ， 守 候 在 飞机 外 头 的， 不 是 警察 和 逮捕 令 ， 而 是 一 国 元 首 、 文 武 百 官 ， 
仪仗队 和 地 上 猩 红 醒 目的 地 秘 。 那 只 是 短 短 的 5 年 前 ， 也 是 昂 纳 克 政治 生涯 
的 高 峰 一 一 他 ， 终 于 得 到 了 西 德 的 默认 ， 以 元 首 之 礼 接待 他 ， 当 然 也 就 等 于 
接受 了 他 所 代表 的 政权 的 ”法 统 ”。 

五 年 之 后 ， 他 的 国家 已 经 从 地 图 上 消失 了 ， 再 度 下 机 ， 机 场 上 没有 一 


个 等 待 握手 的 政客 。 车 队 直 接 驶 往 监 狱 ， 车 程 11 分 钟 。 牢 狱 中 有 他 的 老 伙 
计 : 前 国防 部 长 卡 斯 勒 、 前 公安 部 长 米尔 克 、 前 行政 院 长 …… 德 国电 视 记 者 
说 ， 疲 恩 政客 一 直 大 声 嘻 嘻 着 将 昂 纳 克 缉 回 ， 强 之 以 法 ; 现在 他 终于 来 了 ， 
波恩 政坛 却 一 片 沉默 ， 沉 默 得 分 人 奇怪 。 

其 实 并 不 奇怪 ， 大 家 心里 明白 。 

沉默 是 因为 尴 炊 。 西 德 向 来 就 清楚 昂 纳 克 政权 暴虐 的 一 面 : 在 东 德 转 
城 统治 的 28 年 之 中 ， 有 23000 人 因 逃 亡 罪 被 判 徒刑 ; 平均 起 来 ， 每 两 天 就 
有 一 个 人 逃亡 、 被 捕 、 下 狱 。 另 外 有 78000 人 被 控 ' 危害 国家 安全 ”而 坐牢 ， 
也 就 是 说 ，28 年 来 ， 每 天 有 8 个 人 因为 ”危害 国家 安全 ”而 成 为 办 犯 。 

明明 知道 昂 纳 克 是 一 个 暴政 的 代表 ， 却 争先 恐 后 的 和 他 握手 ， 要 他 签 
名 ， 和 他 拍照 ， 那 就 不 是 一 个 简单 的 所 谓 ” 务实 政策 ”所 能 掩盖 的 了 。 当 年 
的 猩 红 地毯 和 今天 的 逮捕 所 形成 的 强烈 对 比 ， 这 个 对 比 所 传达 的 讽刺 意味 ， 
实在 是 西 德 政客 想 躲 也 躲 不 掉 的 。 所 以 尴 炊 ， 所 以 沉默 。 

深思 的 人 或 许 有 另外 保持 沉默 的 原因 ; 面 对 昂 纳 克 这 样 的 ”犯人 ”， 要 
评 断 他 的 人 不 仅 只 是 考虑 问题 的 司法 层面 ， 还 有 政治 层面 ， 还 有 历史 诠释 的 
角度 和 道德 哲学 的 角度 。 在 种 种 考虑 之 中 ， 司 法 层面 可 能 还 是 最 简单 的 一 项 。 
而 实际 上 ， 对 昂 纳 克 的 处 理 ， 到 目前 为 止 ， 也 就 是 从 这 简单 ， 也 因此 最 简化 
的 层面 出 发 。 通 缉 昂 纳 克 的 罪名 ， 不 是 他 过 往 的 任何 政治 作为 ， 不 是 腐败 、 
无 能 、 经 济 破产 、 人 权 侵 犯 …… 而 是 非常 具体 的 ”杀人 罪 ”: 德国 法 务 部 试 
图 使 昂 纳 克 对 和 死 在 围墙 脚下 的 人 负责 。 德 国 刑法 第 二 一 二 条 * 不 著 意 谋杀 
之 杀人 者 得 判 5 年 以 上 至 终身 监禁 。” 如 果 司 法 机 构 以 这 个 ”技术 ”成 功 地 
将 昂 纳 克 治 了 罪 ， 会 有 许多 人 觉得 不 安 : 昂 纳 克 邻 ” 越 墙 者 得 射 杀 ” 时 ， 他 
是 在 那个 制度 中 合 ” 法 ”产生 的 领袖 ， 他 的 命令 因此 是 国法 ; 谁 有 理由 不 尊 
重 他 的 ” 国法”? 有 人 反驳 : 尊重 生命 示 是 最 基本 的 法 ， 超 越 任何 国法 ， 然 
而 这 是 主观 的 价值 判断 ， 是 没有 法 律 根 据 的 一 种 道德 取向 ， 而 在 一 个 现代 法 
治国 家 里 ， 道 德 不 能 作为 判 罪 的 依据 ， 法 律 才 是 。 所 以 仅 只 以 法 律 问题 来 看 
待 昂 纳 克 ， 都 莫衷一是 ， 更 何况 ， 昂 纳 克 所 揭 开 的 ， 还 有 种 种 更 复杂 的 难题 : 
首先 ， 谁 有 权利 审判 昂 纳 克 ? 真正 干净 的 人 才能 丢 那 第 一 块 石 头 : 西 德政 客 
的 容忍 和 东 德 大 多 数 人 的 默许 ， 事 实 上 ， 都 使 他 们 成 为 昂 纳 克 的 种 种 程度 不 
同 的 ′ 共犯 。 共犯 ”哪里 有 资格 审判 ”主犯 ”? 再 说 ， 如 果 昂 纳 克 躲 在 ' 理 
想 主 义 ” 的 大 旗 后 面 呢 ? 如 果 对 着 世界 握 起 拳头 敬礼 的 昂 纳 克 说 ， 他 至 死相 
信和 共产 主义 ， 他 一 切 的 作为 ， 包 括 ” 保卫 边境 ”， 都 是 实践 社会 主义 的 理想 ， 
造福 他 所 热爱 的 人 民 ， 一 切 的 一 切 ， 源 于 理想 ， 如 果 他 这 么 说 ， 谁 来 评 断 这 
个 ” 理想 ”的 真 与 假 、 是 与 非 、 上 升 与 晕 落 ? 又 有 什么 依据 能 使 人 公正 地 评 
断 这 个 “理想 ” ? 1872 为 他 的 ”理想 ”侃侃 而 谈 ” … 我 自 少 年 时 代 就 为 工 
人 解放 这 个 目标 而 人 奋斗， 只 要 我 一 息 尚 存 ， 我 就 要 奋斗 到 底 。” 他 被 解 往 监 
狱 的 路 上 ， 老 百姓 冶 路 对 他 脱 帆 致敬 。 

如 果 昂 纳 克 在 柏林 法 庭 上 为 他 的 ”理想 ”一 一 尽管 那 已 是 一 个 灰 飞 烟 
灭 的 理想 一 一 侃侃 而 谈 ,我 们 究竟 是 该 对 他 脱 幅 敬礼 呢 , 还 是 给 他 脚 镶 手 钳 ? 
恶心 ! 极权 政治 的 受害 人 说 ， 昂 纳 克 不 值得 任何 一 丁点 的 同情 和 谅解 。 那 成 
千 上 万 被 虹 了 的 人 生 ， 那 加 起 来 上 千年 的 牢狱 ， 那 数 不 清 的 妻 离 子 散 ， 那 没 
有 声音 的 家 破 信 亡 一 一 就 这 么 算 了 吗 ? 如 果 这 罪魁 祸首 不 得 到 惩罚 ， 世 界 上 
还 有 公理 这 个 东西 吗 ? 可 是 ， 即 使 是 这 些 复仇 心切 的 人 ， 大 概 心里 也 明白 : 
杀 了 昂 纳 克 也 只 能 满足 情绪 ， 回 答 不 了 历史 的 问题 : 什么 是 罪 ? 谁 有 罪 ? 罪 


如 何 形成 ? 惩罚 昂 纳 克 只 是 在 对 ”公理 ” 饥 渴 时 所 轻易 摄取 的 速 食 麦 片 。 

但 是 即使 如 此 ， 昂 纳 克 回 到 德国 受审 仍 是 具有 意义 的 。 就 他 个 人 而 言 ， 
这 是 一 个 扳 回 尊严 的 最 后 机 会 ， 和 许多 其 他 共产 领袖 相 比 ， 昂 纳 克 其 实 是 非 
常 幸 运 的 ， 他 不 便 像 罗马 尼 亚 的 齐 奥 塞 斯 库 一 样 被 莫名 其 妙 地 枪毙 ， 也 不 会 
像 保 加 利 亚 或 甚至 苏联 的 共产 党 头目 一 样 受 夺权 者 的 审判 : 昂 纳 克 面 对 的 是 
一 个 公认 为 公正 的 西 德 司 法 程序 。 他 有 机 会 再 度 跃 上 世界 舞台 ， 为 自己 作 最 
后 的 辩护 。 即 使 是 失败 的 辩护 ， 也 还 比 潜逃 在 某 个 大 使 馆 的 角落 默默 死亡 要 
值得 尊敬 得 多 。 

一 个 80 岁 的 人 ， 除 了 历史 之 外 ， 还 有 什么 可 惧怕 的 ? 昂 纳 克 的 受审 ， 
当然 又 揭 开 了 德 东 人 尚未 愈合 的 伤口 。 在 统一 之 后 的 3 年 中 ，1700 万 德 东 
人 不 仅 受 到 失业 穷困 的 打击 ， 更 尝 到 了 一 种 ”自我 消 炙 ”的 痛苦 ， 在 “不知 
道 我 是 谁 ” 的 认同 危机 中 挣扎 。 这 种 危机 ， 大 部 分 的 人 仍旧 相信 ， 只 是 过 渡 
的 ， 但 是 痛苦 并 不 因此 减轻 。 

昂 纳 克 的 出 现 ， 将 使 德 东 人 在 为 柴米油盐 烦 忱 的 同时 ， 再 度 反 省 回顾 
自己 的 来 时 路 。 不 久 前 ， 昂 纳 克 便 经 为 自己 书面 辩护 : 不 管 东 德 人 民 是 情愿 
不 情愿 ， 所 谓 ” 统一 ”事实 上 是 西 德 对 东 德 的 ” 占领 `” 兼并 ”， 吃 掉 了 。 
在 社会 主义 制度 中 的 东 德 人 要 比 现在 有 更 好 的 生活 保障 。 

从 昂 纳 克 的 审判 过 程 中 ， 德 东 人 势必 和 自己 进行 内 心 的 辩证 : 究竟 有 
没有 另 一 条 路 可 走 ， 那 个 时 候 ? 对 西 德 人 而 言 ， 这 个 世纪 的 第 二 度 历 史 审判 
又 开幕 了 。1945 年 ， 在 纽伦堡 ， 是 战胜 者 列强 在 裁判 一 个 骨 溃 政权 的 是 与 
非 ， 决 定 它 的 罪 与 罚 ; 1992 年 ， 是 德国 人 自己 试图 裁判 一 个 骨 溃 政权 的 是 
与 非 ， 试 图 决定 它 的 罪 与 罚 ， 一 项 极 庞大 、 极 复杂 、 极 艰难 的 历史 任务 。 

日 尔 曼 民族 也 许 过 度 的 迷信 法 治 ， 认 为 法 律 能 解决 所 有 问题 ， 但 至 少 
这 个 民族 有 面 对 历 史 伤 口 的 勇气 ， 有 时 其 他 民族 是 宁可 闭 起 眼睛 ， 让 伤口 在 
掩盖 下 默默 溃 坏 的 。 


第 7 节 墙 ， 并 没有 拆 掉 


路 铺 过 了 ， 已 看 不 出 三 年 前 废弃 的 样子 。 古 桥 上 的 监视 塔 也 拆 了 ， 倒 
是 砌 了 条 石 侣 ， 让 人 浏览 休息 。 桥 头 立 着 半 堵 墙 ， 是 当年 的 围墙 了 ， 既 然 不 
挡 着 路 ， 也 没 人 去 拆 它 。 水 泥 墙 上 涂 着 几 个 牌 乍 斜 斜 的 大 宇 ” 墙 ， 并 没有 
拆 掉 上 涂写 的 人 和 看 的 人 都 明白 : 没有 拆 掉 的 是 一 堵 心里 的 墙 。 

艾 森 纳 哈市 政府 的 财政 科 长 在 广场 上 等 候 我 们 ， 一 个 头发 花白 、 态 度 
谦逊 的 老 绅 士 。 鲁 经 是 灰 扑 扑 的 老 街 ， 现 在 焕然 一 新 ， 一 家 接着 一 家 灿 亮 的 
商店 ， 标 价 和 西方 一 样 。 但 是 艾 森 纳 哈 的 失业 比例 是 百 分 之 十 八 。 

“这 些 商 店 , ”我 问 , ”属于 人 堆 ?” 科 长 笑 了 ,” 大 部 分 ， 都 是 德 西 人 来 这 
里 投资 开店 ， 我 们 本 地 人 买 不 起 也 租 不 下 这 些 昂 贵 的 店面 。” 那么 顾客 又 是 
谁 呢 ? 所 谓 百 分 之 十 八 ， 还 只 不 过 是 浮 面 上 的 失业 数字 。 如 果 加 上 那些 在 接 
受 政府 辅导 ”转业 ”训练 的 人 ， 还 有 那些 朝 不 保 夕 的 临时 工 ， 还 有 那些 马上 
就 要 失业 的 人 ， 全 德 东 大 约 有 百 分 之 四 十 以 上 的 失业 比例 。 这 些 漂 亮 商 店 的 


顾客 是 谁 ?“ 游客 嘛 ! 您 知道 艾 森 纳 哈 是 巴赫 的 故乡 。 还 有 住 在 西边 的 人 。 
我 们 自己 反而 要 越 。 界 ”到 西边 去 买 东 西 。” 既然 东西 价钱 一 样 ， 为 什么 ? 
” 璧 如 我 买 车 , ” 科 长 说 ， 停 在 一 个 十 字 路 口 , ”我 了 可 到 西边 买 ， 因 为 那 边 
服务 比较 好 ， 分 期 付款 种 种 也 都 对 顾客 有 利 些 。 这 边 ， 总 而 言 之 还 不 太 习惯 
以 顾客 至 上 的 那 种 商业 行为 。” 他 的 话 让 我 想起 德 东 的 女 作家 马 容 。 因 为 对 
东 德 深恶痛绝 而 在 1988 年 移居 西 德 的 马 容 鲁 经 说 ” 我 知道 这 话 听 起 来 刺 
耳 ， 可 我 觉得 三 十 年 来 东 德 特务 对 我 的 压迫 还 赶不上 东 德 的 餐馆 服务 生 、 出 
租车 司机 、 上 店员 的 恐怖 统治 。” 路 口 一 辆 汽车 以 撕 型 神经 的 尖 声 局 动 。 同 道 
来 的 德 西 人 悄 愉 说 “你 看 ， 这 些 笨蛋 还 没 学 会 怎么 用 西方 的 车 子 ; 他 们 还 
以 为 自己 在 开 拖 符 车 。” 走 累 了 ， 我 们 在 一 家 拥挤 的 咖啡 馆 坐 下 。 女 侍 解 释 ， 
今天 人 太 多 ， 厨 房 不 作 午饭 了 ， 只 能 点 蛋糕 。 好 吧 ， 和 蛋糕 就 蛋糕 吧 ! 

“ 科 长 先生 ,” 我 面 对 老 先生 , “要 问 您 一 个 比较 敏感 的 问题 。 虽 说 改 朝 
换代 了 ， 据 说 当年 骑 在 人 民 头 上 的 干部 翻 了 身 仍旧 是 当权 者 ， 是 这 样 的 吗 了 
科 长 播 摇 白 头 ” 我 们 公务 员 ， 都 要 通过 过 滤 ， 我 们 的 过 去 都 经 过 委员 会 的 
调查 ， 上 比较 没有 这 种 情形 。 工 商界 就 不 同 。 一 个 公司 只 管 求 地 ， 谁 有 地 就 用 
谁 。 那 些 干部 ， 以 前 他 们 就 属于 ”有 办 法 ”的 一 群 ， 可 以 出 国 ， 可 以 接触 到 
外 国资 讯 ， 所 以 也 就 比较 灵通 。 现 在 嘛 ， 他 们 自然 也 还 占 着 灵通 的 便宜 。” 现 
在 德 东 人 怨气 冲天， 从 前 社会 主义 制度 的 保障 放弃 了 ， 新 的 生活 水 准 又 一 时 
达 不 到 。 德 西 人 也 满 肚 不 高 兴 ， 说 德 东 人 不 懂得 感恩 一 一 您 怎么 说 ?” 科 长 
显然 早 有 看 法 ， 慢 条 斯 理 的 说 ” 我 不 同意 德 东 人 要 感恩 的 说 法 。 您 要 知道 ， 
西 德 基本 法 里 头 记 载 得 清 清 楚楚 : 西 德政 府 是 德国 唯一 合法 政府 ， 东 德政 权 
是 不 算数 的 ， 我 们 都 是 西 德 的 老百姓 。 好 ， 既 然 如 此 ， 那 它 现在 为 我 们 做 的 
都 不 过 是 份 内 的 事 ， 是 宪法 中 所 记载 的 义务 一 一 感恩 何 来 之 有 ? ” 科 长 去 上 
厕所 的 时 候 ， 德 西 朋友 懒 洋洋 的 说 ”我 都 不 想 跟 他 们 辩论 了 。 这 些 人 总 觉 
得 这 个 世界 欠 着 他 们 的 ， 我 们 西边 人 大 把 大 把 钱 掏 出 来 给 他 们 ， 好 像 全 是 应 
该 的 。 他 们 似乎 不 知道 ， 咱 们 的 钱 也 是 一 滴 血 一 滴 汗 赚 出 来 的 ……” 回 到 大 
广场 ， 在 街 转角 管见 一 个 破旧 的 布告 栏 ， 木 框 都 快 脱落 了 ， 板 上 却 还 勉强 钉 
着 一 张 发 黄 的 布告 ; 凑 近 瞧 瞧 ， 原 来 是 张 标语 。 

工人 阶级 政党 面临 着 极 重 要 的 、 人 迫切 的 基本 任务 。 我 们 应 当 把 我 们 的 
全 部 思想 、 全 部 力量 、 整 个 宣传 、 鼓 动 、 组 织 和 实际 工作 用 于 使 无 产 阶级 和 
农民 更 有 准备 地 迎接 新 的 决斗 。 

一 一 列宁 


泛 黄 易 脆 的 纸张 被 风 吹 得 哗啦 作 响 。 


第 8 节 清白 


先 从 两 个 签名 谈 起 。 

德国 经 济 部 长 莫 勒 曼 下 台 了 。 不 到 50 岁 的 莫 勒 曼 不 但 是 自由 民主 党 的 
主席 ， 不 但 是 经 济 部 长 ， 还 是 国家 副 总 理 。 他 是 怎么 从 他 的 政治 阁 峰 摔 下 来 
的 ? 莫 勒 曼 太 太 的 堂 兄弟 的 公司 发 明了 一 种 新 的 采购 推 车 。 为 了 拓 开 市 场 ， 


家 族 中 有 人 就 以 莫 勒 曼 的 语气 为 这 神奇 推 车 导 好 了 推荐 信 ， 作 为 广告 。 信 打 
在 经 济 部 长 的 专用 信纸 上 ， 放 在 部 长 案头 。 经 济 部 长 签 了 名 ， 总 共 是 七 封 信 。 

这 是 假公济私 ， 滥 用 公 权 。 莫 勒 曼 就 从 高 处 重重 的 摔 下 来 ， 恐 伯 再 也 
雁 不 起 来 。 

同样 的 事情 若 在 台湾 或 日 本 发 生 ， 可 能 连 个 皱眉 头 的 人 都 没有 。 

主 审 历 史 人 物 昂 纳 克 的 法 官 ， 一 个 名 叫 包 提 根 的 ， 被 解除 了 任务 。 他 
犯 了 ”未 能 保持 中 立 ” 的 错误 。 怎 么 犯 的 呢 ?他 的 属 下 给 了 他 一 张 柏 林地 图 ， 
恳求 他 转交 给 昂 纳 克 ， 请 昂 纳 克 在 地 图 上 签 个 名 。 包 提 根 果真 这 么 做 了 ， 他 
马上 失去 了 主 审 宫 的 权 位 。 由 于 一 个 签名 。 

同样 的 情况 若 在 台湾 、 日 本 发 生 ， 可 能 连 个 皱眉 头 的 人 都 没有 。 

两 个 签名 所 告诉 我 们 的 是 ， 德 国人 如 何 固执 而 彻底 的 要 求 他 们 代表 公 
权 的 人 物 保持 绝对 的 清白 。 由 于 文化 传统 的 不 同 ， 各 个 社会 对 ”清白 ”的 理 
解 自然 也 有 差异 。 日 本 人 对 金钱 和 政治 之 间 的 关联 的 看 法 ， 和 西方 人 就 有 极 
大 的 差 跑 。 但 是 ， 对 于 像 台湾 这 样 一 个 刚刚 踏 上 民主 过 程 的 社会 ， 德 国人 这 
种 毫 无 余地 的 对 政治 人 物 ” 清白 ”的 要 求 ， 或 许 有 借 镜 的 参考 价值 。 

在 同一 天 的 新 闻 中 ， 还 有 另 一 桩 事情 透露 了 日 尔 曼 民族 的 ”清白 ” 观 。 

马 格 德 堡 是 从 前 东 德 的 大 州 。 前 东 德 的 马 州 公安 部 长 被 判 两 年 三 个 月 
的 徒刑 ， 不 准 假释 。 如 果 这 个 判决 不 被 推翻 ， 它 就 为 将 来 的 对 东 德 各 个 阶层 
进行 的 审判 立 下 一 个 典范 。 

前 公安 部 长 穆 勒 的 罪名 是 什么 ? 第 一 ， 他 核发 了 2500 件 电话 穷 听 许可 ， 
二 ， 他 的 部 门 拆 看 了 3500 封 以 上 的 邮件 ; 三 ， 他 从 邮件 中 截取 了 至 少 35 万 
马克 的 现金 ， 被 截取 的 信件 全 部 被 销毁 。 这 些 都 发 生 在 1989 年 间 。 

法 官 说 ， 他 们 也 知道 ， 窍 听 、 截 邮 、 没 收 现金 ， 都 不 是 穆 勒 自己 的 发 
明 ， 而 是 东 德 普 逗 的 一 贯 措施 ， 那 35 万 马克 也 并 未 进入 穆 勒 自己 的 口袋 ， 
而 是 记录 分 明 的 成 为 公安 组 织 的 公款 。 

可 是 ， 法 官 说 ， 穆 勒 是 学 法 律 出 身 的 ， 他 应 当知 道 ， 即 使 是 东 德 本 身 
的 宪法 都 对 个 人 隐私 和 财产 有 明文 保障 的 ; 他 应 当知 道 ， 上 级 给 他 窃听 截 邮 
的 命令 都 是 违法 的 。 知 道 是 违法 的 ， 他 就 该 抗 命 。 法 官 说， 他 们 也 知道 ， 抗 
命 的 结果 可 能 是 解聘 或 其 他 更 严重 的 后 果 ， 可 是 ， 法 官 说 ， 解 聘 又 怎么 样 ? 
你 穆 勒 平常 的 收入 比 寻 常人 高 出 许多 ， 解 聘 了 也 坏 不 到 哪里 去 。 

良心 清白 超越 一 切 现实 考虑 ， 对 这 些 法 官 而 言 。 

促使 经 济 部 长 和 昂 纳 克 主 审 官 下 台 的 ”清白 ” 观 使 我 油 然 生效 ， 将 从 
前 收 国 的 情报 头子 治罪 的 ”清白 ” 却 使 我 不 寒 而 楼。 哪 一 国 的 宪法 不 保障 隐 
私 和 权益 ， 而 哪 一 国 的 情报 头子 不 窃听 不 截 邮 呢 ? 一 方面 承认 穆 勒 的 所 作 所 
为 只 是 忠于 职守 、” 尽忠 报国 " ， 另 一 方面 却 又 加 以 治罪 ， 因 为 他 的 ” 忠 ” 是 
一 种 错误 的 ”和 忠 ”一 一 由 胜利 者 的 标准 来 看 。 一 方面 承认 抗 命 会 招致 个 人 灾 
难 ， 另 一 方面 却 又 强调 个 人 灾难 之 不 为 灾难 ， 完 全 是 隔 岸 观 火 的 轻松 调调 。 

穆 勒 事件 和 前 两 件 不 同 ， 在 于 前 者 是 ”我 们 要 求 清 白 "， 后 者 却 是 
是 清白 的 ， 你 是 脏 的 "。 胜 利 者 清白 ， 失 败 者 脏 。 在 这 种 自以为是 的 清白 里 
有 一 种 昧 己 的 傲慢 ， 令 人 不 安 。 


第 9 节 患 失眠 症 的 民族 


喝 咖啡 的 时 候 打 开 报纸 ，1993 年 10 月 12 日 ， 法 兰 克 福 广 讯 报 。 

莱 久 邦 法 务 部 长 宣称 ， 纳 粹 非常 法 庭 在 该 邦 所 判 33 个 死刑 案 ， 已 经 
部 注销 。 大 多 数 案件 为 鸡 哆 狗 资 之 小 事 ， 但 此 被 判 极 刑 。 注 销 ， 是 一 种 平反 ， 
法 务 部 长 说 ， 也 是 很 重要 的 政治 清白 。 

你 说 ， 都 50 年 过 去 了 ， 人 也 早 绞 死 了 ， 这 种 平反 有 什么 意义 ? 翻 下 一 
版 。 

波 菊 坦 。 专 为 东 德 时 期 受 迫害 者 平反 的 检察 官 向 波 菊 坦 法 庭 正 式 提出 
告诉 ， 控 告 一 名 52 岁 的 前 东 德 狱 长 ， 罪 状 是 从 1968 年 到 1980 年 间 利用 职 
权 虞 待 犯 人 。 波 菊 坦 法 庭 必 须 决 定 : 对 于 东 德 时 期 罪行 应 该 继续 追究 刑 责 ， 
或 者 苍 锡 期 的 原则 应 该 使 这 些 人 过 运 法 外 ? 翻 下 一 版 。 

德 东 萨 克 森 邦 法 务 部 长 海 特 曼 有 篇 文章 : 德 西 人 说 ， 我 们 不 要 沉 酒 于 
过 去 ,一 味 追究 过 去 的 责任 使 分 裂 的 德国 无 法 和 解 ， 我 们 需要 的 不 是 追究 ， 
是 宽恕 …… 宽 恕 的 前 提 是 真相 的 面 对 。 我 们 的 国家 人 迫切 的 需要 宽恕 ， 可 是 那 
是 施暴 者 和 被 害 者 之 间 要 发 生 的 一 个 过 程 一 一 施暴 者 认罪 了 吗 ? 在 哪里 ?我 
见 到 的 只 是 自我 开脱 。 

宽恕 并 不 能 带 给 我 们 真正 的 和 解 ， 清 楚 地 去 追究 法 律 责任 和 道义 责任 
才能 使 真理 浮现 。 

我 们 的 社会 现在 陷于 真相 和 谎言 的 矛盾 ， 唯 一 的 办 法 是 正视 这 个 矛盾 ， 
掩饰 矛盾 只 有 使 我 们 再 回 到 原始 ， 四 五 年 我 们 已 经 经 过 一 次 炼狱 。 

没完 没 了 的 ， 放 下 已 经 凉 了 的 咖啡 ,你 想 ， 德 国 像 一 个 彻夜 失眠 、 夜 
夜 失眠 的 老人 ， 在 黑暗 中 睁 大 着 眼睛 无 尽 止 的 反省 自己 、 审 判 自 己 、 捷 打 自 
己 ， 和 醒 着 的 灵魂 作 永 无 止 尽 的 辩论 。 

一 个 患 失 虐 症 的 民族 ! 

中 国人 没有 这 个 问题 。8 月 份 在 北京 农村 ， 走 过 ”大 队 ” 的 高 墙 ; 我 问 
那 在 村 子 里 生长 的 妇女 ” 文革 时 候 欺 凑 别 人 的 坏蛋 ， 今 天 都 到 哪里 去 了 ?” 
她 笑 笑 ， 指 指 高 墙 , ”在 里 头 哩 ”中 国人 喜欢 讲 宽恕 ， 因 为 宽恕 不 但 道德 上 
好 听 ， 而 且 用 起 来 方便 。 有 了 速 食 面 似 的 宽恕 ， 人 就 可 以 饱 饱 的 上 床 ， 倒 头 
就 睡 。 

我 倒是 再 喝 一 杯 咖啡 ， 今 晚 就 要 失眠 了 。 


第 10 节 “小城 思索 


~ 1 

是 一 个 萧瑟 的 秋天 ， 我 决定 出 去 走 走 。 带 着 一 个 破旧 的 行囊 ， 到 了 法 

兰 克 福 火 车 站 。 火 车 站 里 申 来 接 往 。 年 轻 人 特 坐 在 地 上 ， 背 靠 着 塞 得 鼓 鼓 的 
登山 背包 ; 老年 人 小 心地 推荐 行李 车 ; 穿着 深 色 西装 的 男人 们 紧 抓 着 手提 箱 
和 当天 的 经 济 新 闻 。 二 十 个 月 台 ， 数 不 清 的 可 能 的 目的 地 : 汉堡 、 柏 林 、 维 
也 纳 、 布 拉 格 、 罗 马 、 巴 黎 、 哥 本 哈 根 。 有 一 列车 正在 开动 ， 我 急 奔 过 去 ， 


攀 上 车门 。 好 极 了 ， 两 个 小 时 以 后 就 下 车 ， 不 管 它 停 在 哪里 。 

坐 定 了 才 知 道 ， 这 是 开 往 柏林 的 列车 。 

两 个 小 时 之 后 ， 火 车 在 一 个 小 站 停 了 下 来 。 

我 这 样 发 现 了 魏 珀 。 
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1770 国 ， 各 有 各 的 军队 和 法 律 、 公 事 和 农奴 ， 彼 此 还 玩 着 远 交 近 攻 的 
游戏 ， 战 乱 连连 。 国 与 国之 间 交 通 不 方便 ， 货 物 来 往 得 重重 缴 税 ， 连 时 间 都 
各 行 其 是 。 西 方 的 法 国 和 英国 已 经 感觉 到 革命 即将 来 临 的 隐隐 地 震 ， 讲 德语 
的 这 些小 国家 还 在 山 荔 去 里 继续 着 保守 的 封建 传统 。 作 物 和 歉收 时 ， 成 千 上 万 
的 人 要 和 死 于 饥 荒 。 即 使 在 平常 的 日 子 里 ， 半 数 的 孩子 活 不 到 十 岁 。 成 人 的 平 
均 寿 命 也 不 超过 四 十 五 岁 。 格林 童话 里 那么 多 后 母 和 孤儿 的 故事 , 不 过 是 贫 
贱 夫 妻 百事 袁 ” 的 时 代 反 映 。 

阅读 人 口 不 到 总 人 口 的 百 分 之 五 。 而 为 了 对 付 这 百 分 之 五 ， 统 治 者 还 
得 有 各 种 控制 手段 。 诗 人 舒 巴 特写 诗 反 击 贵族 的 荒 泽 无度， 被 符 腾 堡 的 公事 
驱逐 出 境 ， 后 来 又 诱 他 回国 ， 办 禁 了 十 年 。 席 勒 在 符 腾 堡 被 禁止 写作 ,” 乱 
邦 不 留 ” ， 只 好 逃 到 另 邦 去 发 表 作 品 。 歌 德 的 ″ 少年 维持 的 烦恼 ”在 莱比锡 
被 称 为 ″” 毒 草 ” 而 上 了 禁书 名 单 。 但 是 统治 者 对 思想 言论 的 箱 制 只 是 他 权力 
的 一 小 部 分 罢了 ; 想 想 看 ， 他 还 能 够 将 他 的 属 民 卖 给 外 国 当 炮灰 ， 每 战 死 一 
个 兵 他 可 以 赚 得 五 六 百 塔 勒 。 恩 格 斯 描述 当时 的 社会 ”* 政府 的 搜刮 ， 商 业 
的 不 景气 … 一 切 都 很 糟 烧 ， 不 满 情绪 答 音 了 全 国 。 没 有 教育 …… 没 有 出 版 自 
由 ， 没 有 社会 熏 论 …… 一 切 都 烂 透 了 ……” 在 这 样 暗淡 的 天 空 下 ， 魏 玛 小 城 ， 
人 口 不 过 六 千 ， 究 竟 怎 么 变 成 一 束 光 ， 吸 引 聚 集 了 德语 文化 的 各 邦 芋 英 ， 使 
山寺 志 里 的 德语 文学 突然 提升 成 气势 磅 磷 的 世界 文学 ?1770 年 ， 维 兰 德 来 
到 魏 玛 。1775 年 ， 歌 德 来 到 魏 玛 ，1776 年 ， 赫 尔 德 来 到 魏 玛 ，1779 年 ， 席 
勒 来 到 魏 玛 。 

维 兰 德 是 洛 可 可 文学 的 主要 代表 ， 出 版 了 德国 第 一 个 重要 文学 杂志 “ 德 
意志 信使 ”>， 写 出 了 德语 文学 史上 第 一 部 长 篇 局 蒙 小 说 和 第 一 个 不 押韵 的 诗 
剧 ， 第 一 个 大 量 翻译 了 莎士比亚 的 作品 ， 给 德国 文坛 带 来 极 大 震撼 ; 他 的 翻 
译 直 接 影响 了 赫 尔 德 、 歌 德 、 席 勒 的 写作 。 赫 尔 德 可 以 说 是 狂 山 突进 文学 运 
动 的 理论 导师 。 他 提倡 对 旧 格 律 和 旧 形 式 的 打破 重 来 ， 让 形式 去 配合 自由 的 
思想 ; 他 主张 任何 伟大 的 世界 文学 都 必须 先 植 根 于 民族 本 士 。 作 为 康德 的 学 
生 ， 赫 尔 德 承继 了 局 蒙 主义 的 理性 ， 但 是 他 对 情感 的 强调 和 对 古典 主义 的 批 
判 又 酝酿 了 狂 山 突进 文学 与 浪漫 主义 的 发 芽 。 在 斯 特 拉 斯 堡 时 ， 一 个 修法 律 
的 学 生 每 天 来 和 他 讨论 文学 与 思想 ， 他 对 年 轻 歌德 的 影响 是 直接 而 明显 的 。 
维 兰 德 和 赫 尔 德 都 是 德国 文学 史上 承 先 司 后 ， 举 足 轻重 的 人 物 。 

来 到 魏 玛 的 歌德 地 只 26 岁 ， 一 个 有 法 学 博士 头衔 的 畅销 小 说 作者 。 前 
一 年 才 出 版 ″ 少年 维持 的 烦恼 ”万 动 了 欧洲 ; 意大利 教会 买 了 所 有 的 译本 ， 
放 了 把 火 成 堆 烧 了 。 多 愁 善 感 的 年 轻 人 抱 着 书 ， 穿 着 维特 式 的 衣服 ， 做 出 维 
特 忧 伤 的 表情 ， 去 自杀 。1775 年 携 至 魏 玛 的 行囊 里 ， 已 经 藏 著 浮 士 德 的 初 
稿 ， 诗 剧 ″ 普罗 米 修 斯 ”和 剧本 ″ 铁 手 骑士 ?>。 和 歌德 当然 不 会 知道 ， 他 将 在 
这 个 小 城 里 生活 五 十 七 年 ， 歌 器 于 斯 死 于 斯 。 而 街 上 引 车 卖 浆 的 老百姓 和 富 
迁 里 附庸 风雅 的 贵族 们 ， 恐 怕 也 没 认识 到 眼前 这 年 轻 作家 将 成 为 德语 文化 的 
火炬 ， 将 重 写 德国 文学 史 。 

席 勒 逃离 独裁 专制 的 符 腾 堡 公国 ， 成 为 流亡 作家 。 分 裂 的 ″ 春秋 战国 ” 


状态 还 真是 个 幸福 美好 的 时 代 ， 对 作家 而 言 。 席 勒 离 痉 了 一 国 ， 还 有 两 百 多 
个 同文 同 种 的 德语 国家 让 他 择 枝 而 栖 ， 待 价 而 沽 ; 如 果 碰 上 个 中 央 集 权 大 帝 
国 ， 那 可 就 无 所 逃 于 天 地 之 间 了 。 思 考 续 密 的 席 勒 在 史学 和 美学 上 都 有 重要 
著作 ，1794 年 到 了 魏 玛 ， 与 比 他 年 长 10 岁 的 歌德 开展 了 德国 文学 史上 最 灿 
烂 的 古典 时 期 ; 1797 年 ， 两 个 人 都 有 划时代 的 叙事 长 诗 发 表 ， 使 得 这 一 年 
被 文学 史家 称 为 ”叙事 诗 年 "。 

EE 

独自 坐 在 公园 里 一 张 长 椅 上 ， 展 读 魏 玛 史 ， 阳 光 把 晃动 的 树 影 投 在 书 
页 上 ， 摇 花 了 我 的 眼睛 。 但 是 真 让 我 眼花 撩 乱 的 可 不 是 阳光 啊 ! 给 我 一 个 小 
城 ， 给 我 一 个 年 代 ， 让 韩 您 、 刘 屠 、 关 汉 詹 、 曹 雪 鼎 一 块 儿 发 出 光彩 ， 我 也 
要 目 肛 神 迷 的 ， 不 是 吗 ? 1770 半 ; 突然 变 成 了 人 文 蔡 芋 的 中 心 ， 过 程 并 不 
复杂 。 成 功 的 男人 背后 必 有 一 个 女人 ”， 安 娜 ， 阿 玛丽 雅 嫁 给 魏 玛 公事 时 ， 
将 她 对 文学 艺术 的 爱好 也 带 来 了 魏 玛 。 儿 子 少年 时 ， 她 把 维 兰 德 聘 来 做 家 庭 
教师 ， 同 时 大 力 推动 剧院 ， 艺 文 沙龙 和 图 书馆 的 建立 。 深 受 母 采 影 响 的 卡尔 
王子 执政 后 ， 第 一 件 大 事 就 是 把 歌德 聘 来 ， 以 1200 塔 勒 的 年 新 ， 花 园 府 宅 ， 
还 有 完全 的 信任 。 如 果 一 个 战 死 的 士兵 才 值 600 塔 勒 ， 歌 德 的 薪资 显然 是 可 
观 的 。 紧 接着 歌德 把 赫 尔 德 引 进 成 为 宫廷 牧师 ， 把 席 勒 找 来 发 展 剧院 。 思 想 
的 开放 ， 人 文 气息 的 浓厚 ， 对 文人 艺术 家 的 厚爱 ， 使 魏 玛 小 国 成 为 18 世纪 
德语 世界 的 文化 大 国 。 

所 以 英雄 是 可 以 造 时 势 的 。 促 成 了 德国 文学 史上 最 灿烂 的 一 章 的 ， 是 
一 个 热爱 文学 ， 尊 重文 化 ， 而 且 胸 襟 开阔 的 封建 贵族 。 有 他 没有 他 ， 历 史 就 
是 不 一 样 。 曹 雪 乒 过 了 十 几 年 ” 举 家 食 弱 酒 党 内 ” 的 困顿 不 堪 的 日 子 ， 五 十 
岁 不 到 便 深 倒 地 死 在 北京 西 郊 一 个 山 坊 里 ,” 孤 儿 渺 漠 魂 应 逐 ， 新 妇 飘 迁 目 
置 陨 "。 如 果 他 有 一 个 热爱 文学 ， 尊 重文 化 ， 胸 襟 开阔 的 统治 者 的 支持 ， 中 
国文 学 史 是 不 是 也 可 能 多 出 特别 灿烂 的 一 章 ? 啊 ， 对 不 起 ， 我 知道 ， 在 历史 
里 说 如果” 是 件 无 聊 透 顶 的 事 。 曹 雪 亨 的 时 代 已 经 有 它 不 容 ” 如果” 的 史 
实 : 1724 年 禁 市 卖 ' 洗 词 小 说 ”， 禁 丧 殡 时 演戏 ; 1728 年 郎 坤 因 《三国 演义 》 
而 革职 ; 1738 年 禁 “ 淫 词 小 说 ”; 1753 年 禁 译 《水 浒 传 》 和 《西厢记 》; 1764 
年 ， 荣 五 城 戏 园 夜 唱 …… 曹 雪 百 只 能 死 在 他 的 凄凉 芳村 里 。 歼 正和 乾隆 宇 的 
是 一 部 不 同 的 历史 。 

可 是 那 是 君主 专制 时 代 ， 一 个 个 人 可 以 决定 历史 。 那 个 人 也 许 是 英雄 ， 
也 许 是 暴君 ， 席 勒 在 符 腾 堡 因 暴 君 压迫 而 失语 禁 声 ， 在 魏 玛 则 因 英 雄 赏 识 而 
才华 奔放 。 为 了 避免 人 治 的 不 稳定 ，20 世纪 的 我 们 终于 走 到 了 所 谓 法 治 的 
地 步 : 从 前 的 农奴 、 工 匠 、 市 民 、 学 者 ， 现 在 都 成 了 ”选民 ”， 以 投票 来 决 
定 谁 是 自己 的 ”统治 者 *。 问 题 是 ， 这 个 代表 民意 的 总 理 或 总 统 或 总 裁 或 主 
席 ， 是 否 就 更 能 保障 思想 的 自由 和 文学 艺术 的 发 展 呢 ? 问题 是 ， 假 设 在 1775 
年 ， 卡 尔 公 器 已 被 推翻 ， 魏 玛 要 以 公民 投票 来 决定 是 否 聘请 歌德 和 席 勒 ， 投 
票 的 结果 会 是 什么 呢 ? 
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经 过 巴赫 的 故居 ， 经 过 歌德 的 图 书馆 ， 从 他 手 植 的 一 株 来 自 中 国 的 银 
查 树 下 穿 过 ， 经 过 托 玛 斯 曼 和 托 尔 斯 泰 住 过 的 大 象 旅店 ， 经 过 李斯 特 的 旧宅 ， 
折 向 西北 ， 治 着 一 条 安静 的 老 街 行 约 20 分 钟 ， 找 到 洪 堡 街 36 号 ， 就 是 尼采 
故居 了 。 他 在 1897 年 搬 进 这 屋子 ， 三 年 后 在 这 儿 去 世 ， 一 个 饱 受 痛苦 ， 精 
神 错乱 的 天 才 。 


庭院 彼 役 ， 一 只 棕 红 松鼠 在 大 树 间 跳 跃 穿 梭 。 也 许 在 寻找 干果 。 

没 想到 房子 里 面 比 外 面 庭院 更 冷清 。 一 个 访客 都 没有 ， 管 理 员 百般 无 
聊 地 坐 那 儿 ， 好 像 已 成 静物 陈设 的 一 部 分 。 歌 德 故居 里 挤 着 一 堆 又 一 堆 的 学 
生 和 游客 ， 扬 扬 沸 沸 ， 解 说 员 洽 油 不 绝 。 尼 采 你 何以 我 寞 至 此 ? 尼采 的 自述 
鲁 经 让 我 在 寒 夜 孤 灯 下 笑 出 声 来 。 在 自述 里 ， 他 解释 ”我 为 什么 这 样 智慧 ”， 
“我 为 什么 这 样 聪 明 ”,” 我 为 什么 写 出 了 这 样 的 好 书 ”， 用 一 种 狂妄 的 艺术 
姿态 脾 上 传 统 社 会 ， 重 估 一 切 价值 。 我 不 能 不 爱 他 敌 逆 的 彻底 。 他 对 自己 民 
族 的 批判 更 是 淋漓 痛快 ……” 凡 德国 势力 所 及 之 处 ， 文 学 就 会 遭 到 摧残 ， 瓦 
格 那 在 德国 人 中 间 纯 粹 是 个 误解 ， 我 也 是 这 样 ， 并 将 永远 如 此 …… 首 先 得 有 
二 百年 的 心理 和 艺术 训练 ， 我 的 日 尔 曼 先生 们 ”尼采 预言 ， 有 一 天 ， 和 人 们 
会 成 立 特 别 的 讲座 去 研究 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》， 但 是 ”今天 还 没有 人 上 听 
取 ， 还 没有 人 懂得 接受 我 的 东西 ， 这 不 仅 是 可 以 理解 的 ， 而 且 在 我 看 来 也 是 
理所当然 的 。 我 不 想 被 人 误解 ， 因 此 ， 我 也 不 要 误解 自己 。” 难道 尼采 ， 在 
他 旷世 的 大 我 寞 中 ， 早 已 知道 他 将 如 何 地 被 他 最 诚 视 的 人 所 投 曲 误解 ? 难道 
他 早已 知道 他 自己 就 是 ″ 悲剧 的 诞生 ” ? 住 进 洪 堡 街 36 号 的 尼采 已 经 是 个 
无 法 与 人 沟通 的 病人 。 和 白天 ， 他 躺 在 沙发 上 睡觉 ; 午夜 ， 来 探 看 他 的 好 友 却 
听见 痛苦 的 喊叫 ， 尼 采 在 房 里 用 全 身 的 力气 狂 咏 。 第 一 个 ”误解 ”尼采 的 是 
尼采 的 妹妹 伊 丽 沙 白 。 她 掌握 了 所 有 的 手稿 和 信件 ， 按 照 自 己 的 信念 加 以 编 
撰 ， 修 改 ， 重 写 。 很 不 乎 的 ， 伊 丽 沙 自 是 个 德意志 种 族 沙文 主 义 者 ， 而 且 有 
着 庸俗 不 堪 的 品味 。 这 个 女人 把 自己 打扮 成 尼采 的 大 祭司 ， 接 待 来 自 世 界 各 
地 的 尼采 崇拜 者 。 有 一 天 ， 屋 子 里 能 筹 交错 时 ， 她 还 戏剧 化 地 把 一 个 大 布 帘 
突然 拉 开 ， 让 大 家 ” 瞻仰” 坐 在 轮椅 中 形容 慌 迟 ， 目 光 有 呆滞 的 病人 。 墨 索 里 
尼 赠 她 以 鲜花 礼物 ， 希 特 勒 杀 自 三 度 来 访 ; 即将 跃 上 权力 舞台 的 纳粹 在 寻找 


的 思想 变 成 纳粹 的 国学 。 洪 堡 街 36 号 成 为 一 个 文化 殿堂 。 

1945“ 法 西 斯 ”哲学 家 尼采 成 为 禁 尽 。 他 的 资料 仍 存 在 屋子 里 ， 但 在 东 
德 的 历史 上 ， 尼 采 已 被 政治 的 大 橡皮 探 整 个 擦 掉 。 偶 尔 有 外 国学 者 来 看 档案 ， 
计程车 司机 必须 把 每 一 个 前 往 洪 堡 街 36 是 整整 半 个 世纪 的 遗忘 ， 使 那 松鼠 
如 此 大 胆 自 得 ， 纵 横 来 去 ， 仿 佛 它 寺 是 这 里 的 主人 。 

尼采 和 死 后 一 百年 ， 前 五 十 年 被 摔 为 官学 ， 后 五 十 年 被 贬 为 伪 学 。 官 学 
伪 学 当然 都 不 是 真正 的 尼采 。 首先 得 要 有 一 百年 的 心理 和 艺术 的 训练 ， 我 
的 日 尔 曼 先生 们 ”尼采 的 黑色 预言 听 起 来 傲慢 无 比 ， 却 准确 地 道 出 了 历史 
的 真相 。 历 史 的 真相 ， 或 者 说 ， 历 史 的 没有 真相 ， 邻 人 黯然 神伤 。 

那 热 爱 文 学 、 尊 重文 化 、 胸 襟 开阔 的 魏 玛 ， 是 死 在 谁 的 手 里 ? 

一- 

希特勒 的 权力 也 是 人 民 大 众 所 赋 予 的 ， 不 是 君权 神 授 ， 茵 位 世袭 ， 当 
人 民 大 众 取代 了 封建 贵族 掌权 的 时 候 ， 文 化 ， 又 怎么 样 呢 ? 1919“Bauhaus”。 
Bauhaus 的 原意 是 建筑 工地 上 暂时 设置 的 工作 房 ， 饮 氏 以 工作 房 为 象征 ， 推 
出 自己 的 艺术 理念 ” 视觉 艺术 的 终极 目的 在 于 建筑 。 美 化 建筑 便 经 是 美术 
最 重要 的 任务 …… 建 筑 师 、 雕 塑 家 、 画 家 ， 必 须 回 到 工匠 的 园地 …… 我 们 要 
创造 一 个 窒 新 的 未 来 建筑 ， 在 其 中 建筑 设计 、 有 雕刻 、 绘 画 浑 为 一 体 ,。” 把 美 
术 从 冰冷 的 画廊 里 带 出 ， 带 进 人 的 日 常生 活 空间 里 去 ， 是 葛 氏 的 美术 哲学 。 
很 少 人 料 到 ，Bauhaus 将 影响 整个 20 世纪 的 西方 美学 和 建筑 。 

葛 氏 招 了 一 批 志同道合 的 艺术 家 来 到 魏 玛 ， 最 有 名 的 包括 Paul Kee 和 


Kandi nsky。 头 四 年 里， 瑞士 的 Johannesltten 影响 最 大 。 他 深 受 道家 和 禅 
宗 的 丑 迪 ， 崇 尚美 的 诉 诸 直觉 而 排斥 理性 分 析 ， 并 且 以 禅院 里 师 徒 相 授 的 方 
式 教学 ， 每 堂 课 由 打坐 和 音乐 开始 。 

Laszl oMbholy- Nagy 把 结构 主义 的 想法 带 来 ， 试 图 结合 艺术 与 现代 科 
技 。20 世纪 最 前 卫 的 艺术 实验 就 在 小 城 魏 玛 展开 。 一 支 文化 的 利 为 正 磨 汉 
它 的 锋 世 。 

魏 玛 的 居民 开始 觉得 不 安 ; Bauhaus 艺术 家 的 穿着 不 符 常规 ， 他 们 的 设 
计 光 怪 陆 离 ， 事 事 背 离 传 统 。 魏 玛 的 父母 们 要 恐吓 啼哭 的 孩子 时 就 说 ,” 再 
器 就 把 你 送 到 Bauhaus 去 ” 最 致命 的 是 ， 工 作 房 的 艺术 家 们 不 是 民族 主义 
者 。 一 次 大 战 的 惨败 ， 凡 尔 赛 和 约 的 耻辱 ， 使 20 国 艺术 家 ， 而 且 他 们 的 艺 
术 理念 是 世界 性 的 ， 于 是 没 多 久 ， 魏 玛 的 大 报 上 就 出 现 了 这 样 的 攻击 文字 ; 
“ 不 以 民族 为 本 位 的 艺术 就 是 对 和 祖国 的 谋杀 。” 发 动 攻击 的 是 魏 玛 本 地 的 作 
家 和 艺术 家 ， 挟 着 市 民 的 支持 。 

这 里 ， 高 涨 的 本 土 意识 向 Bauhaus 的 国际 意识 宣战 了 。 讽 刺 的 是 ， 反 
对 先锋 艺术 的 人 多 半 以 文化 传统 的 卫 道 者 自居 ， 而 他 所 捍卫 的 文化 传统 就 是 
歌德 席 勒 所 代表 的 传统 。 奇 怪 啊 ， 席 勒 的 作品 里 有 多 少 批判 现状 、 挑 战 传统 
的 舌 逆 ， 歌 德 的 思想 里 有 多 少 对 宽阔 的 世界 文学 的 向 往 ， 到 了 卫 道 者 的 手 里 ， 
全 变 成 了 死 传统 ， 像 泡 在 福 尔 马 林 防 腐 剂 里 的 伟人 尸体 需要 士兵 的 捍卫 ! 唉 ， 
德国 人 与 中 国人 怎么 这 人 么 相似 。 

1925 于 失去 了 最 后 一 次 发 光 的 机 会 。 
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没有 光 ， 只 有 浓 烟 滚滚 ， 从 大 烟 奥 里 呼 呼 喷 出 ， 庶 盖 了 魏 玛 的 天 空 。 

1919 德国 共和 国 一 一 德国 历史 上 第 一 个 共和 国 ， 也 选择 了 魏 玛 来 开国 
会 ， 作 为 民主 的 乌托邦 ; 是 为 ” 魏 玛 共和 国 ”。 共 和 国 的 结局 是 悲惨 的 。 在 
乱 局 中 人 心 求治 ， 强 人 一 呼 百 诺 ， 魏 玛 支持 纳粹 的 比例 特别 高 。1937 年 ， 
纳粹 设置 了 一 个 集中 营 ， 杀 人 有 灭 迹 的 煤气 炉 、 焚 化 炉 ， 一 应 俱全 ; 地 点 ， 又 
是 魏 玛 。 

地 面 上 尸 横 通 野 ， 天 空 里 浓 烟 滚滚 。 这 是 哲学 家 与 诗人 的 国度 ， 这 是 
挣脱 了 封建 梭 格 ， 人 民 作 了 自己 主人 的 时 代 。 

我 在 20 世纪 末 见 到 魏 玛 ， 一 个 安静 朴素 的 小 城 ， 商 店 里 卖 着 各 形 各 色 
歌德 和 席 勒 的 纪念 品 。 没 有 剑 将 出 匣 的 隐隐 光世 ， 没 有 蠢蠢欲动 的 躁 热 不 安 。 
看 不 出 ， 它 便 经 撼动 世界 。 

SE 

推翻 了 帝王 贵族 ， 我 们 得 到 独裁 者 。 推 翻 了 独裁 者 ， 我 们 得 到 大 众 ， 
同时 得 到 最 贴近 大 众 因 此 最 平庸 的 文化 品味 。 当 年 ， 如 果 要 公民 投票 来 决定 
歌德 和 席 勒 的 去 留 ， 来 决定 疯子 尼采 的 命运 ， 平 庸 主 义 恐 怕 是 最 后 的 胜利 者 ; 
民主 的 倾向 就 是 向 平庸 看 齐 、 靠 扰 。 但 是 ， 一 个 以 平庸 的 标准 为 标准 的 社会 ， 
能 思索 什么 ， 创 造 什 么 ?平庸 主义 以 大 众 之 名 对 菁 英 异 类 的 压抑 和 符 腾 堡 公 
事 对 席 勒 的 压迫 有 什么 根本 差异 ? 我 痛惜 那 饱 受 糟 踢 、 百 年 孤 彼 的 尼采 ， 我 
遗憾 Bauhaus 艺术 家 的 壮志 未 酬 。 也 不 在 乎 大 声 地 说 ， 我 对 民粹 精神 非常 疑 
惧 ， 对 平庸 主义 绝对 反感 。 如 果 大 众 的 胜利 意味 着 文化 的 失败 ， 这 个 胜利 只 
能 是 虚假 的 ， 因 为 ， 缺 少 思 索 和 创造 的 社会 绝对 走向 停滞 ; 在 一 个 停滞 的 社 
会 里 ， 还 有 谁 是 胜利 者 呢 ? 大 众 只 能 擦 完 前 人 的 纪念 品 在 黄 措 里 过 日 子 轩 
了 。 


严复 在 翻译 穆 勒 的 《 论 自 由 》 时 ， 说 到 他 自己 对 自由 的 理解 : 只 是 平 
实地 说 实话 求 真 理 ， 一 不 为 古人 所 欺 ， 二 不 为 权势 所 屈 而 已 。” 其 实 不 只 如 
此 啊 ， 严 复 ， 还 得 加 上 ”三 不 为 群众 所 惑 "”， 才 是 真正 的 独立 自由 吧 。 

准备 离开 魏 玛 ， 在 旅店 付 账 的 时 候 ， 掌 柜 的 告诉 我 :” 那 当然 共产 党 时 
代 好 ! 吃 大 锅 饭 ， 疫 有 竞争 ， 大 家 都 是 好 朋友 。 现 在 呀 ， 有 了 自由 就 没有 安 
全 ， 这 种 自由 太 可 怕 了 。” 我 抬头 仔细 看 看 他 ， 是 的 ， 日 尔 曼 先 生 。 请 问 往 
火车 站 和 人 往 尼采 故居 是 不 是 同一 条 路 ? 


辑 四 人 道 难 为 
第 1 节 诗人 擒 起 皮 箱 


一 一 瑞士 国际 笔会 后 记 

柳条 柔软 的 垂 入 水 中 。 一 只 肥胖 的 母 鸭 趴 在 石 块 上 晒 太 阳 ， 身 边 围 绕 
着 十 几 球 毛 苷 昔 的 笋 黄 。 母 鸭 伸 伸 想 膀 ， 短 短 的 脚 一 晃 一 园 走 到 水 边 , “中” 
一 声 跳 进 湖 里 ， 上 比 拳头 还 小 的 筷 黄 乳 胸 摇 摇 摆 摆 ， 也 “中 中 ”的 一 只 一 只 跌 
进 水 里 去 。 

劳 观 的 人 越 来 越 多 ， 在 堤岸 上 围 成 下 环 ， 个 个 伸 长 了 脖子 ， 喜 悦 的 看 
着 在 柳条 间 漂 浮 的 鸭子 。 

“种 ! 总 共有 十 六 个 乳 鸭 哩 ”怎么 母 岗 是 白 的 ， 小 卜 是 黄 的 ?” 哎呀 ， 
那 只 小 的 夹 在 树枝 里 了 ……” 人 们 员 听 嘻 嘻 的 说 话 ， 各 种 语言 都 有 : 英语 、 
德语 、 法 语 、 意 大 利 语 、 土 耳 其 语 、 日 本 语 ， 还 有 我 完全 听 不 懂 的 ， 大 概 是 
斯 拉夫 语 。 不 同 的 人 种 ， 来 自 不 同 的 地 方 ， 但 是 面 对 着 湖 光 鸭 影 的 脸 上 却 透 
着 一 样 的 表情 : 欢喜 、 宠 爱 、 兴 奋 。 从 远 处 看 ， 会 以 为 这 岸上 一 群 人 来 自 同 
一 个 小 村 子 ， 正 在 交 头 接 耳 的 谈 些 什么 村 里 闲事 。 

是 这 春日 的 下 午 ， 几 只 站 都 站 不 稳 的 小 乳 鸭 ， 牵 引 了 人 心中 对 生命 的 
敬重 与 感动 吧 ! 而 堤岸 上 这 些 人 所 属 的 国家 或 许 正 在 打仗 ， 履 杀 对 方 的 兄弟 
姊妹 呢 ! 

在 瑞士 Lugano 湖 的 鸭 岸 上 ， 有 五 百 多 个 作家 ， 或 者 多 多 少 少 与 写作 有 
关 的 人 ， 聚 集 在 一 起 ， 希 望 宣扬 他 们 对 生命 的 敬重 与 感动 。 这 是 第 五 十 度 的 
国际 笔会 。 

离开 幕 酒 会 还 有 四 小 时 ， 践 到 会 场 ， 一 抬 眼 就 看 见 屋 榴 上 七 八 幅 巨大 
的 油画 国旗 ; 笔会 国 当然 不 只 七 八 个 ， 这 几 幅 只 是 象征 它 的 国际 性 吧 。 

四 个 小 时 之 后 ， 我 去 参加 开幕 ， 发 现 国旗 不 见 了 ; 八 面 都 悄悄 取 了 下 
来 。 大 部 分 的 与 会 者 根本 就 没 看 到 任何 国旗 。 

从 筹办 秘书 手中 接 过 一 杯 香 槟 ， 我 问 她 * 露 琪 亚 ， 怎 么 下 午 的 国旗 利 
走 了 ? ”她 很 谨慎 的 说 * 有 人 抗议 怎么 他 们 的 旗子 不 在 里 面 ， 所 以 我 们 干 
脆 全 部 拿 下 。 省 得 麻烦 ”办 理 报到 的 桌 旁 挤 满 了 人 ， 乱 成 一 团 。 一 个 日 本 
女 作 家 对 我 微笑 * 我 是 写 小 说 的 ， 你 写 什 么 ? ”我 说 ” 我 写 小 说 批评 。” 
边 说 边 觉得 这 游戏 好 玩 ， 有 点 ″ 虹 螂 捕 蝉 ， 黄 省 在 后 ”的 味道 。 

“和 阿 哈 ” 她 大 叫 一 声 ， 万 分 惊喜 的 从 皮包 里 掏 出 一 本 书 来 放 在 我 手 上 : 


“ 这 是 我 的 小 说 一 一 ”又 掏 出 一 本 笔记 * 这 儿 有 白 纸 一 一 ”又 掏 出 一 支 笔 ， 
塞 在 我 手心 * 这 儿 有 笔 一 一 ”她 把 姿态 摆好 ， 看 着 我 说 ,″ 您 是 个 批评 家 ， 
我 是 个 小 说 家 ， 太 好 了 。 请 访问 我 吧 ! 现在 就 可 以 开始 一 一 ” 侧 着 耳 休 ， 依 
稀 听 见 背后 的 谈话 * 你 是 西 德 记者 ? 我 是 喉 哩 哎 拉 。 你 好 。 我 出 过 二 十 本 
小 说 ， 有 些 已 经 翻 成 德 文 ， 卖 得 很 不 错 ， 一 天 到 晚 要 为 读者 签名 ， 哎 呀 ， 忙 
死 了 。 下 个 月 我 应 邀 到 你 们 那儿 演讲 ， 你 要 不 要 访问 我 ? 这 是 我 的 名 片 ， 这 
是 我 的 剪报 ……” 到 角落 里 去 取 果 汁 ， 看 见 南非 的 团员 之 一 ， 一 个 肥 肿 的 中 
年 妇 人 ， 穿 着 一 身 鲜红 的 衣 裙 。 

看 看 她 的 名 牌 ， 问 她 :* 您 写 些 什么 ?” 我 出 过 十 三 本 小 说 ,我 在 南 
非 很 有 名 的 ,” 胖 女人 顿 了 一 下 ， 很 僵硬 的 笑 两 声 ， 继 续 说 * 我 以 为 我 已 经 
很 出 名 了 ， 但 显然 您 并 不 知道 我 ， 哈 哈 ， 可 见得 我 还 要 努力 。 世 界 性 的 知名 
度 才 是 我 的 目标 。” 文学 没有 国界 ; 它 必 须 超越 任何 政治 纠纷 ， 在 国 与 国之 
间 无 碍 的 流通 。” 这 是 国际 笔会 宗旨 的 第 一 条 ， 揭 示 一 个 理想 : 希望 文学 能 
把 人 从 政治 、 种 族 、 宗 教 种 种 的 偏见 与 仇恨 中 提升 出 来 ， 至 少 在 文学 的 领域 
里 ， 人 是 平等 而 相互 尊重 的 。 作 家 是 社会 的 发 言 人 ， 把 世界 各 国 的 作家 聚 在 
一 起 ， 当 然 是 希望 笔 的 力量 可 以 取代 刀 的 力量 ， 撤 除 人 与 人 、 国 与 国之 间 的 
藩 篇 。 

实际 上 的 国际 笔会 却 与 理想 差距 很 远 。1986 年 在 纽约 开 的 笔会 ， 主 办 
者 因为 政治 原因 而 极力 排挤 、 侮 辱 台 湾 的 代表 团 ， 台 湾 (尤其 是 政府 ) 本 身 
要 为 自己 的 受辱 负 绝 大 部 分 的 责任 ， 主 办 笔会 的 纽约 文人 却 也 在 自打 耳光 ; 
以 一 己 的 意识 形态 来 打击 ″ 敌人 ”， 制 造 另 一 种 藩 篇 ， 与 国际 笔会 的 理想 背 
道 而 驰 。 

今年 的 笔会 ， 整 体 说 来 平淡 无 事 。 主 办 者 是 小 国 瑞士 中 的 一 个 小 镇 ， 
只 有 两 万 人 口 的 Lugano。 小 地 方 的 人 大 概 连 大 陆 与 台湾 的 国旗 都 搞 不 清楚 ， 
没有 什么 讨好 谁 、 排 挤 谁 的 政治 意图 。 但 是 今年 的 笔会 ， 即 使 在 它 的 平淡 中 ， 
也 让 我 深刻 的 体会 到 : 世界 大 同 是 个 遥 不 可 及 的 神话 、 幻 想 。 

都 要 讲 妈妈 教 的 话 一 一 藩 篇 之 一 
今年 的 大 会 主题 是 ″ 作家 与 边界 文学 ”。 出 题 的 大 概 是 说 意大利 语 的 人 ， 
“ 边界 文学 ”一 词 译 成 英文 时 (BorderLiterat ure) 根本 令 人 难 解 。 对 于 一 
个 英国 人 ,” 边界 文学 ” 望 文生 义 指 的 大 概 是 苏格兰 文学 。 对 于 一 个 美国 人 ， 
“ 边界 文学 ”根本 不 通 ， 如 果 把 bor der 用 fronti er 来 取代 ， 指 的 又 是 “ 星 
匾 文 学 ”， 美 国 开国 早期 的 文学 。 

而 这 两 种 酒 意 又 都 不 是 出 题 者 的 原意 。 大 会 主席 是 瑞士 意 语 与 罗曼 叙 
语 笔会 的 会 长 ， 他 所 说 的 ″ 边界 ” 指 的 是 ″ 藩 篇 ”， 阻 碍 人 与 人 沟通 的 疆界 。 
在 致词 中 他 一 再 的 强调 * 只 有 文学 能 拆 掉 所 有 的 疆界 。” 以 文学 来 拆除 种 族 
与 种 族 之 间 、 国 与 国之 间 的 围墙 ， 这 地 是 今年 大 会 的 主 虽 。 有 趣 的 是 ， 人 们 
跨 上 呼吁 的 也 许 是 围墙 的 撤除 ， 实 际 做 的 ， 却 是 筑 墙 的 工作 。 

语言 是 一 道明 显 的 大 工程 ， 由 主办 者 本 身 筑 起 。 在 大 会 所 发 出 的 一 切 
文件 中 ， 有 意 文 、 法 文 、 英 文 ， 独 缺德 文 。 这 是 件 稀 奇 的 事 : 第 一 ， 德 文 是 
笔会 正式 列 入 的 四 大 语文 之 一 ; 第 二 ， 德 语 可 以 说 是 地 主 国 瑞士 的 ″ 国语 ?” 

( 百 分 之 七 十 五 德语 , 百 分 之 二 十 法 语 , 百 分 之 四 意 语 , 百 分 之 一 罗曼 叙 语 )。 
一 个 国际 大 会 在 瑞士 举办 而 排除 德语 ， 这 ”“ 故意 ”的 痕迹 就 太 明 显 了 。 

一 位 本 地 的 意 文 作家 说 ”* 我 们 到 苏黎世 去 开 什 么 会 时 ， 都 得 讲 德语 。 

现在 也 让 德语 人 尝 尝 这 个 听 不 懂 : 的 滋味 ”这 百 分 之 四 的 意 语 人 做 得 也 


真 绝 ， 不 但 所 有 公文 上 没有 德 文 ， 大 会 头 两 天 受 邀 的 演讲 人 中 ， 全 部 是 讲法 
语 和 意 语 者 ， 夹 上 几 个 说 英语 的 英美 作家 。 最 后 一 天 很 重要 的 各 国 代表 行政 
会 议 上 ， 英 、 法 、 意 的 译员 都 在 ， 德 语 译员 却 不 知 去 向 。 东 德 代表 不 得 已 只 
好 以 英语 发 言 。 

以 中 国人 的 标准 来 看 ， 意 语 瑞士 人 其 实 并 没有 受到 “ 虐待 ”与 歧视 。 
即使 在 德语 区 ， 所 有 的 公共 告示 、 货 品 标签 、 使 用 说 明 书 等 等 ， 都 印 有 德 、 
法 、 意 三 种 文字 。 意 语 人 也 有 他 们 自己 的 电视 台 ， 不 受 任何 德语 的 干扰 。 中 
国人 也 许 觉 得 奇怪 ” 只 有 百 分 之 四 ， 喇 喷 什 么 ? ”这 是 观念 的 问题 ， 意 语 
瑞士 人 觉得 百 分 之 四 也 得 受到 绝对 的 尊重 ， 有 嘻 喷 的 权利 。 

我 问 一 个 德语 瑞士 人 是 否 对 大 会 有 所 反感 ， 他 笑 着 说 ” 无 所 谓 吧 ! 为 
自己 母语 觉得 骄傲 是 很 自然 的 事 。” 意 语 人 表现 了 处 于 劣势 的 少数 民族 的 紧 
张 ， 这 个 德语 人 则 流露 了 主要 民族 的 随和 大 度 。 爸 人 莞 尔 的 是 ， 瑞 士 的 主 
要 民族 ”其 实 本 身 又 是 一 个 ”少数 民族 ”"， 因 为 瑞士 德语 是 德国 人 不 太 听 得 
懂 、 经 常 加 以 取笑 的 一 种 方言 。 为 了 对 抗 人 多 势 众 的 德国 ， 瑞 士 德 人 也 很 紧 
张 的 保护 自己 的 ” 土话 ”， 努 力 强 调 他 骄傲 的 母语 。 学 校 里 教 的、 书本 上 邱 
的 ， 固 然 都 是 所 谓 ” 标准 德语 " ， 在 任何 场合 ， 讲 的 却 是 瑞士 的 ” 土语 "。 

语言 的 落 篇 大 概 是 拆除 不 了 的 ， 因 为 语言 是 文化 的 根 。 对 于 语言 ， 
许 ” 拆除 ”要 作 另 解 ， 不 是 把 篇 香 拆 挤 ， 以 ”我 大 你 小 ”的 原则 ， 强 迫 你 用 
我 的 语言 ， 而 是 尊重 彼此 的 篇 笛 ， 学 习 去 了 解 对 方 耕耘 的 方式 。 

强势 文化 与 弱势 文化 一 落 篇 之 二 

如 果 一 个 外 星人 听 说 有 个 属于 全 人 类 的 国际 笔会 而 来 到 Lugano 实地 观 
摩 的 话 ， 他 回 到 自己 的 星球 之 后 一 定 会 提出 这 样 的 报告 地 球 上 百 分 之 九 
十 是 白 种 人 ”国际 笔会 的 现任 干部 ， 从 主席 到 财务 秘书 ， 全 是 白人 。 今 年 

会 所 邀请 的 七 十 二 位 特别 来 宾 中 ， 百 分 之 九 十 是 白人 。 大 会 印 出 九 十 篇 论 
文 ， 得 到 安排 上 台 去 念 论文 的 ， 绝 大 多 数 是 白人 。 亚 洲 人 中 只 有 两 个 有 上 台 
机 会 ， 一 是 日 本 作家 ， 当 他 出 现时 ， 原 来 在 台 前 忙 着 闪光 照相 的 记者 们 就 收 
下 相机 ， 坐 下 来 休息 。 中 国 的 罗 洛 是 另 一 个 ; 该 轮 到 他 时 ， 主 席 却 宣布 ” 今 
天 到 此 为 止 "。 罗 洛 也 莫名 其 妙 ， 去 问 了 主办 人 ， 主 办 人 说 没有 收 到 他 的 英 
文稿 子 一 一 很 可 笑 的 藉 口 ， 因 为 稿子 早 就 印 在 书 里 ， 会 员 人 手 一 本 。 等 到 第 
二 天 ， 在 所 有 的 人 都 听 得 筋 疲 力 竭 、 饥 肠 边 鸭 时 候 ， 主 席 才 点 罗 洛 的 名 ， 
作为 最 后 一 个 演讲 人 ， 也 是 最 不 受 欢迎 的 ， 因 为 台 下 人 心 悍 怕 ， 骚 动 不 安 ， 
都 想 吃 饭 去 了 。 

白人 演讲 ， 当 然 讲 的 也 是 白人 的 问题 。 六 场 演讲 会 中 ， 两 场 指 定 谈 中 
欧文 学 与 意大利 文学 ， 其 他 的 四 场 也 大 致 绕 着 欧洲 文学 打转 。 不 管 是 讲 哪 一 
种 欧洲 语言 ， 引 喻 时 所 用 到 的 名 字 一 一 但 本、 歌德 、 左 拉 一 一 都 属于 欧洲 一 
体 的 文学 传统 。 相 对 的 ， 当 亚洲 人 用 典故 时 ， 他 却 不 得 不 跨 出 自己 的 文学 传 
统 去 迎合 欧洲 人 的 知识 范围 。 日 本 作家 谈 的 ， 是 西方 文学 如 何 打开 了 日 本 的 
疆域 。 罗 洛 在 提 到 和 鲁迅 与 巴金 的 同时 ， 必 须 提 到 但 丁 、 巴 尔 扎 克 、 罗 曼 罗 兰 。 
余光中 的 论文 中 触及 庄子 ， 却 也 难免 引用 了 歌德 与 雪 莱 。 

情势 非常 清楚 : 欧洲 人 沉 肖 在 自己 的 文学 范围 中 ， 对 欧洲 以 外 的 文学 
既 无 了 解 也 无 兴趣 ， 而 他 们 又 有 自我 沉溺 的 权利 ， 因 为 别 的 民族 也 都 把 欧洲 
文学 作为 重要 的 研究 对 象 。 这 情形 就 像 多 数 美国 人 不 会 说 外 语 ， 因 为 他 觉得 ， 
“反正 全 世界 的 人 都 会 说 英语 嘛 ”英语 成 为 国际 语言 ， 不 是 由 于 它 比 其 他 
语言 优越 ， 而 是 由 于 讲 甘 语 的 两 个 国家 ， 英 国 与 美国 ， 挟 其 政治 、 经 济 势 力 


而 推销 了 他 们 的 语言 。 了 欧洲 文学 成 为 世界 文学 的 主流 ， 也 不 见得 是 因为 它 的 
艺术 造 证 超越 其 他 文学 ; 世界 上 有 许多 历史 悠久 的 文学 并 没有 经 过 充分 的 涉 
猎 ， 现 代 人 对 埃及 、 印 度 、 中 国 的 文学 有 多 深 的 了 解 ? 但 是 欧洲 国家 有 强大 
的 政治 、 经 济 、 科 技 势 力 ， 对 整个 世界 有 主宰 性 的 力量 ， 它 的 文学 ， 也 随 着 
这 个 势力 扩张 它 世界 性 的 影响 。 

国际 笔会 的 骨髓 精神 是 反 强 权 的 ， 宗 虽 中 强调 ” 文学 是 国际 间 唯 一 的 
价值 标准 。” 也 就 是 想 抵 抗 现实 世界 中 政 经 势力 的 凌驾 一 切 。 诗 人 
Geor geSt ei ner 在 今年 的 演讲 中 并 不 人 鲁 志 记 这 个 问题 。 他 认为 英语 成 为 世界 
语言 ， 随 之 英文 成 为 世界 性 文字 ， 是 一 件 深 深 值得 忧虑 的 现象 。 一 个 在 政 冶 
上 没有 地 位 的 小 国家 、 小 文化 ， 也 许 出 品 了 最 优秀 的 文学 作品 ， 但 是 不 翻译 
成 英文 就 没有 人 看 ， 任 其 埋没 。 他 担心 世界 文学 的 一 元 化 、 同 质 化 。 

今年 的 国际 笔会 ， 在 我 这 个 所 谓 第 三 世界 作家 的 眼中 ， 正 展现 了 这 么 
一 个 同 质 化 、 一 元 化 的 现象 。 名 为 国际 笔会 ， 其 实 是 个 欧洲 笔会 或 白人 笔会 。 
欧洲 作家 聚集 一 堂 ， 用 欧洲 的 语言 ， 引 伸 欧 洲 的 传统 ， 讨 论 欧洲 的 问题 ( 注 )。 
非 欧洲 国家 的 在 场 ， 只 是 个 无 足 轻重 的 陪衬 。 

在 强势 文化 与 弱势 文化 之 间 ， 有 着 一 条 万 丈 深 沟 ， 还 看 不 见 搭桥 的 可 
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迫害 者 与 被 迫害 者 一 一 藩 篇 之 三 

“ 国际 笔会 主张 思想 的 自由 传播 。 会 员 将 全 力 反 抗 任何 形式 的 思想 箱 
制 …… 为 了 使 世界 朝向 更 合理 的 政治 、 经 济 程序 ， 国 际 笔会 深信 对 政府 的 自 
由 批判 有 绝对 的 必要 ……” 国际 笔会 的 基本 宣言 透露 出 浓重 的 政治 气息 ， 而 
事实 上 ， 它 就 是 一 个 政治 性 的 组 织 。 如 果 纯 粹 为 了 讨论 文学 ， 世 界 各 国 每 年 
都 有 大 大 小 小 的 文学 会 议 ， 为 文学 而 开会 。 国 际 笔会 的 宗旨 却 只 有 一 个 核心 : 
为 全 世界 的 作家 争取 思想 、 言 论 的 自由 。 一 旦 有 了 这 个 目标 ， 就 不 得 不 与 许 
多 政权 敌对 ， 成 为 一 种 政治 活动 。 国 际 笔会 在 本 质 上 其 实 是 一 个 ″ 国际 作家 
人 权 组 织 ”。 

这 个 特性 贯穿 了 今年 的 笔会 。 第 一 天 演讲 的 Geor geStei ner 语调 高 昂 
的 说 * 一 个 诗人 ， 身 边 应 该 随时 有 一 日 整理 好 的 皮 箱 ， 随 时 准备 离弃 他 的 
′ 祖国 ' 一 一 如 果 那 个 祖国 ”剥夺 了 他 言论 的 自由 。” 诗 人 不 可 以 妥协 ， 
他 必须 以 ”离弃 ”的 实际 行动 来 表达 他 的 抗议 ， 制 裁 一 个 没有 自由 的 祖国 。 

被 邀 演讲 的 苏联 流亡 作家 Vl adi mr Maxi nov 对 于 他 极权 的 ″ 祖国 ”更 
有 着 “ 汉 贼 不 两 立 ” 的 愤慨 。 他 严厉 指责 西方 作家 的 双重 标准 ， 一 方面 高 
谈 人 权 与 自由 民主 ， 一 方面 却 又 与 苏联 政府 友好 * 对 这 位 拉丁 美洲 的 诺 贝 
尔 奖 作家 ， 我 完全 无 法 苟同 。 他 竟然 公开 赞同 苏联 占据 捷克 与 阿富汗 ， 他 竟 
然 称 波兰 的 工会 运动 为 ′ 法 西 斯”! 

“而 我 与 那个 瑞士 的 名 作家 又 有 什么 好 说 的 ? 他 拒绝 了 法 国政 府 的 邀 
请 ， 说 法 国 是 个 发 展 核子 武器 的 国家 。 好 吧 ， 可 是 为 什么 同时 他 却 又 接受 了 
苏联 的 邀请 ? 苏联 的 核武 器 突然 就 不 算数 了 ?“ 我 跟 这 个 英国 小 说 家 当然 也 
是 ′ 道 不 同 不 相 为 谋 ” 的 。 自 称 为 天 主教 徒 ， 最 近 却 在 莫斯科 公开 宣称 他 与 
那个 极权 国家 的 警察 头子 很 有 私交 。 任 何 一 个 有 点 自尊 的 作家 ， 即 使 是 在 一 
个 民主 国家 里 ,也 不 应 该 和 一 个 警察 头子 交往 啊 是 我 太 天 真 了 吗 ? ”Maxi nov 
对 西方 作家 的 指控 ， 正 好 是 我 《台湾 作家 哪里 去 》 中 提 到 的 某 些 西方 知识 分 
子 的 双重 标准 (包括 在 西方 立足 的 中 国 知识 分 子 )。 他 们 自视 为 民主 自由 的 
捍卫 者 ， 可 是 当 极权 政府 转 而 招 唤 时 ， 这 些 人 又 受宠若惊 的 赶 去 讨好 。 这 是 


理想 的 折价 拍卖 。 

然而 ， 事 情 又 并 不 这 么 简单 。 照 Stei ner 和 Maxi nov 的 原则 ， 要 与 极 
权 者 划 清 界限 ， 诗 人 应 该 擒 起 皮 箱 头 也 不 回 的 离弃 祖国 ， 也 就 是 说 ， 成 为 一 
个 流亡 作家 。 流 亡 作 家 的 代价 是 什么 ? 恐怕 是 百年 的 孤寂 。 每 年 的 笔会 都 有 
东欧 的 流亡 作家 与 会 ， 匈 牙 利 的 Csi csry- Ronay 是 个 令 人 叹息 的 例子 。 

1947 起 了 皮 箱 、 离 弃 了 祖国 。 四 十 年 来 往 在 美国 ， 写 匈牙利 文 ， 出 版 
匈牙利 书 ; 但 他 所 写 的 、 所 出 版 的 ， 当 然 是 匈牙利 不 准 进口 的 禁书 ， 所 以 看 
得 懂 的 人 看 不 到 ， 看 得 到 的 人 看 不 懂 。 四 十 年 如 真空 般 的 彼 宽 ， 是 流亡 作家 
的 代价 。 

而 流亡 的 效果 又 有 多 大 ? 像 苏 联 这 样 的 超 强 大 国 ， 它 的 流亡 作家 引 人 
注目 ， 还 可 以 争取 到 西方 诸 国 的 支持 ， 对 莫斯科 施加 有 限 的 压力 。 小 国 的 流 
亡 作 家 不 受 重视 ， 无 法 凝聚 国际 舆论 ， 而 自己 的 作品 又 失去 了 读者 。 对 强权 
政府 的 抵抗 只 是 个 人 的 测验 ， 难 有 什么 实质 的 效果 。 

与 极权 者 划 清 界限 也 不 是 单纯 的 事 。 有 人 认为 不 划 清 界限 就 是 为 虎 作 
供 ， 却 也 有 人 认为 划 清 界限 还 不 如 ″ 渗透 颠覆 " ， 从 内 部 去 改造 它 比 较 有 效 。 
此 外 ， 如 何 将 极权 国 中 的 政府 与 人 民 分 开 ， 是 另外 一 个 难题 。 

西方 各 国 用 经 济 抵制 的 方式 来 制裁 南非 ， 目 标 当 然 是 实施 种 族 歧视 的 
白人 政府 。 反 对 抵制 的 人 说 ， 经 济 抵制 伤害 到 的 不 是 白人 政府 ， 反 而 是 西方 
人 和 希望 救助 的 贫困 黑人 老百姓 ! 这 是 个 投 鼠 鼠 器 的 难题 : 如 何 惩罚 一 个 政府 
而 不 伤 到 它 所 控制 的 无 率 百 姓 ? 这 个 难题 是 今年 笔会 的 主题 之 一 ; 南韩 ， 是 
主角 。 

今年 的 南韩 代表 团 人 数 最 多 ， 在 会 场 摆 了 一 个 摊子 为 明年 在 汉城 召开 
的 国际 笔会 作 宣 传 预告 。 表 面 上 的 谦虚 客气 遮 不 住 他 们 心里 的 紧张 。 美 国 、 
东 德 、 瑞 典 及 芬兰 的 代表 准备 邱 击 汉城 会 议 ， 用 来 表示 对 全 斗 焕 高 压 政府 的 
制裁。 

南韩 代表 的 处 境 大 概 是 最 困难 的 了 。 他 如 果 为 政府 辩护 ， 笔 会 的 人 会 
把 他 当 作 全 斗 焕 的 走狗 、 帮 凶 ， 而 否决 汉城 会 议 。 基 本 上 ， 大 家 心里 也 有 数 : 
那些 来 自 共 产 党 国家 或 半 民 主 国家 的 所 谓 代 表 ， 都 不 可 能 是 强烈 批评 政府 的 


是 充满 怀疑 的 。 

然而 ， 尽 管 希 望 赢得 笔会 的 信任 ， 南 韩 代表 也 不 敢 公 开 承 认 自 己 的 政 
府 迫 害 作 家 ， 他 毕竟 还 得 回国 去 交代 。 在 这 两 难 之 中 ， 南 韩 代表 采取 了 低 姿 
态 ， 争 取 同 情 票 。 一 方面 淡化 全 斗 焕 对 文人 的 控制 ， 一 方面 发 出 弱者 呼救 的 
声音 。 

“现在 情况 已 经 改进 了 。 我 们 去 狱 中 探望 了 两 位 作家 ,” 韩国 代表 发 言 时 
说 ,″ 这 两 位 作家 都 说 狱 中 情况 良好 ， 有 吃 的 ， 有 喝 的 ， 有 用 的 ; 他 们 很 满 
意 、 很 愉快 ……” 我 听 得 坐立不安 一 一 是 他 的 英语 表达 有 问题 吗 ? 还 是 这 个 
代表 真 的 认为 政府 给 狱 中 作家 吃 的 、 用 的 ， 值 得 嘉奖 ?“″ 有 一 位 作家 被 关 在 
牢 里 ,” 南 韩 代 表 继 续 发 言 ” 是 因为 他 参与 了 纵火 美国 领事 馆 的 暴行 ， 不 是 
因为 他 的 言论 ”美国 代表 引用 了 一 段 新 闻 报导 ， 指 出 韩国 代表 完全 采用 其 
政府 的 片面 之 言 ， 那 个 作家 的 ″ 纵火 ”根本 没有 证 据 。 东 德 代表 更 指责 韩国 
代表 有 心 掩 护 全 斗 焕 的 罪行 。 他 取出 一 张 表 说 * 根据 北韩 给 我 的 资料 ， 在 
南韩 因 文 字 而 入 狱 的 作家 有 十 六 名 ， 为 什么 南韩 代表 只 列 出 七 名 ? ”淡化 政 
府 暴 行 的 策略 不 成 ， 韩 国 代表 紧 接 着 开始 争取 同情 * 国际 笔会 来 汉城 开 ， 


会 给 我 们 的 作家 带 来 希望 …… 我 不 久 前 在 狱 中 探望 一 位 作家 ， 面 告 他 笔会 将 
来 汉城 ， 他 的 眼中 马上 闪 出 希望 的 光芒 …… 我 们 需要 你 的 帮助 ， 请 来 救 救 我 
们 ”作家 大 概 都 感情 丰富 又 带 点 虚荣 心 的 吧 ? 韩国 的 示弱 激 起 了 各 国 代表 
济 弱 扶 倾 的 英雄 感 。 红 头发 的 加 拿 大 法 语 区 代表 情感 冲动 的 说 :” 我 本 来 是 
想 投 反对 票 的 ， 但 听 了 韩国 代表 的 求助 ， 非 常 非常 感动 。 我 们 去 汉城 吧 
当 过 驻 外 大 使 的 象牙 海岸 代表 慷慨 激昂 的 说 :” 我 们 是 民主 的 卫士 、 先 锋 。 
现在 南韩 的 兄弟 们 需要 我 们 ， 我 们 怎么 可 以 无 动 于 囊 ? ”台湾 的 代表 殷 张 兰 
申 也 说 了 话 ” 东方 人 讲 面子 。 笔 会 给 韩国 作家 面子 ， 会 增加 他 们 应 付 政府 
的 筹码 。” 大 会 中 情绪 高 兄 ， 有 点 马上 要 出 兵 ， 拯 救 韩国 同胞 的 架 式 。 南 韩 
大 了 这 场 外 交 仗 。 在 场 外 偷偷 活 动 的 北韩 人 默默 的 离 去 。 下 一 届 的 国际 笔会 ， 
将 由 汉城 作 主 人 ， 刚 好 连 着 汉城 奥林匹克 的 盛会 。 明 年 的 南韩 ， 在 国际 舞台 
上 将 有 很 醒目 的 演出 。 

看 着 南韩 的 代表 们 兴奋 的 握手 、 道 谢 ， 不 茶 想 起 他 们 勇敢 的 学 生 ， 用 
自己 的 生命 去 与 强权 对 抗 。 到 最 后 ， 国 际 笔会 到 不 到 汉城 开会 只 不 过 是 个 微 
不 足 道 的 手势 罢了 ; 真正 能 使 韩国 免 于 奴役 、 免 于 极权 的 ， 有 恐怕 还 是 韩国 百 
姓 自己 的 觉醒 。 

外 一 章 

东 德 代表 考 夫 曼 对 南韩 的 人 权 问 题 表 现 得 义 正 严 辞 ， 使 我 对 他 发 生 了 
兴趣 。 难 道 东 德 ， 会 没有 箱 制 言 论 的 问题 ? 如 果 他 对 全 斗 焕 的 政府 如 此 促 责 ， 
他 对 自己 的 政府 又 将 如 何 ?” 东 德 有 没有 言论 控制 ? ”我 直截了当 的 问 他 。 

他 也 直截了当 的 回答 ”没有 ”你 是 说 ， 任 何 一 本 批评 政府 的 书 都 可 
以 出 版 ? ”我 有 点 惊讶 了 。 

“不 ， 政 府 并 没有 任何 条 文 来 检查 言论 。 批 判 政府 的 书 无 法 出 版 ， 不 是 
由 于 政府 控制 ， 而 是 出 版 社 自作 主张 不 肯 出 。 他 顿 了 一 下 ， 又 补充 一 句 ” 资 
本 主义 国家 中 也 是 一 样 的 情形 。 这 个 睁 眼 说 瞎 话 的 人 ， 当 我 是 第 三 世界 来 
的 白痴 吗 ? 忍 着 心里 好 笑 ， 我 说 ”资本 主义 国家 中 的 出 版 社 不 上 表 出 某 一 本 
书 ， 通常 是 以 市 场 取向 ， 钱 的 考虑 ， 而 不 是 思想 内 容 的 检查 。 东 德 的 出 版 社 
不 敢 出 一 本 书 ， 或 者 编辑 不 敢 登 一 篇 文章 ， 当 然 是 政治 考虑 ， 这 不 叫 变 相 的 


言论 控制 吗 ? ”我 想 说 的 是 ， 我 很 熟悉 这 种 变相 的 、 隐 藏 式 的 言论 控制 ， 台 
湾 教 了 我 。 


“你 还 是 找 得 到 出 版 社 的 。 璧 如 我 写 了 一 本 小 说 ， 叫 《逃亡 》， 描 写 一 家 
东 德 人 逃 过 柏林 围墙 的 故事 。 找 了 四 家 出 版 社 ， 都 不 肯 出 ， 第 五 家 却 答应 了 ， 
而 且 ， 不 管 怎么 样 ， 东 德 不 能 出 的 书 ， 很 容易 就 可 以 到 西 德 去 出 版 ， 等 于 还 
是 出 了 书 。” 会议 重新 开始 ， 打 断 了 我 们 的 谈话 。 我 却 有 点 避 然 : 他 一 方面 
描述 东 德 言论 的 限制 ， 一 方面 却 眼 也 不 皮 的 说 东 德 没有 言论 控制 。 这 个 人 是 
怎么 回 事 ? 会 后 碰 到 一 个 西 德 大 报 的 记者 ， 我 转述 了 东 德 作家 代表 的 话 ， 他 
摇 播 头 说 ”这 个 人 我 很 尊敬 ， 是 个 笃信 马克 思 主 义 的 信徒 。 但 他 没 说 真 话 。 
东 德 确实 有 法 信 给 予 政府 检查 、 控 制 言 论 的 权利 。 他 可 能 不 方便 说 。 你 也 得 
想 想 , ” 西 德 记者 喷 口 烟 ,” 什么 样 的 人 会 让 政府 派出 国 来 呢 ? ”我 似乎 能 够 
体谅 东 德 代表 的 心情 。 他 的 回答 有 浓重 的 自卫 情绪 一 一 ”资本 主义 国家 也 是 
一 样 ” 就 某 个 程度 而 言 ， 他 的 说 法 并 没有 错 。 美 国 这 个 大 资本 国家 一 向 以 
言论 自由 的 堡 驹 自居 ， 但 是 在 美国 宣扬 共产 主义 可 是 要 受 钉 制 的 。 考 夫 曼 的 
自卫 并 不 能 掩饰 东 德 政府 对 自由 思想 的 限制 。 当 他 指责 南韩 的 时 候 ， 是 否 
在 心里 指责 自己 的 政府 呢 ? 一 次 国际 笔会 ， 使 我 再 度 看 见 人 为 自己 的 理想 所 


作 的 种 种 努力 ; 支撑 那个 理想 的 原动力 ， 我 想 ， 就 是 那 在 柳条 间 漂 浮 的 笋 黄 
乳 鸭 所 牵动 的 ， 人 心中 对 生命 的 欢喜 与 敬重 。 然 而 在 人 笨拙 的 努力 中 ， 我 更 
看 见 了 难以 克服 的 障碍 : 与 理想 并 存 的， 是 人 的 自私 、 狭 险 、 弱 肉 强 食 ……'。 
诗人 即使 扮 起 了 皮 箱 ， 他 所 唾弃 的 罪恶 并 不 因而 停止。 

注 : 我 必须 强调 这 只 是 今年 笔会 给 我 的 印象 。 以 往 的 笔会 是 否 也 是 如 
此 ， 因 为 个 人 不 鲁 参与 ， 不 敢 作 评 。 今 年 笔会 由 于 在 欧洲 召开 ， 欧 洲 代 表 较 
多 ， 因 而 造成 偏 势 ， 也 有 可 能 。 或 许 明 年 在 韩国 开 的 笔会 会 有 不 同 的 特色 。 


第 2 节 人道 难为 


4 月 5 日 ， 瑞 十 全 民 投 票 表决 政府 是 否 应 设法 阻挡 太 多 的 难民 涌 入 瑞士 。 
百 分 之 六 十 五 的 人 投 赞成 票 ， 反 对 者 却 大 声 指责 瑞士 违背 了 立国 的 人 道 精 
神 。 

19561968 民 一 一 大 多 是 中 国人 ， 漂 流 海 上 。 美 国 只 收 年 轻 力 壮 、 具 生 
产 力 的 难民 ， 瑞 士 却 特别 容纳 了 珀 熹 残障 ， 欢 迎 近 9000 名 难民 到 瑞士 定居 。 

1986 共 10 个 人 ， 与 穆 元 瑞 一 起 绝食 抗议 ， 要 求 政府 改变 主意 。 

以 红 十 字 组 织 驰名 世界 的 瑞士 ， 一 般 以 自己 的 人 道 主义 为 荣 。 多 年 来 
不 断 地 接纳 难民 ， 比 较 贫 困 的 邻 国 百 姓 又 不 断 地 渗透 进来 打工 赚钱 ， 今 天 的 
瑞士 已 经 有 百 分 之 十 五 的 人 口 是 外 国人 ， 也 就 是 说 ， 在 六 百 万 瑞士 人 中 ， 每 
六 人 就 有 一 个 外 国人 。 在 苏黎世 坐 一 赵 电 车 ， 随 时 可 以 听见 各 国 的 语言 。 

瑞士 是 个 极 小 的 国家 ， 又 极度 缺乏 自然 资源 ， 整 个 国家 的 财富 主要 依 
赖 观光 、 精 密 工 业 ， 以 及 银行 业 ， 换 句 话说 ， 大 多 是 脑力 的 经 营 。 眼 看 着 外 
国人 越 来 越 多 ， 瑞 士 人 心里 的 不 安全 感 也 越 来 越 深 。 这 种 想 保 护 自己 的 不 安 
全 感 与 传统 中 的 人 道 主义 形成 一 个 两 难 的 矛盾 。 

这 个 矛盾 就 在 执法 中 表现 出 来 。 1980 年 以 来 ,有 五 千 名 来 自 锡 兰 的 Tanil 
申请 庇护 。 六 年 以 来 ， 政 府 只 处 理 了 将 近 2500 个 案子 ， 而 真正 获得 政治 应 
护 的 ， 不 到 100 人 。 

去 年 夏天 ， 国 会 通过 了 一 个 新 的 难民 法 案 ， 给 予 政 府 权力 在 必要 时 阻 
止 任何 难民 进入 瑞士 国境 ， 同 时 把 考核 难民 身份 的 职权 下 放 给 地 方 政府 。 这 
个 法 案 立 即 引 起 社会 的 注意 。 反 对 人 士 很 快 地 诉 诺 行 动 。 在 瑞士 ， 任 何 政府 
的 决定 人 民 都 有 否决 权 。 短 短 的 几 个 月 中 ， 反 对 人 十 收集 了 六 千 个 签名， 要 
求 对 新 法 案由 全 民 投 票 表决 。 

4 之 比 ， 赞 成 限制 外 人 入 境 ,” 结 果 却 出 乎 意料 : 百 分 之 六 十 五 以 上 的 
人 肯定 新 法 案 ， 而 且 投 票 率 是 百 分 之 四 十 二 ， 上 比 一 般 要 高 ， 显 示 瑞 士 人 对 外 
人 入 侵 ” 这 个 问题 有 高 度 的 关切 。 

这 样 一 面倒 的 投票 结果 ， 明 白地 表现 了 瑞士 人 对 外 人 不 欢迎 的 态度 ， 
这 种 态度 当然 其 来 有 自 。 

一 方面 ， 瑞 士 人 觉得 外 国难 民 坐 享 其 成 是 不 公平 的 。 我 们 的 政府 ， 用 
纳税 人 的 钱 ， 辅 助 难民 ， 供 吃 供 住 不 说 ， 还 加 雪 用 金 , ”一 个 投 赞成 票 的 苏 
黎 世 人 说 但 是 瑞士 自己 的 穷人 一 一 瑞士 不 是 没有 穷人 ， 住 在 山里 养 牛 的 


来 瑞士 的 难民 不 必 工 作 就 有 我 们 的 政府 养 他 们 一 一 这 当然 不 公平 。” 当 瑞士 
人 发 觉 来 自 锡 兰 的 难民 把 瑞士 发 给 的 福利 金 寄 回 锡 兰 给 淋 人 时 ， 这 种 ”不 公 
平 ” 感 就 更 深 了 。” 用 我 们 驻 苦 赚 来 的 血汗 钱 ， 养 他 一 村 子 的 灯 威 ? ”一 个 
花 店 老 板 很 不 高 兴 地 说 。 

文化 差异 也 往往 造成 冲突 。 一 个 去 投票 的 家 庭 主 妇 抱怨 着 说 :” ”你 看 我 
们 楼 下 的 南斯拉夫 人 ， 一 家 人 到 半夜 十 二 点 还 哗啦 哗啦 地 制造 噪音 ， 小 孩子 
蹦 来 蹦 去 ， 他 们 烧 的 菜 也 有 个 奇怪 的 味道 ， 有 时 候 从 早上 八 点 就 开始 烧 莱 ， 
好 几 个 小 时 整 栋 公寓 气味 弥漫 ， 窗 子 关 了 都 挡 不 住 那个 奇怪 的 气味 。 有 洁 
癖 、 爱 安静 、 中 规 中 和 矩 的 瑞士 人 如 何 与 爱 热闹 、 讲 人 情 、 散 漫 不 柑 的 南欧 人 
和 平 相处 ? 文化 的 差距 造成 沟通 的 困难 ， 缺 乏 沟通 了 解 ， 民 恶 猜忌 油 然而 生 。 
国会 之 所 以 在 此 时 制定 新 法 案 ， 也 无 非 是 看 准 了 瑞士 百姓 的 排外 情绪 ， 投 选 
民 所 好 而 制 。 

然而 反对 的 声浪 却 也 很 大 。 瑞 士 四 大 党 之 一 的 社会 民主 党 、 天 主教 及 
基督 教 组 织 、 慈 善 机 构 ， 以 及 国际 人 权 组 织 等 等 ， 一 直 在 设法 抵制 新 法 令 的 
通过 。 其 至 有 一 个 瑞士 人 组 成 的 地 下 组 织 ， 取 名 “庇护 所 *， 冒 着 犯法 的 危 
险 专 门 收容 即将 被 驱逐 出 境 的 难民 。 这 些 组 织 指责 瑞士 人 违反 了 人 道 精 神 ， 
“自私 *”、“ 排外 ”。 他 们 指出 ， 瑞 士 人 排外 表面 上 是 经 济 理由 ， 骨 子 里 其 实 
是 对 有 色 人 种 的 歧视 。 早 期 的 难民 之 所 以 获得 收容 ， 是 因为 他 们 大 部 分 来 自 
南欧 ， 仍 属 白 种 人 。 现 在 涌 进 的 旋 是 亚洲 人 及 非洲 人 ， 肤 色 较 深 ， 所 以 受到 
排斥 。 一 些 专栏 评论 者 认为 今年 四 月 五 日 的 反 难 民 投 票 结果 与 去 年 瑞士 人 全 
民 投 票 反 对 瑞士 加 入 联合 国有 相同 的 酒 义 : 瑞士 人 有 自我 中 心 、 自 我 封闭 的 
心态 。 

这 些 主张 宽容 难民 的 组 织 ， 虽 然 显 然 只 占 少 数 ， 却 也 能 发 挥 相当 大 的 
影响 力 。 四 千 多 锡 兰 难民 就 是 由 于 这 些 组 织 的 坚持 而 得 以 躲避 了 被 递 解 出 境 
的 命运 ， 暂 时 留 在 瑞士 境内 。 加 入 违法 的 ”庇护 所 ”组 织 的 老百姓 高 达 九 干 
余人 。 与 穆 元 瑞 一 起 绝食 抗议 的 瑞士 人 戏剧 性 地 代表 了 与 瑞士 ” 恐 外 ”心理 
相反 的 声音 。 

瑞士 所 面临 的 是 一 个 没有 标准 答案 的 两 难 。1859 年 ， 当 欧洲 、 美 洲 、 
亚洲 仍旧 在 进行 人 与 人 之 间 的 屠杀 时 ， 小 小 的 瑞士 已 经 组 织 了 红 十 字 会 ， 超 
越 种 族 、 超 越 国籍 、 超 越 文化 的 ， 救 济 全 世界 受难 的 人 一 一 只 要 他 是 ”人 ”， 
而 且 在 难 中 ， 都 是 援助 的 对 象 。 这 么 一 个 崇高 的 理想 ， 并 且 付 诸 实际 行动 ， 
使 瑞士 的 国旗 〈 红 底 ， 白 十 字 : 是 红 十 字 会 旗 的 反映 ) 成 为 人 道 精神 的 象征 。 
许多 瑞士 人 因此 坚持 对 难民 和 做 开 大 门 。 然 而 ， 现 实 是 冷酷 的 。70 年 代 ， 每 
年 大 约 有 1000 名 难民 进入 瑞士 ， 在 1986 年 ， 这 个 数目 变 成 8546 人 。 而 今 
年 ， 平 均 每 个 月 就 有 1000 人 申请 庇护 。21000 多 个 案件 仍旧 在 等 待 之 中 。 
涌 入 的 第 三 世界 难民 之 中 ， 有 的 确实 受到 政治 迫害 ， 一 旦 递 解 回国 ， 马 上 有 
生命 危险 。 有 的 ， 却 只 是 受 贫 苗 所 驱 ， 希 望 在 瑞士 谋取 较 好 的 物质 条 件 。 真 
正 的 政 冶 难 民 与 只 是 ” 找 出 路 ”的 难民 如 何 区 分 ? 而 小 如 麻雀 的 瑞士 又 如 何 
能 吸收 一 天 比 一 天 多 的 难民 ? 主管 难民 事务 的 官员 叹息 着 说 ” 我 们 解决 不 
了 第 三 世界 的 问题 ”人 道 精神 ? 还 是 自我 庇护 ? 在 第 三 世界 是 生死 存亡 的 
问题 ， 在 瑞士 ， 却 是 个 道义 问题 ; 后 者 ， 并 不 比 前 者 简单 。 


第 3 节 慈善 的 武器 工厂 


“美国 背弃 了 我 ”刚刚 逃离 越南 的 何 威 在 苏黎世 机 场面 对 着 群集 的 瑞士 
记者 ， 很 激动 的 说 ” 我 为 美国 公司 服务 了 二 十 年 ， 现 在 ， 美 国 却 因为 我 有 
一 个 智障 的 儿子 而 拒绝 收容 我 。 这 个 儿子 是 被 一 个 在 他 耳 旁 炸 开 的 炮弹 吓 坏 
的 ， 他 是 战争 的 牺牲 者 ， 美 国 却 要 背弃 他 ， 我 控诉 ……” 这 是 1979 年 ， 越 
南 难 民 还 在 一 波 一 波 往 外 逃命 的 时 候 。 瑞 士 这 个 小 国 收 留 了 几 千 名 难民 ， 而 
且 特 别 接纳 老 弱 妇 据 残障 等 等 大 国 所 希望 淘汰 的 ”品种 ”。 

八 年 来 ， 那 个 被 炮弹 吓 坏 的 孩子 逐渐 长 大 ， 却 仍旧 是 个 不 能 自己 穿 衣 
进食 的 智障 人 。 抚 养 他 的 是 瑞士 的 社会 福利 制度 ， 免 费 供给 他 吃 住 的 生活 环 
境 、 照 料 起 居 的 护士 、 局 智 的 特别 教师 、 学 习 的 教育 材料 。 支 持 这 个 福利 制 
度 的 ， 当 然 是 六 百 万 纳税 的 瑞士 人 。 

许多 人 或 许 不 知道 瑞士 的 国旗 形 貌 ， 不 知道 红 十 字 标志 的 人 却 可 能 很 
少 。 瑞 士 的 国旗 ， 红 底 白 十 字 ， 相 对 照 的 颜色 邻 人 联想 红 十 字 的 象征 意义 : 
人 道 精神 。 瑞 士 ， 是 一 个 以 人 道 精神 自 许 的 国家 。 

它 确实 也 是 的 。 看 看 数字 吧 ! 瑞士 对 第 三 世界 贫 弱 国家 的 各 种 外 援 高 
达 国 家 总 收入 的 2. 35%， 英 国 1. 59%， 法 国 2. 01%。 也 就 是 说 ， 瑞 士 的 人 
只 有 美国 的 四 十 分 之 一 ， 它 用 来 济 弱 扶 倾 的 钱 却 是 美国 的 两 倍 半 (在 1978 
年 更 是 美国 外 援 的 五 倍 半 ) 。 当 然 ， 几 是 数据 都 有 它 障 眼 其 人 的 一 面 ， 所 谓 
外 援 ， 也 不 见得 都 用 在 济 弱 扶 倾 的 目的 上 ， 但 瑞士 小 国 的 外 援 高 居 世 界 第 一 ， 
其 基本 精神 仍旧 充分 透露 出 来 。 

对 它 自己 的 国民 ， 人 道 精神 就 表现 在 它 对 印 专 孤独 的 照顾 上 。 一 对 从 
未 出 过 国门 的 中 国 老夫 妇 来 到 瑞士 ， 在 苏黎世 湖畔 看 见 无 数 个 老人 在 湖畔 小 
道上 偷 伴 ， 有 的 喂 天 笋 ， 有 的 晒 太 阳 ， 个 个 显得 悠闲 安 适 。 听 完 对 于 养老 金 、 
退休 金 、 救 济 金 、 失 业 金 、 医 药 保险 金 等 的 解释 之 后 ， 老 夫妇 屏 然 大 悟 的 说 : 
”我 们 的 报纸 老 说 什么 西方 人 不 懂 孝 道 ， 不 奉 养 父母 什么 的 。 现 在 看 起 来 居 
然 有 理 。 老 头子 老太婆 每 个 月 都 有 公家 给 钱 ， 够 吃 够 住 够 伦 ， 为 什么 还 要 子 
女 ” 奉 养 ” ? 根本 不 需要 嘛 ! 靠 子 女 奉 养 ， 碰 不 好 还 要 看 小 辈 脸 色 ， 还 不 如 
靠 制 度 ， 自 由 自在 ， 这 简直 比 孝道 还 好 哪 。” 以 福利 制度 来 达到 ” 老 有 所 终 ， 
壮 有 所 用 ， 幼 有 所 长 ， 印 熹 孤 独 此 有 所 养 ”的 理想 ， 这 是 人 道 精神 的 切实 实 
践 了 。 

可 是 每 回 经 过 这 个 工 三， 我 就 觉得 不 安 ， 好 像 在 我 理性 的 思索 里 出 现 
了 一 条 闪 乱 的 线 。 

这 是 一 个 著名 的 武器 工厂 ， 制 造 高 度 精 密 武器 ， 卖 给 外 国 ; 这 个 工厂 ， 
也 生产 高 度 精密 的 医疗 器 材 ， 也 卖 给 外 国 。 不 论 是 武器 或 医疗 器 材 ， 都 具有 
瑞士 人 引 以 为 傲 的 条 件 : 最 优秀 的 品质 ， 最 高 超 的 性 能 ， 当 然 ， 还 有 最 昂贵 
的 价钱 。 高 超 性 能 的 武器 使 战火 中 的 国家 更 有 效率 的 互相 残杀 ， 品 质 优秀 的 
医疗 设备 使 战火 中 有 活 的 人 们 获得 再 生 ， 重 新 投入 残杀 的 游戏 ; 而 这 一 杀 一 
救 之 间 ， 负 责 制 造 供给 的 瑞士 人 更 忙 太 的 数 着 自己 的 钞票 。 

钞票 ， 总 不 能 塞 在 布鞋 盒 里 藏 在 床 底 。 美 丽 的 苏黎世 有 举世 知名 的 银 
行 ， 向 世界 上 的 豪杰 巨 贾 独裁 者 提供 另 一 种 高 度 精密 的 产品 : 保险 箱 。 把 钱 


放 在 瑞士 银行 的 密码 户头 中 ， 不 管 那 钱 是 抢 来 偷 来 搜刮 来 的 ， 不 管 那 钞 票 是 
否 还 浸 着 喜 妇 的 泪水 、 沾 着 人 民 的 血迹 ， 瑞 士 银 行 都 会 帮 你 妥善 的 保管 。 苏 
黎 世 的 保险 箱 也 有 最 优秀 的 品质 、 最 高 超 的 性 能 。 黑 手 党 的 头子 、 香 花 共 和 
国 的 国王 、 华 尔 街 的 魔术 师 ， 都 是 买主 。 苏 黎 世 的 街道 是 用 黄金 与 钞票 铺 成 
的 。 

不 安 归 不 安 ， 我 并 没有 谨 责 的 意图 ， 原 因 极 简单 ， 世 界 上 有 哪个 国家 
道德 立场 一 致 的 呢 ? 我 举 不 出 来 ， 那 么 ， 何 独 苛求 于 小 国 瑞士 ? 只 有 当 那 个 
志 得 意 满 的 瑞士 佬 以 天 下 第 一 等 公民 自居 的 时 候 ， 我 会 谈 谈 的 告诉 他 ” 怖 蚌 
相 争 、 渔 伍 得 利 ” 的 故事 ; 视 他 人 为 般 蚌 ， 捡 尽 便宜 算 不 了 什么 人 道 主义 ! 

连 制 度 化 的 人 道 主义 都 有 它 讽刺 的 一 面 。 

一 场 冰 雪 ， 把 人 行道 都 履 没 了 ， 几 天 没有 人 清扫 ， 过 路 的 行人 顾 受 跋 
涉 之 昔 ， 我 觉得 奇怪 ， 间 瑞士 邻居 :” 为 什么 没 人 清扫 ? 瑞士 没有 法 爸 规 定 
屋 主 必须 扫 门 前 的 雪 吗 ? 在 美国 ， 要 是 行人 在 你 屋 前 行道 上 控 断 了 腿 ， 可 是 
屋 主要 负责 赔偿 呢 。” 当然 有 法 令 呀 六 邻居 带 点 鄙夷 的 说 ,” 可 是 ， 谁 在 乎 ! 
每 个 屋 主 都 有 保险 ， 控 断 了 腿 自 然 有 保险 公司 赔偿 ， 扫 不 扫 雪 根本 无 所 谓 ” 
啊 ， 原 来 是 这 样 的 ! 在 比较 落后 的 国家 里 ， 人 道 主 义 还 不 便 制 度 化 ， 所 以 灾 
损 理赔 全 看 个 人 运气 。 张 三 在 李 四 家 前 因 冰 滑 而 控 断 了 腿 ， 李 四 可 能 大 笑 说 
” 张 三 活 该 ”， 也 可 能 诚 悍 诚 恐 把 心 都 捧 出 去 赔 罪 ， 但 是 没有 钱 。 张 三 与 李 
四 震 开 车 相 撞 ， 两 人 可 能 在 大 街 上 吵 得 面红耳赤 ， 为 自己 争取 不 赔偿 的 立场 ， 
李 四 也 可 能 感激 涕 雳 ， 因 为 慷慨 的 张 三 一 口 答应 赠送 新 车 。 

在 先进 国 如 瑞士 ， 两 车 相 撞 之 后 ， 擎 事 车 主 下 车 来 ， 互 递 保 险 号 码 及 
姓名 地 址 ， 事 罢 分 手 。 冷 静 从 容 ， 连 眉毛 都 不 需要 皱 一 下 。 制 度 ， 会 负责 。 
有 人 在 屋 前 跌 内 了 腰 ， 打 开 窗 户 看 一 下 ， 拨 个 电话 叫 救护 车 ， 再 打 个 电话 给 
保险 公司 ， 窗 户 就 可 以 关上 ， 冷 静 从 容 ， 连 眉毛 都 不 需要 皱 一 下 。 制 度 ， 会 
负责 。 

这 些 当 然 是 最 恶劣 的 假想 情况 。 绝 大 多 数 的 瑞士 人 都 很 尽责 的 清除 人 
行道 上 的 雪 ， 就 好 像 人 人 都 会 买 票 搭 公车 ， 即 使 公车 上 没有 收 票 查 票 的 人 。 
一 个 制度 可 行 与 否 ， 要 看 是 否 有 大 多 数 的 人 照 规则 行车 。 如 果 许 多 人 试图 白 
搭 公车 ， 如 果 许 多 人 在 行道 上 控 断 了 腿 ， 公 车 的 荣誉 制度 势必 要 停止 施行 ， 
保险 制度 势必 也 要 崩溃 。 瑞 士 人 规 规矩 算 的 维护 他 们 人 道 的 制度 ; 瑞士 人 ， 
表面 杀 切 礼貌 ， 也 以 对 人 冷淡 闻名 于 西方 世界 。 外 国人 很 可 能 在 瑞士 寄居 数 
年 而 从 来 不 人 鲁 受 邀 进入 一 个 本 地 人 的 家 门 (为 瑞士 辩护 的 人 必须 马上 说 “ 可 
是 瑞士 人 一 旦 把 你 当 作 朋友 ， 那 就 是 一 辈子 的 忠诚 友情 " 问题 是 ， 那 个 ”一 
旦 ”很 难 发 生 )。 兮 我 沉思 的 是 ， 他 们 人 道 的 制度 化 、 效 率 化 ， 与 他 们 人 情 
的 冷淡 ， 有 没有 关联 呢 ? 是 不 是 因为 有 制度 供养 老年 人 ， 所 以 儿女 觉得 没 
承 欢 膝下 的 义务 ， 而 父母 觉得 没有 要 求 含 色 弄 孙 的 权利 ? 是 不 是 因为 有 制度 
辅助 未 婚 的 妈妈 ， 所 以 离弃 母子 的 男人 不 必 觉 得 过 分 的 愧 次 ? 是 不 是 因为 有 
制度 花 大 量 的 钱 重建 外 国难 民 的 生计 ， 所 以 个 人 就 不 需要 对 言语 不 通 的 难民 
表示 特别 关切 ? 是 不 是 因为 联邦 政府 已 经 给 予 第 三 世界 极 高 的 外 援 金 额 ， 所 
以 个 人 对 埃塞俄比亚 的 饿 罕 不 必 再 动感 情 ? 是 不 是 因为 有 红 十 字 会 、 外 援 基 
金 、 福 利 设施 等 等 ， 在 有 效率 、 有 组 织 、 有 制度 的 实践 人 道 主义 的 理想 ， 所 
以 个 人 的 心 门 不 需要 再 做 开 ? 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 我 倒 真 觉得 悍 然 了 。 


第 4 节 ”审判 者 还 是 仲裁 者 ? 


在 一 个 刊 着 冷风 雨 的 早上 ， 我 们 到 了 法 兰 克 福 的 法 院 街 ， 好 几 栋 大 建 
筑 ， 全 是 司法 机 构 。 听 说 闲 来 无 事 的 老 太 大 们 喜欢 来 这 里 听 审 ， 法 庭 上 的 恩 
恩怨 怨 比 电视 剧 还 好 看 。 

大 楼 外 有 告示 地 图 ， 告 诉 ” 听众 ”或 者 说 ”观众 "， 该 到 哪里 去 。 没 看 
到 一 个 警察 。 大 门 一 推 就 进去 了 。 无 数 个 长 长 的 走廊 ， 走 廊 里 一 个 门 接 一 个 
门 ， 门 前 贴 着 通告 ， 告 诉 你 今天 早上 几 点 钟 是 什么 人 的 案子 ， 法 官 是 哪 一 位 。 
通告 底下 有 个 大 字 ” 公开 ”， 意 思 就 是 说 ， 欢 迎 旁 听 。 

就 从 这 间 开 始 吧 ! 推 开 门 ， 坐 下 。 桌 椅 的 安排 呈 口 形 ， 正 对 着 观众 席 
的 一 面 是 法 官 和 书记 。 被 告 和 辩护 律师 坐 左手 ， 面 对 着 检察 官 。 这 一 场 的 法 
官 是 个 年 轻 貌 美的 女人 ， 长 发 披 在 黑 袍 的 外 面 。 被 告 是 个 中 年 卡车 司机 ， 超 
速 驾 驶 ， 拒 缴 罚 金 。 法 官 时 而 问 话 ， 时 而 朗读 手中 文件 ， 时 而 与 律师 交谈 ; 
她 咳嗽 ， 她 笑 ， 当 律师 要 起 身 交 东西 给 她 时 ， 她 笑 着 说 ,” 您 坐 着 吧 ， 传 过 
来 就 行 。” 如 果 不 知道 这 是 法 庭 ， 光 看 法 官 、 被 告 、 律 师 之 间 的 举止 神态 ， 
我 会 以 为 这 是 个 乡 公 所 ， 以 为 那个 卡车 司机 是 来 办 户籍 誉 本 的 。 

既然 没有 什么 刺激 性 ， 换 个 门 看 看 吧 。 推 门 进去 时 ,法官 看 了 我 们 一 
眼 ， 但 是 他 显然 对 不 速 之 客 相 当 习惯 了 ， 继 续 说 话 。 这 一 场 ， 法 官 席 上 坐 着 
两 位 披 黑 袍 的 法 官 ， 还 有 两 位 陪审 的 外 界 人 士 ， 一 位 书记 。 法 官 脸 上 表情 严 
肃 ， 显 然 是 个 较 复 杂 的 案件 。 一 头 红 发 的 被 告 穿 着 整齐 的 西装 ， 回 答 时 侃 候 
而 谈 。” 您 已 经 被 判 四 年 九 个 月 ， 如 果 获 释 ， 您 有 什么 计划 ? ”” 我 要 去 美国 
创业 ， 我 父 杀 是 退休 的 美国 警察 ， 他 在 那里 关系 良好 ， 我 想 搞 化 妆 品 进出 口 ， 
我 娘娘 也 在 那里 …… 我 对 化 妆 品 还 内 行 ……” 了 听 久 一 点 ， 就 发 现 这 个 红头 发 
的 家 伙 是 个 经 济 犯 ,涉嫌 欺诈 ， 连 美国 的 联邦 调查 局 都 在 通缉 他 。 再 听 久 一 
点 ， 发 现 …… 喔 ， 他 从 一 个 骏 威 那儿 得 到 了 一 笔 遗 产 ， 五 万 块 马 克 ， 可 是 ， 
那个 杀 威 是 被 人 谋杀 的 ! 凶手 还 没 找到 。 

法 官 、 检 察 官 、 被 告 都 坐 在 一 个 平面 上 ， 没 有 高 低 之 分 。 被 告 ， 和 所 
有 的 人 ， 和 法 官 一 样 ， 坐 着 说 话 。 法 庭 里 ， 没 有 警察， 在 场 而 与 本 案 无 关 的 ， 
只 有 两 个 人 : 我 ， 和 我 的 朋友 。 

再 换个 房间 ， 法 官 是 位 发 要 泛 白 的 老 先 生 ， 正 拿 着 被 告 的 护照 检视 内 
容 。 辩 护 律师 说 ,” 还 有 些 资料 在 这 个 手提 箱 里 。 被 告 打 开 满 装 文件 的 箱子 ， 
正 想 站 起 来 ， 法 官 已 先 他 而 起 ， 说 ,不 必 有 麻烦 ， 我 过 来 看 就 好 。” 他 离开 了 
法 官 席 ， 绕 过 书记 背后 ， 走 到 被 告 身边 。 

被 告 坐 着 ， 法 官 翻动 提 箱 里 的 文件 。 检 察 官 说 要 和 助手 谈 一 下 ， 法 官 


支 烟 抽 起 来 ， 我 们 问 他 ,” 离婚 的 案子 在 哪里 看 ? ”他 眼 里 有 着 笑 意 ， 似 乎 
在 说 : 这 两 个 人 还 不 是 老 太 太 ， 却 和 老 太 太一 般 好 奇 。 一 直 过 去 , ”他 说 ， 
“民事 法 庭 就 在 那 边 ， 任 何 一 间 都 可 以 进去 。 ”已 是 下 午 ， 民 事 法 庭 大 都 已 
收 挫 ， 我 们 决定 下 次 再 来 ， 早 点 来 。 

这 是 我 第 一 次 进 法 庭 ， 德 国 的 法 庭 ; 惊讶 地 发 现 ， 法 院 竟 然 不 是 一 个 
可 怕 的 地 方 ， 它 不 是 个 门禁 森严 的 封建 衙门 ， 不 论 民事 或 刑事 法 庭 ， 它 只 是 


个 处 理 民 众 纠纷 的 ” 办公室 "。 法 官 不 是 什么 ”大 人 ”， 不 是 官吏， 更 不 是 什 
么 ”青天 ”， 他 只 是 一 个 受过 训练 的 公务 员 ; 他 不 是 高 高 在 上 ， 头 上 有 一 圈 
道德 光环 的 ”审判 者 ”， 他 只 是 社会 授权 的 ”仲裁 者 ”*。 而 被 告 与 法 官 、 检 察 
官 平起平坐 ， 拥 有 正当 的 公民 权 ， 并 不 低 人 一 等 ; 他 不 需要 卑 躬 屈膝 ， 将 制 
裁 他 的 ， 不 是 法 官 这 些 ※ 人 ”， 而 是 他 所 属 的 社会 所 约定 的 ”法 ”。 

我 对 所 谓 ” 法 律 之 前 人 人 平等 ”突然 有 了 新 的 认识 : 这 种 平等 可 以 从 
法 庭 的 地 板 开始 。 

当 被 告 、 原 告 、 检 察 官 、 法 官 都 坐 着 说 话 ， 而 且 坐 在 同一 个 平面 上 的 
时 候 ， 人 们 才 理 解 ， 法 官 不 是 ” 官 " ， 只 是 公务 员 。 真 正 有 见识 的 法 官 大 概 
也 不 需要 种 种 ”道具 ”来 提高 自己 的 权威 ; 毕竟 ， 权 威 的 来 源 是 法 ， 不 是 法 
官 。 


第 5 节 ”清理 过 去 的 黑暗 


”我 看 海牙 大 审 
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扬州 十 日 中 ， 有 多 少 平民 百姓 被 杀 ? 旅顺 大 屠杀 中 ， 是 哪 一 个 人 下 的 
命 合 ， 有 多 少 人 被 害 ? 南京 大 屠杀 ， 究 竟 是 如 中 国人 所 说 被 杀 三 十 万 人 ,或 
者 如 部 分 日 本 人 说 ， 没 有 这 回 事 ? 可 有 人 去 把 万 人 家 掘 出 来 ， 清 数 尸 数 ， 核 
对 遗 骨 和 遗物、 确定 名 单 ? 可 有 什么 法 庭 追究 过 哪 一 个 有 名 有 姓 的 士兵 残杀 了 
强暴 了 哪 一 个 有 名 有 姓 的 市 民 ， 在 某 年 某 月 某 时 某 地 ? 没有 的 。 人 类 历史 一 
直 有 两 个 绝对 矛盾 的 双重 行为 标准 ， 平 时 讲 忠 孝 仁爱 礼 义 廉耻 ， 取 人 一 针 一 
线 都 要 受到 制裁 ， 战 时 讲 国家 至 上 目标 统一 ， 杀 玖 奸淫 搞 掠 突然 都 变 成 老 天 
区 下 雨 一 样 的 常态 。 第 二 次 世界 大 战 的 结束 改 字 了 历史 : 东京 和 纽伦堡 大 审 
在 战争 之 后 将 侵略 者 的 首脑 绳 之 以 法 ， 并 且 为 他 们 发 明了 一 个 全 新 的 罪名 ， 
“ 北 害 人 类 罪 ”。 可 是 东京 和 纽伦堡 大 审 ， 心 中 不 平 的 人 说 ， 只 是 战胜 者 的 
片面 正义 。 

那么 ， 有 没有 不 偏 不 倚 的 正义 这 回 事 呢 ? 南斯拉夫 的 战争 突然 给 冷战 
后 的 世界 带 来 一 个 新 的 难题 。 战 争 结束 了 ， 老 弱 妇 也 回 到 残破 的 家 园 ， 从 废 
墟 中 重新 燃 起 炊烟 。 但 是 死 了 的 人 尚 不 眠 目 ， 失 踪 的 人 尸骨 不 见 ， 活 着 的 人 
占 急 不 已 。 联 合 国 所 组 织 的 国际 法 庭 在 历经 三 年 的 搜 证 工作 之 后 ， 今 年 七 月 
开始 了 世纪 未 的 大 审 : 十 一 位 国籍 不 同 的 法 官 、 三 百 多 位 幕僚 ， 每 年 花 三 千 
万 美元 ， 试 图 理 清 战争 期 间 的 罪 与 罚 。 

7 照 联 合 国 宪章 ， 所 有 会 员 国都 有 义务 将 两 人 逮捕 到 案 。 一 个 超越 国界 
的 法 庭 对 某 一 国 的 领袖 发 出 通缉 ， 罪 名 是 ′ 状 害 人 类 罪 ”， 在 人 类 历史 上 可 
是 石破天惊 的 第 一 回 。 
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在 法 庭 上 出 现 的 塔 第 契 穿 着 西装 ， 头 发 油光 光 地 往 后 梳 ， 看 起 来 年 轻 
英俊 。 海 牙 对 他 的 起 诉 书 里 头 总 共有 34 项 罪行 : 强暴 、 凌 虐 、 杀 人 ……' 塔 
第 契 本 来 是 小 镇 上 饭馆 老板 ， 同 时 开 班 教 点 拳 。 战 争 一 起 ， 他 就 成 了 民兵 ， 


穿 上 迷彩 的 野战 军服 ， 手 里 拿 着 机 关 枪 和 铁 棒 ， 管 理 集中 营 里 的 俘虏 。 所 谓 
俘虏 ， 在 平常 是 街坊 邻居 ， 有 些 是 他 小 饭馆 的 老 主 顾 ， 有 些 是 他 点 拳 班 的 学 
生 。 

在 海牙 的 法 庭 上 ， 有 个 证 人 叫 塞 得 ， 原 来 做 卡车 买卖 ， 是 穆斯林 。 在 
俘虏 营 中 ， 他 一 看 见 熟 识 的 塔 第 契 就 赶紧 把 头 低下 来 。 为 什么 ? ”法 官 问 。 
“因为 塔 第 契 第 一 个 就 杀 他 认识 的 村 子 里 的 人 。” 一 个 建筑 工人 吓 咽 叙述 塔 
第 契 怎 么 拖 出 一 个 村 子 里 的 人 ， 用 点 源 踢 打 ， 最 后 跳 上 去 用 力 踩 断 了 那个 人 
的 脊椎 骨 。 一 天 晚上 ， 有 四 个 人 被 塔 第 契 一 伙 拉 了 出 去 ， 一 个 还 是 塔 第 契 好 
友 的 哥哥 。” 先 是 完全 的 安静 , ”一 个 农民 边 说 边 泣不成声 ,” 然后 就 听见 拳 
打脚 中 的 声音 、 痛 苦 的 惨 叫 。 第 二 天 早上 ， 我 看 见 耐 所 墙壁 上 满 满 是 血 …… 
我 的 朋友 的 一 只 鞋 还 落 在 角落 里 。” 塔 第 契 一 伙 人 在 厕所 里 对 四 名 俘虏 先 施 
行 种 种 性 凌 虚 ， 然 后 将 四 人 殴打 至 死 。 
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瑞 伯 尼 亚 是 个 穆斯林 小 城 ， 一 直 在 联合 国 部 队 的 保护 区 中 ， 却 在 1995 
年 了 月 11 日 落 入 塞 族 手 里 。 塞 族 土 兵 进 城 ， 将 男人 女人 分 开 ， 分 别 驱赶 进 
几 十 辆 大 型 巴士 中 ， 驶 往 城 郊 。 那 些 男人 ， 也 许 是 六 千 人 ， 也 许 是 八 千 人 ， 
从 此 失踪 。 

老农 夫 在 海牙 法 庭 上 的 代号 是 A， 他 知道 那 几 千 人 的 下 党。 他 所 挤 进 的 
巴士 来 到 了 一 个 篮球 场 ， 场 上 尸体 早已 堆积 如 山 。 老 农 那 一 车 的 人 在 空地 上 
排 成 四 行 ， 机 关 枪 扫射 之 后 ， 他 发 现 自己 被 压 在 尸 堆 里 ， 没 被 射 中 。 他 在 半 
夜里 脱逃 。 

去 年 7 月 11 日 到 13 日 间 ,， 小 城 里 有 多 少 穆斯林 被 杀 ? 没 人 知道 。 有 
人 说 三 和 后， 有 人 说 六 千 。 老 农 说 ， 我 也 不 知道 ， 但 是 单单 那个 篮球 场 ， 就 有 
两 千 五 百 个 人 被 枪毙 。 
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在 战争 中 家 破 人 亡 的 被 害 人 一 个 一 个 站 上 证 人 台 ， 描 述 自己 在 家 园 目 
睹 的 暴行 。 有 一 个 塞 族 士兵 问 一 个 穆斯林 女人 ,” 婴儿 干 嘛 器 个 不 停 ?” 女 
人 说 ,” 他 钱 。” 士兵 一 刀 刺 进 婴 儿 胸 腔 ， 说 ,” 他 不 会 饿 了 。” 这 些 残 暴 的 士 
兵 又 是 怎么 回 事 ? 在 海牙 法 庭 上 ， 有 一 个 ” 邮 嫌 ”现身说法 ， 就 是 二 十 四 岁 
的 杜 拉 胜 。 

讽刺 的 是 ， 杜 拉 胜 根本 不 是 塞 族 人 。 他 是 个 生长 在 穆斯林 区 的 克 罗 蒂 
亚 人 。 战 争 爆发 之 后 ， 他 有 时 被 召 进 克 罗 蒂 亚军 中 ， 有 时 被 拖 进 穆斯林 部 队 。 
后 来 发 现 身 为 塞 族人 的 妻子 有 了 身孕 ， 于 是 决定 当 逃 兵 ， 随 着 妻子 到 了 塞 族 
区 。 到 了 塞 族 区 却 又 变 成 了 塞 族 士兵 ,” 因为 , ”他 哭 着 说 ,” 否则 就 不 给 我 
们 住房 呀 。” 杜 拉 胜 的 部 队 驶 进 一 个 农场 ， 农 场 里 头 停 了 几 十 辆 巴士 ， 挤 满 
了 穆斯林 男人 。” 他 们 十 个 人 一 排 ， 站 在 我 们 面前 ， 等 我 们 开 枪 。 我 不 肯 ， 
我 的 班长 就 说 ， 你 不 肯 ， 可 以 ， 过 去 跟 他 们 站 一 块 儿 去 ” 杜 拉 胜 眼泪 流 个 
不 停 ,” 我 没 办 法 。 连 开 巴 士 的 司机 都 被 叫 下 来 ， 每 个 人 都 得 枪 和 毙 几 个 ， 算 
是 共犯 。 我 不 杀人 ， 人 家 就 要 杀 我 。 决 定 是 上 面 的 人 下 的 。”1995 长 说 ,还 
没完 ， 体 育 馆 里 头 还 有 500 个 人 。 这 个 时 候 ， 杜 拉 胜 无 论 如 何不 上 衣 去 了 。 班 
长 于 是 命令 他 站 在 体育 馆 和 内 口 ， 自 己 带 了 部 队 进去 。 杜 拉 胜 听见 里 头 传 来 殿 
叫 声 、 机 关 枪 声 、 手 榴弹 爆炸 声 ， 然 后 ， 就 安静 了 。 

“你 估计 16 日 那天 杀 了 多 少 人 ? ”法 官 问 。 

“不 知道 …… 一 千 ， 一 千 二 。” 杜 拉 胜 声音 几乎 听 不 见 。 


“你 自己 ,” 法 官 继续 ,” 杀 了 多 少 ? ” 杜 拉 胜 痛哭 出 声 ,” 我 不 想 知道 。 
下 -一 

欧洲 的 夏天 并 不 太 热 ， 在 树 荫 里 风 吹 来 还 有 点 凉 。 工 人 用 铁 铀 控 地 ， 
流 了 汗 就 到 树 下 吹 吹 风 。 他 们 在 了 月 15 日 控 出 了 一 个 长 30 米 、 深 了 米 的 大 
坑 ， 大 坑 里 横 七 竖 八 的 全 是 骸骨 。 

几 根 粗大 的 骨头 还 插 在 沾 满 泥巴 的 鞋子 里 ， 那 自然 是 腿 骨 。 

联合 国 的 专家 们 和 鉴定， 这 个 坑 里 挖 出 来 的 三 百 多 县 尸 角 全 部 是 由 机 关 
枪 在 近 距 离 射 杀 所 造成 的 死亡 。 土 里 四 处 是 强 索 ， 人 是 被 捆绑 着 遇害 的 。 
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这 么 满 坑 满 谷 的 散 骨 啊 ， 谁 说 不 是 历史 的 常态 ? 被 秦始皇 活埋 的 读书 
人 ， 被 军阀 、 被 日 本 人 所 屠杀 的 百姓 ， 不 都 是 以 成 干 上 万 的 数目 像 死 狗 一 样 
的 暴 尸 于 野 ? 谁 为 那 没 名 没 姓 的 人 伸张 过 什么 正义 ? 可 是 相对 于 人 的 残暴 ， 
人 ， 同 时 是 个 有 理想 的 动物 。 国 际 法 庭 是 一 个 理想 的 实验 : 如 果 能 追究 责任 ， 
使 那 始 作 俑 者 不 能 藏身 在 所 谓 ” 时 代 悲 剧 `” 制度 役 人 ”的 烟雾 中 ， 或 许 将 
来 的 屠杀 会 减少 。 时代”， 是 明确 的 个 人 所 促成 的 ,” 制 度 ”， 是 有 名 有 姓 的 
个 人 制定 的 ， 谁 说 找 不 到 罪魁 祸首 ? 没有 人 活该 像 死 狗 一 样 的 被 抛 进 万 人 家 
中 。 

海牙 大 审 开庭 了 ， 人 们 屏息 关注 ， 但 并 没有 太 多 的 雀跃 。 历 史 的 挫折 
使 人 们 谨慎 了 ， 理 想 与 现实 之 间 总 有 距离 。 国 际 法 庭 的 工作 极其 艰巨 ， 首 先 
是 搜 证 。 战 争 期 间 ， 暴 行 传闻 不 绝 于 耳 : 塞 族 士兵 奉令 强暴 穆斯林 妇女 以 达 
炙 种 效果 、 士 兵 令 俘 虏 相互 咬 断 生殖 器 并 被 迫 生 下 …… 有 些 可 信 ， 有 些 不 可 
信 ， 但 法 庭 只 能 以 实证 为 依据 。 实 证 ? 被 强暴 者 唉 各 寒蝉 ， 被 杀害 的 只 留 下 
无 声 的 骸骨 ， 实 证 得 来 不 易 。 

有 了 东京 和 纽伦堡 大 审 的 前 车 之 鉴 ， 海 牙 大 审 试图 更 准确 地 界定 罪 与 
罚 的 对 应 : 小 人 物 如 饭馆 老板 塔 第 契 罪 行 昭彰 ， 不 以 其 小 而 放松 。 大 人 物 如 
总 统 卡拉 季 奇 和 总 司令 姆 拉 季 奇 显而易见 地 有 重大 政治 责任 ， 但 海牙 的 法 官 
们 不 倚赖 那 ” 显而易见 ”的 假定 ， 而 力图 找 出 军队 暴行 的 命令 下 达 过 程 一 一 
士兵 的 集体 履 杀 俘虏 究竟 是 哪 一 个 个 人 发 出 的 命令 ? 而 最 困难 的 ， 莫 过 于 正 
义 的 执行 。 法 庭 已 经 发 出 通缉 ， 但 谁 去 隶 捕 他 们 ? 联合 国 现 驻 波斯 尼 亚 部 队 
似乎 是 当然 人 选 ， 但 是 他 们 一 有 动作 ， 波 斯 尼 亚 战火 势必 立即 再 度 爆发 ， 是 
正义 比较 重要 ? 还 是 国际 政治 局 势 的 稳定 重要 ? 国际 法 庭 所 代表 的 道德 理想 
其 实 脆弱 极 了 。 所 通缉 的 两 名 主脑 如 果 不 被 逮捕 ， 所 有 至 今 的 努力 都 是 白费 
力气 : 寻常 百姓 要 继续 被 侵略 者 、 独 裁 者 屠杀 ， 死 狗 似 地 被 掩埋 。 人 们 屏息 
注目 海牙 大 审 ， 心 中 微微 紧张 。 

因为 这 场 世 纪 末 大 审 ” 万 一 ”成 功 了 ， 它 的 意义 多 么 深 远 重大 : 侵略 
者 不 再 能 以 两 族 开战 为 藉 口 硅 无 忌 愉 地 进行 属 杀 ， 他 知道 ， 在 战 后 ， 文 明 的 
法 律 仍旧 要 制裁 他 。 国 家 的 领袖 必须 面 对 国 际 监督 ， 不 再 有 关 起 门 来 打 狗 ” 
的 权利 ; 普通 人 如 塔 第 契 也 得 知道 ， 他 所 做 的 杀人 放火 ， 即 使 受 自 己 国家 的 
支持 ， 还 得 接受 国际 法 庭 的 审判 。 每 一 个 个 人 要 为 自己 的 行为 负责 ， 无 所 逃 
通 。 

这 样 的 正义 ， 对 那 受 尽 折磨 、 家 破 人 亡 的 幸存 者 是 多 么 需要 的 安慰 。 
如 果 五 十 年 前 的 南京 大 屠杀 有 这 样 的 大 审 来 清理 它 的 残 散 帝 客 ， 我 们 今天 的 
历史 该 有 怎样 不 同 的 面貌 ? 我 们 屏息 注目 这 世纪 末 的 大 审 。 清 理 过 去 的 黑 
暗 ， 我 们 知道 ， 不 过 是 为 了 未 来 的 光明 。 


在 一 个 警察 国家 里 ， 对 付 异议 分 子 有 许多 套 招 : 把 他 杀 了 或 监禁 起 来 
往往 不 是 最 好 的 办 法 ， 因 为 结果 经 常 是 ， 异 议 分 子 反 而 变 成 群众 的 英雄 或 者 
自由 的 象征 。 把 他 驱逐 出 境 ， 他 也 许 在 国外 大 声 嘻 嘻 ， 破 坏 当 权 者 的 名 誉 。 
最 聪明 也 最 毒 辣 的 手段 ， 是 把 反对 者 ” 搞 臭 ”: 设计 一 个 女人 ， 一 个 旅馆 房 
间 ， 一 个 暗藏 的 摄影 机 ， 几 个 拿 着 对 讲 机 等 在 门 后 的 秘密 警察 。 当 反对 者 疲 
和 忽 地 从 侦 讯 所 出 来 时 ， 他 会 发 现 所 有 的 人 都 以 闪烁 诡异 的 眼光 看 着 他 : 人 们 
心里 充满 绘 影 绘 形 的 异 色 想像 和 义愤 填 磨 的 卫 道 激情 。 本 来 也 许 代 表 了 理想 
正义 的 政治 异议 分 子 突然 变 成 一 个 龋齿 下 流 的 色情 狂 。 没 有 任何 辩解 的 机 
会 ， 他 已 经 被 判 了 不 需要 判决 书 的 ” 概 夺 公 权 ”。 东 德 解体 之 后 ， 安 全 部 的 
档案 全 部 公开 。 人 们 在 里 头 读 到 一 则 又 一 则 的 ″” 搞 臭 ”记录 。 

在 一 个 民主 国家 里 ， 有 政治 立场 的 公民 是 否 就 没有 这 种 威胁 ? 刚刚 在 
西班牙 爆发 的 政坛 大 ”于 闻 ” 提 供 了 一 种 可 能 的 答案 。 

突然 有 一 天 ， 马 德里 的 权力 精英 们 一 一 皇室 贵族 ， 政 府 首 长 ， 教 会 人 
士 ， 法 官 律 是， 新 闻 记 者 一 一 全 从 邮差 手 里 得 到 一 个 邮件 ， 是 一 支 神 秘 录 影 
带 。 谁 挡 得 住 好 奇 心 呢 ? 录影 效果 很 差 ， 暗 澜 深 一 片 模糊 ， 但 看 得 出 是 一 男 
一 女 的 作爱 实景 录像 ， 可 能 是 从 衣 橱 门 上 小 洞 偷拍 所 得 。 女 人 是 黑人 ， 没 入 
黑暗 送 看 不 清 肝 有 目 。 男 人 可 是 清 清 楚楚 的 白人 ， 赤 裸 的 男性 艇 体 上 却 紧 圳 着 
女人 的 性 感 胸罩 和 透明 丝 穆 。 女 人 不 断 以 淫秽 的 私语 挑逗 男人 ， 男 人 发 出 各 
种 邻 人 面红耳赤 的 叫 声 。 

一 个 拍 得 极 没 水 准 的 成 人 色情 片 ? 不 是 的 ， 所 有 接 到 邮件 的 人 ， 目 瞳 
口 采 地 ， 都 认 出 了 男人 的 面孔 : 那 是 拉 米 雷 斯 ， 西 班 牙 最 重要 的 保守 派 日 报 
”ELMWndo" 的 总 编辑 ! 不 到 五 十 岁 ， 一 表 人 地 的 拉 米 雷 斯 是 马德里 政界 灾 手 
可 热 的 人 物 ; 他 所 写 的 政见 和 社论 吊 喘 双人 ， 势 若 雷 霆 ， 往 往 影响 西班牙 政 
局 。 他 更 是 现任 总 理 阿 兹 那 的 密友 和 智囊 。 他 的 名 字 总 被 印 在 最 重要 的 国家 
议题 上 ， 他 的 脸 孔 总 出 现在 最 严肃 的 电视 讨论 中 。 他 是 西班牙 的 意见 领袖 ， 
社会 贤达 。 现 在 ， 人 们 看 见 了 他 赤裸 扭 动 的 身体 ， 听 见 了 他 激情 昂 奋 的 叫喊 。 

出 卖 了 拉 米 雷 斯 的 是 拉 米 雷 斯 的 女 朋 友 。 她 把 录影 机 藏 在 窗帘 后 面 ， 
录 下 了 自己 和 拉 米 雷 斯 作爱 的 镜头 。 被 警方 隶 捕 时 ， 她 的 供 词 更 是 惊人 。 是 
因为 有 人 出 了 两 百 万 美金 的 价钱 促使 她 布下 陷阱 出 卖 情 人 。 钱 从 哪儿 来 呢 ? 
谁 的 钱 呢 ? 拉 裴 尔 威 拉 出 的 钱 ! 拉 裴 尔 ' 威 拉 又 是 什么 人 ? 在 西班牙 ， 人 
人 都 知道 ， 威 拉 是 社会 党 执政 时 代 的 内 政 部 长 。 

人 们 的 记忆 由 于 威 拉 这 个 名 字 又 醒 了 过 来 ; 是 的 ，80 年 代 社 会 党 的 
Gonzal ez 任 总 理 时 ， 人 鲁 经 用 特攻 队 去 对 付 巴 斯 克 主张 独立 的 恐怖 分 子 ， 杀 
了 二 十 八 个 巴 斯 克 人 然后 又 试图 掩盖 谋杀 的 事实 。 把 这 个 以 暴 制 暴 的 案子 揪 
出 来 而 且 指名 要 内 政 部 长 负责 的 正 是 拉 米 雷 斯 的 报纸 。 社 会 党 在 连续 执政 一 
十 三 年 之 后 ， 留 下 不 少 贪污 腐败 的 污 迹 ， 被 拉 米 雷 斯 宫 不 留情 地 一 一 追击 揭 
露 ; 社会 党 失去 政权 ， 保 守 党 上 台 。 拉 米 雷 斯 一 直 是 保守 党 最 能 倚重 的 社会 


资源 。 

女 朋 友 口 中 吐出 一 串 串 的 名 字 : 帮 她 租房 间 的 是 前 任 政府 的 安全 部 的 
一 个 头子 ; 付 了 她 定金 的 是 前 任 政府 的 一 个 市 长 ……。 

拉 米 雷 斯 仍旧 写 他 尖锐 壮 辣 的 社论 ， 但 是 避免 在 公共 场合 出 现 一 一 报 
纸 上 不 再 有 他 的 照片 ， 电 视 上 不 再 有 他 的 脸 孔 。 他 显然 受 不 了 人 们 闪烁 诡异 
的 眼光 。 在 那个 眼光 里 ， 他 永远 是 个 没 穿 衣 服 的 人 ! 没有 判决 书 ， 他 已 经 被 
袜 夺 了 参与 公共 聚会 的 权利 。 

这 么 说 ， 和 警察 国家 和 民主 国家 有 什么 差别 呢 ? 差别 ， 当 然 是 有 的 。 同 
样 的 强 揭 隐私 ， 在 警察 国家 是 被 合理 化 合法 化 的 国家 行为 ， 在 民主 国家 却 是 
必须 惩罚 的 犯罪 行为 。 除 此 之 外 ， 在 警察 国家 里 ， 被 统治 者 倾向 于 单一 的 、 
不 容忍 异端 的 道德 态度 ， 因 而 容易 同意 或 者 默认 统治 者 定 下 的 价值 标准 ， 也 
使 得 统 冶 者 轻而易举 地 可 以 把 一 个 反对 者 ” 搞 自 ”; 相对 之 下 ， 民 主 国家 的 
特色 是 价值 的 多 元 。 某 一 个 党 认为 是 ” 自 ” 的 别人 不 见得 同意 。 拉 米 雷 斯 能 
够 竹 存 有 一 个 重要 原因 : 许多 西班牙 人 会 认为 真正 ” 壬 ”的 不 是 拉 米 雷 斯 ， 
而 是 想 把 他 ” 搞 臭 ”的 社会 党 人 。 也 幸亏 他 活 在 一 个 已 经 民主 的 国家 时 ， 拉 
米 雷 斯 不 会 ” 丘 ” 了 ， 只 是 ” 粮 ” 了 。 

粮 得 够 哗 够 难堪 ， 但 并 不 致命 。 赴 光 隐 了 上 一 阵子 再 重出 江湖 ， 可 以 仍 
是 一 条 好 汉 。 

警察 国家 和 民主 国家 绝对 相似 的 地 方 却 是 : 唉 ， 人 真 的 很 胜 ， 不 管 在 
什么 制度 下 。 为 了 争夺 权力 而 使 用 最 卑劣 的 手段 显然 是 原始 人 性 的 一 部 分 ， 
民主 制度 并 不 使 人 变 得 干净 一 点 点 。 它 唯一 做 到 的 只 是 ， 承 认 人 真 的 很 脏 而 
以 监督 和 制衡 来 防止 脏 的 绝对 扩散 。 尽 管 如 此 ， 若 没有 这 个 最 低 保障 ， 我 们 
用 什么 来 维系 人 的 脆弱 的 尊严 呢 ? 总 编辑 们 ， 请 保重 ! 


第 7 节 异 懂 的 时 候 
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街道 是 空 的 ， 空 下 来 让 英雄 行走 。 人 和 群 密密麻麻 挤 在 两 和 劳 ， 踏 起 脚尖 ， 
伸 长 着 膀子， 眼睛 导向 远 伸 的 空 街 ， 充 满 兴 备 。 头 上 马云 密布 ， 暴 雨 急 打 下 
来 。 

十 六 岁 的 瑞典 少年 夹 在 情绪 紧 绷 的 德国 人 群 里 * 没 和 人 在 平 那 暴雨 ， 所 
有 的 热切 、 所 有 的 光荣 ， 集 中 在 一 个 人 身上 。 他 站 在 黑色 的 车 上 ， 慢 慢 驶 进 
广场 。 他 看 着 那 大 声 呼 喊 泪 流 满面 中 了 魔 似 的 群众 …… 他 踩 过 红 地 秘 ， 步 上 
讲台 。 突 然 之 间 整 个 安静 下 来 ， 只 有 雨 打 石 地 的 刷 刷 声 。 领 袖 ， 说 话 了 。” 我 
从 来 没 见 过 那样 强烈 的 情感 爆发 , ”瑞典 少年 说 ,“ 我 和 别人 一 样 大 声 欢呼 ， 
一 样 举 手 行礼 ， 一 样 感动 地 大 哭 ， 一 样 爱 死 了 这 一 切 。” 这 是 1934 年 的 德国 
古镇 魏 玛 。 

瑞典 少年 带 着 满腔 慷 慢 乌托邦 和 伟大 的 激情 回 到 故乡 ， 发 现 他 身边 的 
人 和 他 一 样 地 雀跃 。 长 他 数 岁 的 哥哥 成 立 了 瑞典 纳粹 党 ， 身 为 牧师 的 父亲 以 
有 票 支持 。 他 的 老师 每 年 夏天 赶 到 德国 去 参加 党 卫 军 开 会 ， 他 的 亲 威 长 辈 们 


在 茶余饭后 热烈 地 讨论 纳粹 德国 的 美好 。 

十 多 年 之 后 ， 当 人 们 终于 不 再 怀疑 纳粹 确实 属 杀 了 数 百 万 犹太 人 的 时 
候 ， 印 格 玛 还 固执 地 说 那 是 反 纳 粹 的 恶毒 宣传 。 等 到 证 据 堆积 如 山 ， 多 到 他 
哑 口 无 言 的 时 候 ， 他 就 陷 人 一 种 绝境 : 他 开始 怀疑 所 有 便 经 信仰 过 的 东西 ， 
而 且 对 他 自己 ， 充 满 了 茂 视 。 

E= 2 =- 

印 格 玛 出 生 在 一 个 牧师 的 家 庭 里 。 牧 师 将 他 宗教 信仰 中 人 臣服 于 神 的 
关系 直接 运用 到 家 庭 中 ， 形 成 子 臣服 于 父 的 关系 。 犯 错 、 处 罚 、 慎 悔 、 赎 罪 ， 
是 印 格 玛 的 烙印 。 

若是 湿 了 裤子 ， 小 小 印 格 玛 得 整 天 穿着 一 条 小 红 裙 作为 一 种 状 辱 。 犯 
了 错 ， 家 法 是 一 支 扑 打 地 毯 灰尘 的 蕨 条 。 孩 子 脱 下 裤子 ， 趴 在 地 上 一 个 垫子 
上 ， 被 按 住 头 和 手脚 ， 然 后 由 父亲 施 刑 。 芯 条 过 处 ， 皮 开 肉 绽 ， 再 去 上 药 。 
较 轻 一 点 的 惩罚 有 多 种 形式 : 不 让 吃饭 、 打 手 、 撕 头发 、 禁 声 禁 足 。 

或 者 ， 被 关 进 一 个 漆黑 的 壁橱 里 。 佣 人 告诉 孩子 ， 橱 里 藏 着 一 种 专门 
吃 孩子 脚趾 的 动物 。 印 格 玛 了 恐惧 得 全 身 发 拌 ， 死 命 地 攀 着 头 上 的 衣架 ， 蜂 起 
双 脚 ; 小 小 的 人 就 吊 在 半空 中 ， 在 黑暗 里 。 

印 格 玛 的 哥哥 个 性 候 强 ， 做 父亲 的 遂 以 最 坚强 的 角力 粉碎 儿子 的 抵抗 。 
孩子 幼小 时 毫 无 自卫 能 力 ， 常 被 打 得 头 破 血 流 ; 长 大 时 ， 就 试图 以 自杀 逃避 
压力 。 印 格 玛 的 妹妹 深 受 溺爱 ， 这 种 沅 爱 又 使 得 妹妹 完全 放弃 自己 的 意志 ， 
以 之 博取 父母 欢心 。 

印 格 玛 自己 ?“ 我 的 应 付 办 法 是 把 自己 变 成 一 个 骗子 。 我 外 表 是 一 个 
人 ， 内 在 是 另 一 个 人 ， 两 者 之 间 没 有 一 点 关联 。” 为 了 应 付 父母 的 极权 统治 ， 
印 格 玛 制造 出 一 个 替身 ， 让 这 个 替身 去 说 谎 、 期 骗 ， 使 印 格 玛 的 内 在 自我 得 
以 躲 在 一 个 较 安全 的 角落 里 。 

大 约 在 这 个 时 候 ， 印 格 玛 发 现 了 电影 这 个 东西 。 从 完全 的 虚幻 中 ， 光 
影 交 错 可 以 织 出 真实 的 人 物 和 动作 。 人 幻想 与 现实 、 替 身 与 真 身 之 间 的 分 野 更 
模糊 了 。 还 没有 人 知道 ， 这 个 老 把 幻想 当真 、 真 当 幻 想 的 孩子 ， 印 格 玛 : 柏 
格 曼 ， 日 后 要 成 为 20 世纪 最 重要 的 舞台 剧 和 电影 导演 之 一 。 

~ 3 

我 在 思索 为 什么 柏 格 曼 的 自传 如 此 全 我 震动 。 他 所 呈现 的 人 生 美 丽 得 
倒 我 发 热 而 真实 得 合 我 发 冷 。 真 实 ， 是 把 骨头 敲 碎 了 让 你 看 里 头骨 髓 的 纹路 。 
美丽 ， 你 不 能 不 承认 在 那样 深刻 的 真实 里 美 是 自然 进发 的 存在 。 七 十 岁 的 柏 
格 曼 回 看 自己 的 眼光 像 个 录影 机 ， 不 带 一 丝 感情 。 跟 着 镜头 走 ， 仿 佛 在 看 一 
个 法 医 解剖 一 个 路 死者 的 尸身 ， 吐 ， 这 儿 是 血管 ， 那 边 是 腿 骨 。 

能 够 这 样 美 丽 而 又 冷酷 地 观看 自己 的 人 ， 我 浑身 发 凉 地 想 ， 必 定 是 一 
个 对 自己 毫 无 好 感 的 人 吧 。 

成 视 ， 对 自己 的 成 视 ， 记 得 吗 ? 当 蔡 身 印 格 玛 在 说 谎 的 时 候 ， 真 身 柏 
格 曼 在 一 劳 冷 笑 : 你 ， 在 说 谎 。 当 柏 格 曼 抛 弃 一 个 生病 的 妻子 时 ， 他 对 自己 
说 : 你 本 来 就 是 个 不 懂 爱 和 责任 的 坏 胚 子 。 我 不 信任 何人 ， 不 爱 任 何人 ， 
不 缺 任何 人 。” 作 为 孩子 的 印 格 玛 不 便 经 验 过 胸 衬 开 做、 流动 自然 如 春风 的 
爱 ， 我 不 奇怪 他 成 长 之 后 缺乏 爱 的 能 力 ; 他 非但 不 能 爱 别 人 ， 他 甚至 无 法 爱 
自己 。 那 么 ， 啊 ， 我 明白 了 。 

4 
和 爱 一 样 ， 自 由 也 是 一 种 胸襟 做 开 、 自 然 流 动 如 春风 的 东西 吧 ? 许多 


年 许多 年 后 ， 柏 格 曼 突然 想 通 了 为 什么 他 和 他 的 家 人 会 那样 拥戴 希特勒 。 我 
们 从 来 没 听 过 自由 这 个 词 ， 从 来 没 尝 过 自由 的 滋味 。 在 一 个 权威 体系 里 ， 所 
有 的 门 ， 都 是 关 着 的 。 柏 格 曼 推 开门 ， 走 了 出 去 。 有 一 次 ， 他 的 父亲 在 盛 
怒 之 下 要 打 他 ， 他 说 *” 别 打 ， 你 打 的 话 我 也 要 接 你 了 。” 他 的 父 杀 一 拳 挥 过 
来 ， 做 儿子 的 三 拳 两 脚 就 将 父亲 打倒 在 地 ， 从 此 离 家 。 

在 封闭 的 空间 里 ， 以 暴 制 暴 似乎 是 彼此 逃 不 掉 的 互动 原则 。 走 了 出 去 。 
尝 到 自由 滋味 的 柏 格 曼 再 也 不 回 到 门 里 去 。 

带 着 轻 茂 的 眼神 ， 他 终生 不 谈 政治 。 
5 

不 会 消失 的 。 年 轻 时 发 生 在 我 们 身上 使 我 们 一 夜 之 间 突 然 长 大 的 那些 
事情 一 一 在 群众 里 流下 的 眼泪 、 被 堵 死 的 分 人 心口 发 痛 的 渴望 、 壁 橱 里 看 不 
见 的 哮 齿 动物 的 春 动 一 一 在 发 生 的 那 一 刻 即 已 成 为 我 们 自己 的 一 部 分 ， 不 管 
我 们 愿 不 愿意 、 自 不 自觉 。 单 向 思维 或 逆向 思维 、 怨 恨 或 深 爱 或 漠然 ， 都 有 
它 深 埋 的 脉络 ， 在 我 们 懂 懂 的 时 候 。 


第 8 节 卖 床单 的 母 末 


今天 ，5 月 8 日 ， 不 是 个 普通 的 日 子 ， 对 欧洲 人 而 言 ， 五 十 年 前 的 今天 ， 
盟 军 占领 了 柏林 ， 结 束 了 欧 战 。 

我 可 以 想像 ， 半 个 世纪 前 的 今天 和 今天 一 样 : 二 十 几 度 的 气温 ， 天 空 
蓝 得 干 干 净 兆 ， 风 轻 轻 一 吹 ， 芋 果 花 和 梨花 就 漫天 漫 地 飘舞 下 来 。 小 孩 大 声 
喊 : 下 雪 了 ! 下 雪 了 ! 细碎 的 花 准 落 在 孩子 的 头发 里 。 

可 是 孩子 脸 正 若 白 ， 立 在 冒 烟 的 废墟 中。 城市 像 骸 骨 一 样 独 儿 ， 街 头 
到 处 是 尸体 。 许 多 人 为 了 避免 善 辱 已 经 在 自己 的 寓所 里 举 家 自 和 懂 ， 形 容 消瘦 
的 女人 在 瓦砾 间 翻 找 可 用 的 物资 。 

德国 战败 了 。 究 竟 是 战败 还 是 解放 呢 ? 这 个 问题 ， 到 半 个 世纪 之 后 仍 
旧 是 报纸 醒目 的 大 标题 。 历 史 ， 什 么 叫 历 史 ， 你 说 ? 在 欧 战 五 十 周年 前 夕 ， 
德国 和 俄罗斯 共同 做 了 一 次 意见 调查 : 结束 欧 战 ， 谁 的 功劳 最 大 ? 69% 的 德 
西 人 说 是 美国 ，87% 的 德 东 人 说 是 苏联 ，96% 的 俄罗斯 人 说 ， 是 我 们 自己 ， 
苏联 。 这 一 节 的 历史 究竟 该 怎么 写 ? 难道 所 谓 历 史 完 全 看 是 谁 在 写 史 ?3 欧 战 
结束 ， 每 个 民族 都 忙 着 重新 建国 一 一 新 的 政府 与 新 的 权力 ， 新 的 政 冶 图 腾 与 
新 的 建国 神话 。 鲁 经 被 占领 、 被 殖民 的 国家 最 热烈 拥抱 的 建国 神话 就 是 强调 
自己 的 悲情 ， 控 诉 殖 民 者 的 不 义 ， 翡 情 将 自己 定位 为 纯 被 害 者 。 被 害 者 当然 
是 无 素 、 善 良 的 ， 而 且 由 于 被 害 ， 所 以 在 道德 上 高 人 一 等 。 法 国人 多 年 来 把 
欧 战 看 作 一 部 光荣 史 ， 一 边 强 调 自己 的 被 害 ， 一 边 炫 滩 自 己 的 抗暴 事迹 ， 一 
直到 最 近 几 年 才 开 始 有 人 认真 地 探索 法 国人 与 占领 者 合作 的 关系 ; 尊贵 如 密 
特 朗 总 统 也 不 得 不 从 光辉 的 抗 德 美 雄 的 地 位 坠 下 ， 变 成 一 个 大 色 的 人 物 。 

对 德国 最 不 愿意 原谅 的 ， 恐 怕 还 是 紧邻 的 荷兰 人 。 多 次 的 意见 调查 显 
示 : 和 倚 兰 人 比 其 他 欧洲 人 对 德国 人 更 疑 惧 。 更 没有 好 感 。 即 使 只 是 一 场 球 赛 ， 
价 兰 人 最 想 打 败 的 就 是 德国 队 。 


“是 不 是 因为 ,” 一 个 德国 记者 尖锐 地 间 和 荷兰 总 理 ,” 把 大 战 的 责任 全 算 
在 德国 人 关上， 和 荷兰 人 自己 的 错误 就 不 明显 了 ? ”荷兰 自己 有 什么 ' 错误 ”? 
与 他 们 对 日 耳 曼 人 的 惜 恶 成 正比 ， 人 荷兰 人 在 被 占领 期 中 与 德国 纳粹 的 合作 程 
度 比 其 他 欧洲 人 都 高 。 德 国 记 者 的 意思 是 说 : 当年 你 与 纳粹 密切 勾结 ， 怎 么 
事后 如 此 自 许 清高 ? 荷兰 总 理 柯 克 率 让 地 回答 ” 我 想 ， 和 荷兰 人 喜欢 说 一 一 
那 全 是 德国 人 干 的， 以便 让 他 自己 良心 舒服 。 结 论 就 是 : 德国 人 都 是 迫害 者 ， 
我 们 嘛 ， 都 是 被 害 者 ” 都 是 被 害 者 ? 当然 没有 这 回 事 ， 世 界 上 哪 一 个 殖民 
势力 不 是 在 一 部 分 当地 人 的 合作 与 支持 下 而 得 父 壮 大 的 ? 答 兰 一 家 报纸 因而 
统计 沦陷 期 间 ， 大 约 4% 的 荷兰 人 是 抗暴 英雄 ，4% 是 ”和 荷 奸 ”， 剩 下 的 是 拓 
色 的 沉默 大 多 数 ,” 什 么 叫 大 色 的 大 多 数 ? ” 柯 克 不 高 兴 地 说 ,……… 我 的 父 
杀 躲 起 来 了 ， 我 的 母亲 一 个 人 融 着 我 ; 照 那 样 算 ， 她 也 属于 那 大 色 的 大 多 数 
了 ? 你 要 她 做 什么 ? 背 着 小 孩 去 抗暴 ? 我 们 连 吃 的 东西 都 没有 ， 把 家 里 最 后 
一 张 床单 给 卖 了 ， 去 换 半 公升 牛奶 ， 骑 八 公里 路 ……' 你 要 她 在 我 们 村 子 里 去 

命 抗 暴 吗 ? ”荷兰 总 理 的 动 怒 中 透 着 真情 : 他 看 见 的 是 一 个 合 六 站 苦 ， 在 
动荡 中 求生 活 的 母 杀 。 这 样 的 一 个 母 杀 在 政治 道德 上 却 被 划分 为 大 类 ， 仿 他 
不 平 。 有 意思 的 是 ， 被 划 成 黑 类 的 德国 人 其 实 也 由 百 万 个 含 尘 项 苗 ， 在 动荡 
中 求生 存 的 母亲 们 组 成 ， 她 们 也 要 卖 床单 换 半 公升 的 牛奶 来 养 自己 的 孩子 ， 
那么 她 们 是 迫害 者 还 是 被 害 者 呢 ? 只 能 把 国家 和 人 民 分 开 来 看 吧 。 人 德国 这 个 
国家 战败 了 ， 她 的 人 民 却 解放 了 ， 也 就 是 说 ， 被 ” 国家 ”所 奴役 的 ， 不 只 是 
法 国人 和 荷兰 人 ， 还 有 德国 人 自己 。 春 秋之 笔 写 忠 奸 之 辨 ， 得 穿越 识破 多 少 
层 的 所 谓 真 理 ? 


辑 五 我 的 十 年 回首 
令 第 1 节 我 的 十 年 回首 


1997 年 正月 ， 欧 洲 大 寒 ， 冻 死 了 许多 流浪 汉 。 在 俄罗斯 边界 和 阿富汗 ， 
仗 继续 打 着 。 

不 知 其 数 的 人 死 于 沟 至 ， 暴 尸 充 野 。 我 们 这 些 存活 的 人 等 着 看 1997 年 
的 徐徐 开展 。 这 一 年 ， 中 国人 民 解 放 军 将 踏 着 钢铁 的 步伐 进入 香港 ， 结 束 一 
百 五 十 多 年 的 西方 帝国 主义 的 统治 ， 开 居 另 一 页 不 可 预测 的 历史 。 这 一 年 ， 
是 台湾 解严 的 十 周年 纪念 。 

纪念 ? 也 许 ， 但 各 说 庆祝 ， 许 多 人 或 许 要 反问 : 庆祝 什么 ? 与 十 年 民 
主 如 影 随 形 的 是 官商 勾结 、 黑 道 横行 、 权 力 斗 争 。 对 台湾 这 个 社会 ， 十 年 回 
首 ， 我 们 究竟 进步 了 多 少 ? 从 威权 政治 走 进 民 主 ， 我 们 又 学 到 了 什么 ? 当 旧 
的 价值 一 一 解体 时 ， 我 们 是 否 还 有 某 一 个 共同 的 信仰 ? 我 很 想 问 问 我 的 同 代 
人 。 

台湾 的 社会 是 否 较 十 年 前 ”进步 ， 了 恐怕 没有 人 敢 贸 然 回答 ， 因 为 ， 嘿 ， 
什么 叫 ” 进步 ”? 人 民 的 政治 权力 显然 多 了 ， 但 是 行政 的 品质 是 否 较 从 前 为 
高 ? 治安 是 否 较 从 前 为 好 ? 生态 环境 是 否 较 从 前 健全 ? 遭受 外 侮 的 恐惧 是 否 
较 从 前 为 低 ? 答案 了 恐怕 都 是 : 不 见得 。 


然而 对 这 个 问题 感觉 困惑 的 当然 不 只 台湾 人 。1989 年 冷战 结束 之 后 ， 
欧洲 人 以 为 日 子 将 从 此 美好 ， 却 发 现 ， 在 冷战 中 至 少 部 落 间 的 仇恨 之 火 也 被 
冻结 ， 在 自由 的 时 代 中 却 一 一 引 燃 爆发 。 一 个 西欧 人 固然 不 敢 轻 率 说 出 ″” 进 
步 ” 二 字 ; 一 个 东欧 人 ， 面 对 冒 着 烟 的 断 垣 残 壁 和 有 了 自由 却 又 买 不 起 汽油 
的 生活 ， 只 能 叹 一 口气 吧 。 

人 类 的 进步 ， 不 论 是 科技 发 明 或 思想 制度 的 创新 ， 极 少 没 有 副作用 的 ， 
而 副作用 的 危害 往往 抵消 了 或 甚至 超过 了 ”进步 ”的 正面 功用 。20 世纪 的 
我 们 所 目睹 的 许多 灾难 都 和 ”进步 ”有 关 : 医学 发 达 导致 寿命 延长 、 人 口 膨 
胀 及 饥 氏 问题 ; 对 俄罗斯 和 前 南斯拉夫 而 言 ， 冷 战 后 的 自由 使 他 们 陷入 大 混 
乱 ， 因 为 人 们 无 力 承担 自由 所 相对 要 求 的 责任 。 仅 只 翻阅 20 世纪 ， 我 就 难 
以 相信 历史 是 一 条 ”进步 ”不 断 的 直线 发 展 。 

从 80 年 代 的 直接 参与 到 90 年 代 的 距离 观察 ， 我 在 台湾 这 个 民主 实验 
室 中 看 出 了 一 些 东西 ， 可 是 这 些 东西 ， 没 有 一 件 不 是 前 人 已 经 体验 过 的 。 自 
己 晓 了 一 层 皮 寺 认 识 的 ”真理 "， 其 实 只 是 历史 的 老生 单 谈 ; 然而 杀身 ” 悟 ” 
出 来 的 道理 当然 不 是 历史 可 以 传授 的 ， 辟 如 一 个 孩子 必得 手指 被 火 爱 过 、 痛 
过 ， 才 确切 明白 火 和 淘 的 真实 意义 。 

有 了 90 年 代 ， 才 发 觉 80 年 代 是 多 么 单纯 的 敌我 分 明 的 时 代 。 政 ， 就 
是 那个 专制 政权 ; 我 ， 就 是 所 有 反对 强权 、 追 求 自由 的 人 。 压 抑 已 久 的 社会 
也 有 一 个 共同 的 默契 : 我 们 要 民主 ; 但 是 当 民主 真正 到 来 时 ， 我 们 似乎 都 傻 
了 眼 。 在 新 的 组 合 里 ， 原 来 专制 阵营 中 出 现 了 高 喊 民 主 自由 的 人 ; 原来 反对 
阵营 中 ， 一 旦 党 有 权力 ， 就 出 现 了 行事 独裁 的 人 。 原 来 千夫 所 指 、 万 民 唾 弃 
的 国民 党 ” 老 贼 ”突然 显得 高 风 亮 节 ， 因 为 民选 出 来 的 新 一 代 ” 国会 议员 ” 
贪 禁 无 天、 粗 叶 不堪。 究竟 谁 是 我 ， 谁 是 敌 呢 ? 傻眼 的 同时 ， 我 们 理解 了 原 
来 当时 只 有 一 个 敌人 ， 就 是 统治 政权 ; 民主 之 后 ， 收 人 就 在 ”我 ”的 身边 ， 
好 大 一 串 : 财团 形成 利益 团体 收买 政客 ， 政 客 为 了 巩固 选票 结合 黑道 ， 黑 道 
为 了 充实 地 盘 贿赂 地 方 官吏， 地 方 官 吏 利 用 职权 勾结 派系 ……， 一 切 ， 都 在 
民主 的 旗帜 下 进行 ; 而 由 于 民主 的 结构 ， 这 一 切 都 经 过 了 ”我 ”的 默许 与 合 
作 ， 我 ， 就 是 自己 的 敌人 。 三 分 之 一 的 民意 代表 有 犯罪 前 科 ， 老 百姓 应 该 义 
愤 填 磨 吗 ? 什么 义愤 ， 什 么 填 府 ? 他 们 全 是 ”我 ”老百姓 一 人 一 票选 举 出 来 
的 。 义 愤 填 扶 就 是 自打 耳光 。 

这 种 讽刺 ， 哪 里 是 当年 关注 民主 运动 的 我 们 所 能 预见 的 呢 ? 可 是 严肃 
的 历史 剧 演变 为 荒唐 闹剧 是 有 前 例 的 。1912 年 1 月 1 日 民国 成 立 ， 孙 中 山 
意气 风 发 ” …… 中 国 专制 政治 之 毒 ， 至 二 百 余 年 来 而 滋 甚 ， 一 旦 以 国民 之 
力 踏 而 去 之 ， 起 事 不 过 数 旬 ， 光 复 已 十 余 行 省 ， 自 有 历史 以 来 成 功 未 有 如 是 
之 速 也 。” 十 一 年 之 后 ， 他 有 了 新 的 体 认 ” ……: 综 十 数 年 已 往 之 成 绩 而 计 效 
程 功 ， 不 得 不 自 认 为 失败 。 满 清和 里 革 ， 继 有 袁 氏 ; 洪 完 时 废 ， 力 生 无 数 专制 
一 方 之 小 朝廷 。 军 阀 横 行 ， 政 客流 毒 ， 党 人 附 逆 ， 议 员 卖 身 :…… 使 国人 逆 疑 

命 不 足以 致 治 ， 吾 民族 不 足以 有 为 ， 此 则 目前 情形 无 可 讳 者 也 。” 革命 不 
足以 致 治 "， 能 破 未 必 能 立 ， 能 反对 不 见得 能 治国 ， 这 个 教训 我 们 在 台湾 的 
民主 实验 中 亲身 经 历 了 。 为 什么 反对 者 一 一 我 指 当 年 向 威权 政体 挑战 的 知识 
分 子 、 政 治 人 物 和 一 般 民 众 一 一 一 旦 掌 有 权力 ， 却 不 见得 更 有 能 力 ? 这 种 情 
况 在 今日 东欧 几乎 是 个 定律 。 我 想 和 反对 者 的 本 质 有 关 。 

我 们 在 80 年 代 挥 击 国民 党 时 ， 很 少 人 说 是 因为 国民 党 的 经 济 决策 或 交 
通 政 策 、 教 育 政 策 不 够 完善 而 加 以 有 反对。 我 们 所 反对 的 不 是 那个 体制 没有 效 


率 ， 而 是 那个 体制 没有 正义 。 当 然 ， 很 可 能 没有 效率 的 体制 也 必然 没有 正义 ， 
但 重点 是 ， 有 没有 效率 是 实务 问题 ， 有 没有 正义 是 道德 问题 ; 而 异议 分 子 ， 
不 论 是 纯洁 的 理想 主义 者 或 不 怎么 纯洁 的 政治 野心 家 ， 往 往 倾向 于 以 道德 诉 
求 作为 夺权 的 基础 。 吊 民 伐 罪 ”也 好 ,” 替 天 行道 ”也 好 ， 都 是 从 道德 出 发 。 

革命 成 功 之 后 ， 反 对 者 ， 尤 其 是 遭受 过 人 迫害 的 反对 者 ， 头 上 便 有 一 围 
道德 光环 。 然 后 问题 就 紧 接 着 出 现 了 。 如 果 从 前 最 迫切 的 是 有 没有 正义 的 道 
德 问题 ， 那 么 现在 最 需要 解决 的 就 是 有 没有 效率 的 实务 问题 。 头 上 有 道德 光 
环 的 人 却 不 一 定 能 处 理 经 济 政策 、 交 通 政策 、 教 育 政策 。 

而 最 严重 的 挑战 还 在 于 ， 凡 有 道德 光环 的 人 都 容易 有 道德 洁癖 : 我 纯 
洁 ， 你 及 脏 ， 因 此 我 正确 ， 你 错误 。 在 抗争 强权 时 ， 他 也 许 鲁 经 是 那 纯洁 的 
正确 的 ， 但 是 在 改变 了 的 环境 里 ， 他 不 一 定 仍 旧 是 那 纯洁 的 正确 的 ， 可 是 多 
年 来 他 已 习惯 地 信任 自己 的 纯洁 正确 。 波 兰 前 总 统 瓦 文 萨 访 台 ， 让 台湾 人 充 
分 见识 到 他 作为 工人 革命 家 的 魅力 ， 但 是 今天 波兰 人 提 到 他 时 ， 却 要 面 露 轻 
蕊 地 说 ” 哦 ， 那 个 傻瓜 呀 ” 他 们 觉得 瓦 文 萨 的 反对 者 魅力 和 工人 知识 已 经 
不 足以 应 付 庞杂 深奥 的 国家 难题 ， 但 是 瓦 文 萨 对 自己 仍旧 信心 满 满 。 

反对 者 是 不 是 有 能 力 走 在 社会 的 前 面 而 不 拖 在 后 面 ? 反对 者 是 不 是 保 
留 了 批判 力 ， 像 从 前 检讨 别人 一 样 地 检讨 自己 ? 他 是 否 不 因 权力 而 腐化 ， 不 
为 夺权 而 量 落 ? 在 短 短 十 年 中 ， 我 们 所 目睹 的 ”议会 现形 记 ”、 官 场 中 伍 如 
宫廷 政治 的 权力 斗争 和 交易 ， 以 及 知识 分 子 的 轻易 收编 等 等 ， 显 示 的 是 反对 
者 文化 素质 和 能 力 的 薄弱 。” 革命 不 足以 致 治 "， 唉 ， 何 其 真确 ! 

至 于 ”民族 不 足以 有 为 ”, 则 未 免 妄 自 菲 溥 了 。 哲 学 家 卡尔 波 普 ( 1902~ 
1994) 在 50 年 代 观 察 欧 洲 在 战 后 所 建立 的 播 摇摆 摆 的 民主 时 ， 便 经 提出 过 和 警 
告 : 任何 民主 形式 ， 如 果 缺 少 了 固有 传统 文化 的 支持 ， 都 是 空 的 。 民 主 只 是 
原则 ， 如 何 实践 则 必须 看 一 个 文化 本 来 的 传统 是 什么 性 质 。 


活动 ， 不 能 不 想起 疲 普 的 话 。 民 主 的 形式 我 们 是 赢得 了 ， 但 是 它 与 我 们 什么 
样 的 文化 传统 结合 而 实践 呢 ? 布袋 乡 的 人 选 布袋 乡 的 ， 姓 李 的 选 姓 李 的 ， 垂 
嘴 的 选 牌 嘴 的 。 哇 ， 传 统 文 化 果然 决定 民主 的 实质 内 容 ! 在 这 种 结合 下 ,十 
年 中 所 选举 出 来 的 民意 代表 有 杀人 不 退 眼 的 黑道 ， 有 偷 鸡 摸 狗 的 窃贼 ， 有 偷 
者 女人 内 裤 、 口 说 脏话 的 下 流 桨 子 和 财 大 气 粗 、 目 中 无 人 的 土 霸王 ; 自由 选 
举 出 来 的 总 统 费 尽心 思 打 击 异己 ， 扩 充 自己 的 权力 。 你 和 我 ， 觉 得 惊讶 吗 ? 
在 十 年 实验 中 ， 我 对 ”民意 ”这 个 东西 也 有 了 新 的 认识 。 在 威权 统治 下 ， 民 
意 受 到 压迫 和 扭曲 。 依 照 ” 凡 受 压迫 的 都 是 崇高 的 ”这 个 定律 ， 民 意 也 戴 着 
道德 的 光环 ， 成 为 民主 时 代 最 受 欢迎 的 英雄 。 政 治 人 物 以 民意 为 武器 打击 对 
手 ， 社 运 人 士 以 民意 为 后 盾 推 销 理念 ， 报 纸 老 板 以 民意 为 理由 废 掉 副刊 。 在 
民意 的 统治 下 ， 不 同意 见 的 声音 自动 消音 ; 这 是 个 民主 时 代 ， 民 意 至 上 的 时 
代 。 

太 奇 妙 了 。 在 强人 政权 下 ， 反 对 藉 家 王朝 、 推 动 冰 南 语 、 鼓 吹 女 权 运 
动 、 赞 成 同性 恋 等 等 都 是 被 压抑 的 声音 。 民 主 之 后 ， 这 些 被 长 期 压抑 的 声音 
一 一 跃 为 主 调 ， 很 好 ， 可 是 在 同时 ， 不 合乎 主 调 的 声音 却 变 成 了 新 的 被 压抑 
者 。 民 意 张 开 一 张 ' 政治 正确 ”的 大 伞 ， 没 有 多 少 人 敢 大 声 地 赞美 蒋 家 父子 ， 
敢 大 声 地 支持 两 岸 统一 ， 敢 大 声 地 批判 闵 南 文化 的 新 沙文 主义 之 可 能 ， 敢 大 
声 地 批评 女权 运动 或 大 声 地 宣布 自己 不 喜欢 同性 恋 。 让 我 暂 用 ' 自由” 和“ 保 
守 ” 这 两 个 并 不 精确 的 字眼 。 如 果 说 十 年 前 是 保守 派 当道 的 日 子 ， 自 由 派 受 


到 打压 ， 那 么 十 年 后 便 是 自由 派 掌权 ， 而 保守 的 言论 受到 抑制 。 我 们 从 ” 什 
么 都 不 可 以 ”的 时 代 走 进 ″ 什么 都 可 以 ”的 时 代 ， 而 反对 ” 什么 都 可 以 ”的 
却 不 可 以 。 

换 了 一 批 人 ， 换 了 一 套 思想 作为 主流 ， 可 是 压抑 异议 的 机 制 依 日 。 只 
是 这 一 回 ， 压 力 不 来 自 一 个 强权 政府 ， 而 来 自 一 个 强权 的 ” 民意"。 不 ， 这 
不 是 我 在 80 年 代 所 想象 的 公平 开放 、 理 性 辩论 的 民主 环境 。 

而 民意 的 强权 并 不 比 政府 的 强权 不 危险 。 首 先是 民意 本 身 的 可 疑 及 不 
可 信赖 。 很 大 一 部 分 的 所 谓 民 意 由 媒体 形成 。 威 权 政 府 鲁 经 是 媒体 的 共同 敌 
人 ， 这 个 敌人 没有 了 ， 媒 体 在 自由 中 很 吊 诡 地 成 为 自己 的 敌人 : 报纸 老板 以 
一 己 的 政 冶 立场 控制 言论 ， 政 治 人 物 利用 媒体 操纵 与 论 ， 电 视 唯 利 是 图 不 设 
下 限 地 自我 庸俗 化 ， 媒 体 记者 因素 质 不 够 而 提供 半 真 半 假 的 信息 ， 因 判断 力 
不 足 而 做 出 夸大 或 偏颇 的 评论 。 民 意 的 形成 过 程 中 有 太 多 太 多 操纵 做 假 的 空 
间 ， 此 其 一 。 

而 民意 即使 是 真实 的 ， 却 绝对 未 必 是 对 的 ， 此 其 二 。 历 史上 的 例子 不 
胜 枚 举 。 和 希特勒 是 靠 着 民意 上 人 台 的 ， 美 国 南方 当年 歧视 黑人 的 法 令 是 基于 民 
意 而 写成 的 ， 义 和 团 残 杀 外 国教 士 时 ， 旁 观 的 常 有 喝彩 的 乡 民 。 民 意 如 果 不 
接受 批判 又 没有 自我 反省 的 节制 ， 可 以 形成 可 怕 的 暴力 ， 带 来 全 体 的 灾难 。 

对 民意 的 批判 从 哪里 来 ? 如 果 民 意 指 的 是 大 多 数 人 的 意见 ， 那 么 批判 
当然 得 来 自 少数 人 。 民 主 的 基本 原则 固然 是 ”服从 多 数 ”， 可 是 有 一 个 不 可 
或 缺 的 下 半 句 * 尊重 少数 ”。 

在 迷信 民意 、 民 粹 主义 越 来 越 盛 行 的 十 年 中 ,” 服从 多 数 ” 成 为 信条 ， 
”尊重 少数 ” 却 被 轻易 遗 筷 。 威 权 政府 和 暴力 是 明显 而 易 见 的 , ”多 数 ” 的 
暴力 却 往 往 隐 于 无 形 ， 因 为 可 能 批判 它 的 人 ， 本 身 或 许 就 属于 那 多 数 而 不 察 
觉 自己 的 霸道 和 粗暴 ; 但 是 多 数 如 果 上 践踏 ” 尊重 少数 ”的 原则 ， 它 就 是 另 一 
个 形式 的 暴力 集团 ， 彻 底 违 背 了 民主 的 基本 精神 。 此 其 三 。 

我 可 从 来 没有 想到 ， 在 80 年 代 鼓 次 民意 至 上 的 人 到 了 90 年 代 竟 会 谈 
起 民意 的 危险 来 ; 时 代 真 的 变 了 ， 问 题 也 换 了 一 套 。 如 果 反 对 者 从 前 的 责任 
是 挑战 强权 , 热 辣 辣 地 批判 , 他 现在 的 责任 可 能 是 做 那 客观 而 理性 的 少数 ”， 
不 哗众取宠 ， 不 被 主流 收编 ， 对 盲从 性 极 高 的 ”大 多 数 ” 提 供 一 个 冷 冷 的 声 
音 。 我 的 同 代 人 不 知 以 为 然 否 ? 和 许 许多 多 改革 者 、 革 命 家 一 样 ， 我 鲁 经 天 
真 地 以 为 专制 政权 被 摧毁 之 后 ， 自 由 就 有 了 保障 。 十 年 回首 ， 才 知道 那 不 过 
是 个 谦卑 的 开始 。 当 人 民 自 己 掌握 了 权力 而 他 对 权力 的 相对 责任 了 解 不 够 
时 ， 他 对 自由 的 威胁 和 专制 政权 一 样 大 。 但 是 如 果 十 年 民主 后 的 台湾 显得 混 
乱 ， 我 们 的 结论 不 该 是 民主 制度 不 好 ， 而 是 我 们 的 民主 体质 不 够 成 熟 ， 不 够 
健全 。 太 着 急 ， 大 概 也 不 必 吧 ? 想 想 ， 法 国 大 革命 发 生 在 两 百年 前 ， 而 我 们 ， 
毕竟 也 才 只 是 十 年 罢了 。 但 是 一 步 一 个 脚印 ， 不 愧 对 历史 。 
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回 到 一 年 不 见 的 台湾 ， 解 严 后 的 台湾 。 
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中 正 机 场 的 海天 人 员 翻 着 我 行李 箱 中 的 书 : 从 维 照 的 《 断 桥 》 诺 容 的 
小 说 集 、 冯 颈 寺 的 《三 寸 金 连 》…… 。 他 面 无 表情 地 说 ” 这 些 书 不 能 融 进 
去 ”“ 为 什么 ?不 是 解严 了 吗 ? ”他 犹豫 了 一 下 ， 出 了 个 点 子 ” 那 你 把 封 
里 、 封 底 撕 掉 好 了 。” 好 吧 ， 撕 掉 一 、 两 页 还 可 以 忍受 ， 检 查 人 员 却 在 我 另 
一 个 箱子 里 摸 到 更 多 的 书 。 他 播 播 头 ， 把 新 闻 局 的 人 员 找 了 来 。 

也 是 年 轻 人 。 把 莫言 的 小 说 翻 来 翻 去 ， 想 在 书 里 找 出 几 句 宣扬 共产 主 
义 的 句子 ， 以 便 冠 晃 堂 皇 的 没收 ， 找 不 到 ， 就 显得 有 点 不 知 所 措 。 我 干脆 把 
书 都 摊 开 来 。 

“这 是 画册 ， 山 水 画 ， 准 备 送 给 国内 画家 观摩 的 。 山 水 就 是 山水 。 这 是 
小 说 ， 因 为 我 准备 写 小 说 批评 。 这 是 一 本 《 九 十 年 代 》， 因 为 里 头 有 我 自己 
的 文章 ……” 年 轻 人 很 犹 移 ”法 爸 规 定 不 准 带 入 ,我 们 是 依法 行事 一 一 ” 可 
是 你 要 知道 那个 法 倒是 错 的 。 它 不 应 该 剥夺 人 民 求 知 的 权利 。 更 何况 ， 已 经 
解严 ， 张 贤 亮 与 阿 城 、 沈 从 文 的 作品 都 在 台北 出 版 了 ， 你 还 不 许 我 带 大 陆 作 
品 进 去 ? ”年 轻 人 陷 在 法 与 理 之 间 的 泥沼 中 ， 最 后 没收 了 一 本 《 九 十 年 代 》， 


<“ 音 田 音 田 ” 
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坐 进 冷气 巍 风 的 计程车 里 。 西 和 站 町 青少年 族 类 的 音乐 敲 着 猛烈 的 节拍 。 
幼稚 的 歌喉 喊 出 来 的 仿佛 是 什么 “ 年 轻 就 是 不 要 留 白 ” 之 类 的 歌词 ， 努 力 的 
重复 又 重复 。 

一 首 歌 完了 ， 播 报 员 轻 笑 一 声 ， 用 圆 熟 的 国语 说 ”* 刚刚 这 首 歌 充满 了 
青春 的 气息 ， 对 ， 年 轻 就 是 不 要 留 白 。 青 年 朋友 们 ， 好 好 把 握 您 美丽 的 青春 
吧 。 刚 刚 在 南京 东 路 与 敦化 北 路 口 的 示威 游行 队伍 已 经 解散 。 下 面 请 继续 听 
现在 最 流行 的 吻 你 的 头发 ' ”。 

薄 薄 的 女 音 嗲 嗲 地 唱 起 来 。 

“什么 游行 ， 你 知道 吗 ? ”我 问 司机 。 

司机 摇 摇 头 ,″ 不 知道 ， 没 兴趣 。”“ 为 什么 没 兴 趣 ? 这 一 年 政局 的 突变 
你 觉得 怎么 样 ? ”司机 猛 地 一 个 急 转 弯 ， 抢 在 一 辆 大 公车 前 。 漫 不 经 心 的 说 : 
“ 变 不 变 ， 都 一 样 。 国 民 党 是 这 样 ， 民 进 党 作 主 以 后 也 会 同 款 。 我 只 是 国 中 
毕业 ， 没 有 什么 知识 ， 他 们 在 吵 什 么 、 争 什么 ， 我 实在 不 知道 。 像 我 们 这 种 
人 ， 只 求 平安 ， 一 家 大 小 有 饭 吃 、 有 房子 住 ， 小 孩 能 上 学 就 好 。 谁 作 官 其 实 
都 不 要 紧 ee at 2 

之 三 

金华 国 中 的 礼堂 。 没 有 冷气 。 一 千 多 人 坐 在 位 子 上 搞 手 里 的 羽 子 。 有 
些 人 索性 坐 在 窗台 上 ， 一 边 擦 汗 ， 一 边 抖 动 湿 透 的 白 衬衫 。 

外 省 老兵 有 一 个 典型 : 白色 的 短 袖 衬衫 ， 深 色 的 西 裤 。 衬 衫 是 半 透 明 
的 化 学 质料 ， 看 得 见 里 头 贴身 穿 的 汗 衫 背心 ; 西 裤 ， 也 是 什么 廉价 ' 龙 ” 的 ， 
穿 久 了 ， 有 一 点 皱 。 脸 上 ， 刻 着 风霜 岁月 的 皱纹 ， 但 绝 不 是 一 张 庄 稼 人 的 脸 。 
庄稼 人 的 脸 像 黄牛 犁 过 的 黑土 ， 虽 有 日 晒 风 吹 的 超 糙 艰苦 ， 却 总 透 着 一 种 单 
纯 、 实 在 的 力 感 。 老 兵 的 脸 ， 肤 色 不 那么 深 ， 伊 纹 不 那么 粗 ， 但 是 透 着 一 股 
郁闷 ， 与 眉 宇 间 无 依 、 认 命 的 苦 感 ， 像 和 面 一 样 ， 揉 出 一 张 脸 来 。 

台 上 的 演讲 人 正在 用 刻意 压 局 成 金属 似 的 声音 慷慨 激昂 的 说 : 你 看 看 
中 正 纪念 堂 有 多 么 壮观 ! 老总 统 伟大 ， 可 是 他 再 伟大 也 没有 你 们 老兵 流血 流 
汗 来 得 伟大 一 一 ” 台 下 一 阵 热 哄 哄 的 掌声 。 老 兵 不 断 的 拿手 帕 擦 脸 上 的 汗 ， 


有 时 候 也 分 不 清 是 在 探 汗 还 是 在 拭 泪 。 

“ 国 大 代表 做 了 什么 事 ? ”政治 人 物 继续 喊 着 ,” 他 们 躺 在 床上 打 和 葡萄 糖 
针 ， 一 个 月 薪水 八 万 ， 你 们 为 国民 党 作 牛 作 马 ， 牺 牲 奉献 ， 国 民 党 给 了 你 什 
么 ? 授 田 证 究竟 值 几 毛 钱 ? ”身边 的 老兵 侧 头 看 看 我 ， 伸 出 大 拇指 说 ” 这 
个 人 讲 得 好 ! 讲 得 好 ”实在 热 得 透 不 过 气 来 ， 我 钻 出 人 群 ， 站 到 走廊 上 。 

“这 么 年 轻 的 小 姐 怎么 会 来 这 里 ? ”一 个 搞 着 局 子 的 老兵 开口 说 话 ， 一 
口 四 川 音 。 

“我 有 兴趣 呀 ”我 笑 着 说 。 

“小 姐 你 别 笑 ”老兵 似乎 觉得 我 的 笑 太 轻薄 了 ， 正 色 的 说 ,” 你 们 太 年 
轻 了 ， 不 知道 。 我 们 是 少年 兵 ， 在 军队 里 吃 尽 了 苦 。 退 伍 的 时 候 ， 给 我 两 百 
块 钱 要 我 ” 自 谋生 活 。 我 领 到 两 百 块 ， 有 的 人 还 要 倒贴 ， 因 为 丢 了 军 秘 皮 
带 什么 。 两 百 块 啊 ! 小 姐 ， 你 知 不 知道 ， 人 家 国民 党 的 官 养 条 狗 ， 那 条 狗 一 
天 也 不 只 吃 两 百 块 哦 ”” 你 现在 做 什么 职业 ? ” 开 计 程 车 呀 ! 我 已 经 六 十 
五 岁 了 ， 你 总 不 能 要 我 到 了 七 十 岁 还 在 台北 开车 吧 ?” 我 们 要 去 游行 一 一 ” 
站 在 角落 吃 便当 的 老兵 突然 大 声 对 着 我 党， 挥舞 着 手 里 的 筷子 ”就 走 到 总 
统 家 门口 去 一 一 ” 总 统 家 在 哪里 ?” 在 大 直 呀 ! 我 们 带 便 当 去 ， 吃 喝 拉 撤 
都 在 他 家 门口 ……” 离 开会 场 ， 拦 下 一 辆 车 ， 司 机 又 是 一 张 老兵 的 脸谱 。 

“老乡 ， 你 怎么 没 去 参加 自 谋生 活 老兵 抗议 大 会 呢 ? ”湖南 腔 很 重 的 司 
机 ， 背 显得 很 驼 ， 很 瘦 。 带 着 谍 责 的 口气 说 :” 小姐 为 什么 去 听 那 个 ? 国家 
对 我 们 有 恩德 ， 政 府 照顾 我 们 ， 给 我 什么 ， 我 接受 。 不 给 我 什么 ， 我 认命 。 
抗议 做 什么 ? 这 些 人 都 是 被 民 进 党 利用 啦 ! 小 姐 不 可 以 相信 他 们 的 话 。” 

之 四 

路 上 碰见 记者 ， 打 着 照相 机 ， 呢 着 气 ， 惊 魂 未 定 的 样子 。 

“不 得 了 !《 台 湾 日 报 》 被 硬 了 ! 一 群 人 冲 进去 ， 三 四 层 楼 ， 一 层 一 层 的 
砸 ， 文 件 、 电 话 、 桌 椅 ， 一 片 混乱 …… 我 差点 挨 接 ……” 究竟 为 什么 ?”《 台 
湾 日 报 》 属 于 军 方 。 前 几 天 刊 出 一 篇 文章 ， 说 龙山 村 老人 协会 的 老人 ， 被 民 
进 党 用 一 人 一 干 块 收买 了 去 参加 街头 抗议 。 这 些 老 人 气 不 过 ， 就 去 找 《 台 湾 
日 报 》 理 论 ， 但 一 发 不 可 收拾 …… 你 等 着 看 晚间 新 闻 吧 ”晚间 新 闻 。 朋 友 
家 的 伯父 伯母 、 叔 朱 、 妨 妨 一 大 伙 人 ， 边 吃 西瓜 边 看 电视 。 荧 光 幕 上 现 出 《 台 
湾 日 报 》 社 内 满 地 的 文件 ， 倾 倒 的 桌 椅 、 扯 断 的 电话 线 。 播 报 员 以 极 富 权威 
感 与 客观 性 的 职业 声音 解说 ”暴民 ”如 何如 何 峰 顾 法 纪 、 受 民 进 党 的 烛 动 ， 
而 作出 危害 社会 大 众 的 可 了 事情。 暴动 的 起 因 ， 一 字 不 提 。 

伯母 丢 下 西瓜 ， 激 动 地 说 :” 台湾 真 的 要 完蛋 了 。 你 看 ， 民 进 党 这 么 无 
法 无 天 ， 得 十 进 尺 ， 简 直 是 …… 政 府 怎 么 不 把 这 些 坏 人 都 关 起 来 呢 ?” 对 
呀 ? 对 呀 ”一 嘴 金 牙 的 娘娘 也 愤慨 起 来 ” 他们 可 以 打 报社 ， 也 可 以 打 到 我 
家 来 呀 ! 他 们 是 不 是 要 打 死 外 省 人 呢 ? ”电视 记者 继续 说 *…… 这 些 暴徒 ， 
政府 有 决心 要 绳 之 以 法 ……”。 
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来 到 一 个 陌生 的 城市 。 

大 概 经 常 下 雨 ， 城 市 里 的 房子 都 有 骑楼 。 涝 泥 大 雨 时 ， 和 人 们 仍旧 可 以 
漫步 浏览 骑楼 所 遮 护 的 商店 。 漫 步 吗 ? 其 实 不 可 能 ， 因 为 走道 上 一 半 的 面积 ， 
被 成 排 成 排 的 机 车 占 掉 了 ， 没 有 机 车 的 空间 ， 就 有 小 贩 摊 开 他 成 堆 的 货品 ， 
周围 就 绕 着 一 群 或 蹲 或 站 的 顾客 ， 行 人 就 得 躲 躲 内 闪 的 钻 过 一 堵 一 堵 的 人 
墙 。 卖 衣服 的 ， 把 模特 儿 和 满 挂 新 衣 的 旋转 衣架 搁 在 走道 中 间 ， 和 人们 就 穿 过 
衣 堆 ， 继 续 前 进 。 开 小 吃 店 的 ， 把 桌子 椅子 往 骑 楼 正中 一 摆 ， 人 们 就 侧身 在 
食客 的 背后 穿梭 而 过 。 有 一 家 海产 店 ， 干 脆 用 门板 将 骑楼 两 边 封 了 ， 热 腾腾 、 
火势 凶猛 的 大 灶 就 在 序 上 烧 着 ; 行路 人 也 就 一 头 栽 进 那 漳 沁 大 雨 ， 绕 过 海产 
店 的 势力 范围 ， 再 一 脚 高 一 脚 低 的 躲 进 下 一 段 骑 楼 ， 继 续 他 一 脚 高 一 脚 低 的 
行程 。 

骑楼 的 地 面 ， 是 高 低 不 平 的 。 每 隔 五 六 家 店铺 ， 就 有 一 家 ， 把 自家 前 
的 地 面 铺 得 特别 高 ， 高 出 个 三 十 公分 吧 ! 紧 接 着 下 面 那 一 家 ， 可 能 又 比 这 家 
高 出 个 三 十 公分 ， 也 就 是 说 ， 到 了 第 三 家 ， 行 人 就 走 到 了 一 个 六 十 公分 高 的 
悬崖 ， 大 人 一 脚 跨 下 ， 小 孩 两 脚 蹦 下 ， 推 婴儿 车 的 母 条 让 小 车 前 轮 着 地 ， 眼 
看 着 车 里 的 婴儿 就 要 被 倒 出 来 ， 像 倒 挤 验算 里 一 坨 大 萝卜 。 

骑楼 地 面 高 低 不 齐 ， 据 城 里 人 说 ， 是 因为 人 人 都 想 垫 高 自家 路 面 ， 闹 
水 灾 时 ， 水 会 往 别人 家 里 流 。 

这 是 个 先进 的 城市 ?还 是 个 ”开发 中 ”的 城市 ? “《 开发 中 ”， 便 经 是 
“落后 ”的 意思 ) 我 说 不 上 来 。 

城市 里 有 许多 低 矮 的 小 店 ， 就 说 转角 处 那 卖 汤 汤 水 水 的 一 家 吧 。 男 人 
立 在 热气 蒸腾 的 大 锅 前 捞 面 ， 女 人 把 小 菜 端 给 客人 ， 客 人 足 着 塑胶 拖鞋 ， 耸 
着 裤 管 ， 低 头 叭 也 叭 叭 喝 着 汤 。 一 对 穿着 学 校 制服 、 剪 着 短发 的 小 儿女 ， 在 
小 店 的 角落 里 ， 傍 着 一 张 油 旧 的 小 桌 做 功课 。 十 岁 不 到 的 大 女儿 ， 背 上 驮 着 
一 岁 的 小 弟弟 ， 一 条 大 人 花 毯 履 着 ， 正 来 来 去 去 的 张罗 盘子 碟子 ， 像 一 个 熟练 
的 妇 人 。 

走出 这 条 小 巷 ， 转 两 个 弯 ， 又 是 一 个 高 楼 大 厦 的 世界 。 大 饭店 的 磨 石 
地 板 亮 得 像 玻 璃 ， 巨 幅 的 手 织 地 牧 软 得 像 草坪 。 地 秘 上 站 着 优雅 的 人 ， 说 着 
各 国 的 语言 。 咖 啡 厅 里 每 个 角落 都 插 着 伦 ， 会 开会 谢 的 真 花 。 满 室 的 客人 一 
一 大 多 是 本 国人 ， 所 以 你 知道 这 不 是 一 个 被 殖民 的 城市 一 一 极 讲究 的 品评 咖 
啡 和 名 酒 ， 话 题 的 开头 往往 是 * 嘿 ! 你 什么 时 候 回来 的 ?” 或 者 是 * 嘿 ! 
你 哪 天 走 ? ”来 的 地 方 和 去 的 地 方 ， 都 是 要 坐 飞机 才能 到 的 地 方 : 纽约 旧 金 
山 、 伦 敦 慕 尼 黑 、 华 沙 布拉格 ， 还 有 ， 北 京 佳木斯 。 

明亮 的 咖啡 座 里 只 有 两 种 人 : 刚刚 回来 的 和 那 正 要 走 的 。 

那 卖 汤水 的 男人 和 女人 或 许 哪 儿 也 去 不 成 ， 可 是 他 们 的 脸 上 露 着 笑容 ， 
因为 他 们 怀 着 希望 : 有 一 天 ， 他 们 浑身 油腻 的 小 儿女 也 会 走 在 之 得 像 玻璃 似 
的 磨 石 上 。 这 个 城市 里 有 许多 乐观 的 人 ， 那 当然 是 因为 ， 站 在 柔软 似 草 坪 的 
地 毯 上 的 人 们 ， 有 许多 许多 ， 鲁 经 是 傍 着 油 旧 小 桌 学 习 写 字 的 孩童 。 

这 城 里 倒 也 不 尽 是 乐观 进取 的 人 。 有 些 人 。 非 但 不 向 往 那 磨 石 地 板 亮 
得 像 玻璃 的 世界 ， 而 且 还 郑重 的 对 那样 的 世界 表示 唾弃 。 在 城市 的 南 区 ， 有 
这 么 一 家 小 吃 店 ， 在 一 栋 寡 发 可 危 的 破旧 木 楼 上 ， 没 有 招牌 ， 所 以 必须 有 熟 
人 带路 ， 一 阶 阶 躁 上 狭窄 的 危楼 。 油 旧 的 矮 桌 摊 在 油 旧 矣 败 的 木 床 上 ， 和 人们 
盘腿 坐 在 破 床 上 ， 喝 酒 、 划 拳 。 拓 扑 扑 的 玻璃 窗 破 了 个 有 楼 有 和 角 的 大 洞 ， 冷 
风 呼 呼 吹 进来 。 两 个 神情 迷离 错 幻 的 少年 ， 还 不 到 十 六 岁 吧 ， 义 肩 搭 背 跌 跌 


撞 撞 过 来 ， 巷 火 了 一 个 裤 腰 里 带 着 枪 的 客人 ， 有 谁 在 地 板 上 磺 碎 了 一 只 酒 瓶 。 

地 板 沉 旧 得 看 不 出 原来 的 木 色 。 一 幅 古 时 的 绣花 布 帘 钉 在 通 往 厨 房 的 
门 栏 上 ， 像 一 块 整个 干掉 的 抹布 。 厨 房 里 有 两 只 煤气 炉 ， 炉 上 搓 着 两 只 大 黑 
锅 。 厚 厚 的 一 层 油腻 竹 着 所 有 的 东西 ; 在 这 个 厨房 里 ， 蜂 螂 也 活 不 下 去 ， 因 
为 它 会 被 油腻 黏 得 动弹 不 得 。 水 泥 地 上 ， 言 师 踩 脚 的 地 方 ， 已 经 有 点 凹陷 。 
黑色 的 酱 色 的 污水 泥 党 满 布 地 面 。 

谁 是 主人 ? 这 人 脏 得 够 狠 ， 够 彻底 ! 

你 猜 得 不 错 。 主 人 ,不 是 那 有 四 个 儿女 卖 汤 水 的 小 贩 ， 是 个 艺术 家 。 
他 用 这 个 马 七 八 黑 的 黑店 来 表达 他 对 这 个 城市 的 价值 的 抗议 。 

光顾 这 家 黑店 的 人 ， 究 竟 为 何 而 来 ?来 吃 好 菜 吗 ? 黑店 连 个 菜谱 都 没 
有 ， 他 让 你 吃 什么 ， 你 就 吃 什么 ， 不 吃 拉倒 。 来 吃 抗议 吗 ?五 六 年 前 ， 这 个 
城市 鲁 经 满 街 都 是 热血 沸腾 大 声 抗议 的 人 群 ; 那 时 他 们 刚刚 得 到 抗议 的 权 
利 ， 心 里 激动 着 对 种 种 理想 的 狂热 。 五 六 年 来 ， 有 些 理想 实现 了 ， 有 些 理 想 ， 
在 更 刺激 的 汗 流 添 背 的 权力 游戏 中 ， 被 遗志 了 ; 更 多 的 人 ， 对 理想 和 抗议 ， 
开始 觉得 厌 俊 ， 因 厌 俊 而 冷漠 一 一 所 以 ， 他 们 为 什么 来 黑店 呢 ? 如 果 大 胆 一 
点 ， 你 可 以 说 : 脏 ! 他 们 受 了 脏 的 吸引 而 来 。 脏 ， 经 过 抽象 的 、 意 识 形态 的 
包装 之 后 ， 也 成 为 一 种 美 ， 和 世纪 末 的 颓废 一 样 。 这 个 城市 ， 对 世纪 末 的 带 
进 ， 具 有 一 种 特别 的 敏感 。 

不 管 是 午夜 或 是 清晨 ， 人 们 的 肉体 感官 在 寻找 高 潮 和 满足 。 在 鸟 儿 还 
在 安静 沉睡 的 时 辰 ， 往 最 绚烂 最 嚣张 的 霓虹灯 从 处 走 去 。 那 么 张 牙 舞 扑 的 灯 
火 ， 亮 在 清晨 两 点 ， 伦 敦 没 有 有， 纽约 没有 ， 莫 尼 黑 更 无 从 想象 。 你 踏 进 自动 
滑 开 的 玻璃 门 ， 十 来 个 制服 整齐 的 人 ， 对 你 齐 声 大 喊 ” 皇家 贵族 理发 厅 欢 
迎 欢 迎 欢 迎 光 临 一 一 ”好 像 铀 伏 在 地 的 宫廷 大 臣 高 喊 ' 皇帝 万 岁 万 岁 万 万 岁 ” 
一 样 。 有 人 递 上 雪白 的 滚 热 的 毛巾 ， 有 人 打开 烟 盒 ， 有 人 问 ” 您 要 几 号 小 
姐 ? ”用 一 种 极 做 作 的 礼貌 。 

在 错 暗 的 小 房间 里 ， 六 十 六 号 小 姐 开始 按摩 ， 在 另 一 张 身 椅 上 ， 八 八 
八 号 小 姐 也 在 工作 ， 用 坚硬 的 手指 陷 进入 的 肌肉 里 ， 因 为 是 ” 纯 ” 的 ， 所 以 
按摩 是 隔 着 衣服 。 当 小 姐 们 认为 客人 已 在 疆 睡 边缘 时 ， 她 们 开始 交谈 * 五 
GOA 八 号 要 结婚 了 你 知道 吗 ? 大 概 是 上 白天 班 的 ， 氛 以 你 不 认识 。 巡 给 一 个 警 
察 。 和 警察 有 什么 好 ? 每 天 要 替 他 提心吊胆 ， 怕 作 熹 妇 。 而 且 哦 ， 靠 那个 死 薪 
水 ， 有 什么 用 ? 嫁 到 那 种 厉害 的 还 好 ， 他 就 会 和 天， 碰 到 那 种 禾 禾 牌 ， 不 会 捞 
的 ， 就 完蛋 ! 警察 一 定 要 会 捞 ， 要 狠 ， 不 然 哦 ， 靠 那个 死 薪 水 ， 太 黄 了 ! 我 
就 不 要 嫁 警 察 。 这 年 头 ， 没 钱 什 么 都 别 谈 ， 人 家 社会 就 是 这 样 ……” 清 晨 四 
点 ， 宽 阔 的 大 街 上 已 经 有 扫 街 的 人 ， 在 疆 瞳 的 天 色 中 清扫 城市 的 污秽 。 大 楼 
的 小 房间 里 ， 人 们 在 唱歌 ， 清 晨 四 点 。 眼 睛 盯 着 电视 荧光 幕 上 的 歌词 ， 随 着 
录 好 的 旋律 ， 对 着 麦克 风 唱 ， 唱 给 小 房间 里 的 朋友 听 ， 更 唱 给 自己 听 。 唱 的 
歌 ， 总 是 缠绵 的 、 训 她 的 ,” 等 待 一 个 不 回 家 的 男人 ”， 或 者 ” 抱 着 你 的 感觉 
好 好 ”。 白 天 的 面具 卸 了 下 来 ， 缠 绵 的 歌词 与 旋律 好 像 一 条 过 热 的 干净 的 毛 
巾 ， 柔 软 了 因为 戴 面 具 而 绷 硬 的 脸 。 

这 个 城市 里 的 人 自 雇 世 故 深沉 ， 看 尽 了 人 世 险 诈 ， 却 同时 玩 着 ” 关 在 
小 房间 里 唱 情歌 ”如 此 纯洁 可 爱 的 游戏 ， 你 说 是 矛盾 ， 我 说 ， 这 个 城市 ， 险 
险 的 走 在 现实 和 梦想 的 边缘 。 情 歌 的 缠绵 境界 ， 使 人 们 暂时 忘记 小 房间 之 外 
的 世界 ， 就 好 像 黑店 的 脏 ， 使 爱 脏 的 人 暂时 不 必 去 面 对 那 明亮 如 玻璃 的 未 来 。 

打开 门 ， 走 出 小 房间 ， 就 发 现 自己 站 在 骑楼 里 ， 面 对 一 重 又 一 重 的 阻 


碍 ， 要 低头 、 要 侧身 、 要 缩 肩 、 要 淋 雨 ， 才 能 走 过 那 一 脚 高 一 脚 低 的 长 廊 。 
高 低落 差 太 大 的 地 方 ， 说 不 定 还 得 不 轻 不 重 的 摔 一 足 。 

可 是 ， 那 有 什么 关系 ? 只 要 人 们 还 有 一 个 小 房间 能 够 把 不 敢 说 的 感情 
唱 出 来 ， 一 切 都 容易 忍受 。 更 何况 ， 人 们 还 有 那么 一 个 脏 得 够 狠 的 黑店 (我 
只 是 不 知道 ， 如 果 有 人 当 着 酒 柄 耳 热 的 食客 ， 镇 静 而 自信 的 跨 在 地 板 上 拉 一 
堆 屎 ， 谁 会 拿 谁 怎么 样 ? 这 个 城市 有 没有 一 个 颓废 的 底线 ? ) ; 只 要 在 明亮 
如 玻璃 的 世界 和 黑店 之 间 ， 人 们 有 选择 的 权利 ， 这 就 是 一 个 可 爱 的 城市 。 
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计程车 在 等 候 红 灯 。 望 出 窗外 ， 叶 ,并肩 的 一 辆 车 里 ， 一 对 男女 正在 
打架 。 和 驾驶 位 上 的 男人 用 手 撕 女 人 的 头发 ， 女 人 扭曲 身体 ， 手 中 一 把 雨伞 猛 
刺 着 男人 。 绿 灯亮 了 ， 车 子 往 前 滑 去 ， 才 看 见 那 是 部 宾 士 车 。 

计程车 里 的 广播 用 不 带 感情 的 声调 说 ， 北 上 的 自强 号 列车 脱落 了 最 后 
五 节 车 厢 。 想 象 着 半截 列车 往 前 冲刺 ， 半 截 列 车 掉 在 蕊 野 中 ， 像 卡通 片 里 的 
情节 ， 我 大 笑 出 声 。 计 程 车 司机 也 在 哈哈 笑 ; 他 笑 什 么 我 不 清楚 ， 我 笑 ， 是 
因为 台湾 充满 了 卡通 式 的 不 谐 调 ， 邻 人 懂 然 。 

外 来 的 访客 对 90 年 代 的 台湾 往往 觉得 摸 不 清 底细 : 它 究竟 很 现代 还 是 
很 传统 ? 先进 还 是 落后 ? 已 开发 还 是 开发 中 ? 文明 还 是 野 亦 ? 它 的 文化 面貌 
究竟 是 什么 ? 我 记得 二 十 年 前 去 六 龟 的 感觉 : 山路 崎 赋 、 路 途 遥 壳 。 二 十 年 
后 再 去 ， 发 觉 只 是 一 步 之 通 。 和 在 柏林 、 华 盛 顿 、 伦 敦 一 样 ， 我 们 在 高 雄 机 
场 租 了 辆 车 ， 响 着 高 速 公 路 的 指标 ， 看 着 手 里 摊 开 的 地 图 ， 两 小 时 后 ， 已 经 
轻 轻 松 松 到 了 我 心目 中 偏僻 无 比 的 六 龟 。 台 湾 已 经 有 了 与 世界 同步 的 汽车 文 
明 。 

可 是 在 最 现代 的 公路 旁 ， 你 会 看 见 欧美 绝对 没有 的 一 片 乱 葬 岗 。 横 七 
坚 八 的 土 坟 隆 起 ， 压 上 几 块 石头 ; 墓碑 草率 得 连 生 死 年 月 都 懒得 刻 上 。 扒 了 
骨 的 坟 坑 空 着 ， 露 出 深 陷 土 中 的 腐朽 棺木 。 来 捡 骨 的 子孙 其 至 懒得 清 走 棺 中 
残留 的 黑色 寿 衣 ; 抓 开 的 棺 盖 随手 弃置， 也 不 在 乎 就 压 在 另 一 堆 坟 土 上 。 层 
狗 撕 裂 了 寿 衣 ， 棺 盖 上 洒 着 鸟 羔 。 来 扫墓 的 人 在 泥 里 一 脚 一 个 坑 ， 时 不 时 要 
滑 进 别人 腐烂 的 棺木 里 。 

乱 葬 岗 的 边缘 有 根 水 泥 柱 ， 细 看 之 下 ， 刻 着 ” 美 浓 第 九 公 墓 ” 几 字 。 
公墓 ? 你 播 摇头 ， 觉 得 不 可 置信 。 然 后 钻 进 那 租 来 的 丰田 汽车 ， 继 续 前 行 。 

回 到 高 雄 ， 这 港 都 的 气魄 合 人 心胸 一 之。 和 拥挤 老 旧 的 台北 多 么 不 一 
样 ; 这 个 城市 有 做 阔 的 大 道 、 整 齐 的 建筑 、 悦 目的 公园 。 它 还 有 一 个 海港 ， 
使 它 和 纽约 、 鹿 特 丹 、 汉 堡 、 开 普 顿 一 样 吞吐 着 海洋 的 文明 ， 面 对 最 宽阔 的 
世界 。 

南国 艳丽 的 阳光 将 椰 树 和 摩天 大 楼 的 影子 投 在 笔直 的 大 道上 ， 你 正 觉 
得 这 真是 一 个 美好 的 现代 都 会 ， 却 看 见 汽 车 赴 闽 红 灯 ， 一 辆 接着 一 辆 。 走 过 
几 个 路 口 之 后 ， 你 就 知道 了 : 原来 在 高 雄 ， 红 灯 是 拿 来 作 参 考 用 的 。 

在 如 此 现代 的 都 市 里 ， 怎 么 会 这 样 呢 ? 还 没 想 完 ， 高 雄 入 告诉 你 ， 他 


们 几 百 万 市 民 买 水 喝 已 经 买 了 好 几 年 。 水 龙头 流出 的 水 没 人 敢 喝 ， 没 人 避 拿 
来 泡菜 、 者 面 、 洗 菜 。 每 一 个 家 庭 每 个 月 要 伦 好 几 和 王 块 钱 买 水 。 

别 的 车 子 呼啸 而 过 ， 你 的 车 在 红 灯 前 停 下 来 ， 为 的 是 有 时 间 倒 抽 一 口 
闵 气 。 什 么 ? 这 个 现代 大 都 市 的 水 不 能 喝 ， 已 经 几 年 ， 而 市 民 不 鲁 举行 百 万 
人 抗议 游行 ， 而 市 政府 照常 开门 上 班 ? 当 喝 净 水 这 个 基本 生存 权 都 被 剥夺 的 
时 候 ， 这 个 都 市 竟然 没有 暴动 和 革命 ? 没有 净 水 可 喝 的 都 市 。 有 那么 一 刹那 ， 
你 以 为 你 在 孟加拉 。 

可 是 这 明明 是 一 个 最 前 进 的 中 国人 所 建立 的 社会 。 台 湾 不 仅 有 和 与 西 班 
牙 不 相 上 下 的 物质 水 准 ， 它 更 神奇 的 发 展 出 五 干 年 来 第 一 回 的 民主 政治 。 人 
们 热血 奔腾 地 参与 总 统 大 选 ， 带 着 一 种 南美 人 玩 嘉 年 华 会 式 的 亢奋 。 多 么 难 
得 ， 五 千年 来 第 一 回 ! 

可 是 现代 民主 在 这 里 又 透 着 些许 奇怪 。 候 选 人 以 ”办 桌 ” 的 形式 请 客 ， 
披 着 大 红 桌 布 的 圆桌 圆 命 、 堪 占 着 公共 空间 的 塑 布 机 、 热 气 沸 腾 的 大 锅 大 灶 
大 碗 …… 像 婚嫁 喜庆 、 小 儿 满 月 。 你 狐疑 地 想 : 这 哪里 像 是 提出 公共 政策 的 
地 方 ? 事实 上 ， 谁 也 不 在 乎 什么 公共 政策 。 候 选 人 与 选民 之 间 有 一 套 与 公共 
政策 无 关 的 默 如 ;他 们 彼此 寻找 的 是 彼此 之 间 同 乡 、 同 学 、 亲 威 等 等 血缘 地 
缘 的 关系 。 民 主 选 举 ， 只 是 一 种 新 的 形式 ， 形 式 下 的 内 容 仍旧 是 农业 时 代 的 
“办 桌 ” 文 化 。 

于 是 你 会 读 到 廖 福 本 之 流 如 何如 何 介入 黑道 一 说 ， 而 他 的 云 林 ” 乡亲 ” 
百人 要 组 织 北 上 来 保护 庚 某 人 。 你 读 报 错 惕 : 这 是 什么 民主 ? 社会 公 义 、 公 
共 政 策 在 哪里 ? 不 在 哪里 。 在 ”办 桌 ” 文 化 中 ， 乡 亲 关 系 的 考虑 远 远 超过 任 
何 公共 议题 。 只 是 在 民主 的 表面 上 ， 你 一 时 看 不 出 底层 的 真相 。 

狗 呈 。 不 断 的 凶猛 的 狗 呈 ， 在 午夜 ， 在 某 一 个 邻居 的 院子 里 。 我 翻 来 
覆 去 ,疲惫 不 堪 。 

狗 其 声 像 有 人 用 针 刺 我 的 脑袋 ， 我 头痛 欲 裂 。 

怎么 可 能 ? 在 那么 现代 的 大 都 会 里， 在 一 个 小 巷 里 有 路 灯 、 转 角 处 有 
邮局 、 大 人 坐 飞机 去 香港 采购 ， 小 孩 在 书房 中 玩 电 脑 网 络 的 大 都 会 里 ， 怎 么 
可 能 让 一 只 狗 在 午夜 一 小 时 又 一 小 时 的 狂 叹 ? 我 到 底 在 哪里 ? 这 是 什么 城 
市 ?在 利 上 耸 呈 声 中 不 安 地 睡 去 ， 又 被 震动 耳膜 的 扩 音 器 惊醒 ; 才 五 点 ， 办 未 
事 的 电子 琴音 乐 从 天 而 降 ， 声 音 大 得 使 头 上 的 灯罩 微微 颤抖。 我 闭 上 眼 ， 随 

音乐 拟 想 那 我 自 小 熟悉 的 灵 前 的 仪式 : 器 调 、 招 魂 曲 、 和 尚 诵 经 、 道 士 摇 
铃 ……。 和 牛角 声响 起 时 ， 我 想像 那 脸 上 涂 着 白粉 扭 动 的 身躯 ……。 

“虽然 是 现代 科技 的 滥用 , ”我 对 因为 噪音 而 烦躁 不 安 的 朋友 说 ,” 可 是 
传统 还 是 有 意义 的 。”” 传统 ? ”朋友 粗 声 粗 气 地 回答 ,” 什么 传统 ? 他 们 在 
放 录 音 带 了 


第 5 节 二 十 三 岁 的 “ 孩子 ” 


日 前 在 台湾 《中 国 时 报 》 专 栏 中 读 到 雇 玉 蕙 女士 一 篇 天 于 教育 ”孩子 ” 
的 文章 。 孩子 ”因为 学 分 不 够 ， 要 求教 授 让 他 补 修 课 程 ， 但 他 要 求 的 语 辞 


不 够 婉转 周到 ， 教 授 要 ”孩子 ”回头 反省 ， 再 来 陈述 理由 。” 孩 子 ”改过 了 ， 
教授 答应 了 ,” 孩子 ” 欢 欢 喜 喜 地 离开 。 

文章 仿 我 大 吃 一 惊 ， 因 为 作者 笔下 这 举止 天 真 可 爱 、 接 受 教诲 、 从 头 
到 尾 被 称 为 ”孩子 ”的 ， 竟 是 一 个 即将 大 学 毕业 的 人 。 一 个 二 十 三 岁 的 ” 孩 
子 ”。 
去 年 在 奥地利 一 场 演讲 会 上 ， 我 权 充 好 朋友 李 昂 的 英语 译员 ， 为 她 作 
即席 口译 。 一 群 台湾 来 旅游 的 大 学 生 也 在 听众 席 中 ， 其 中 一 人 举 手 问 了 一 个 
关于 性 解放 的 问题 ; 我 译 成 英语 ， 然 后 等 李 昂 回 答 。 

李 昂 说 ” 你 们 小 孩子 不 知道 哦 ， 上 一 代 的 女性 ……” 我 吓 一 跳 ， 心 想 : 
好 姐妹 ， 你 怎么 能 称 他 们 为 ” 小 孩子 ” ? 可 是 看 看 学 生 表 情 ， 我 多 虑 了 ， 他 
们 个 个 面 圳 微笑， 专心 听讲 ， 显 然 根本 没 人 注意 到 自己 被 称 为 ”小 孩子 ”， 
更 没 和 人 3 引 以 为 惟 。 但 我 不 能 将 ”你 们 小 孩子 ”翻译 出 来 ; 把 大 学 生 称 为 N ds 
或 德语 的 Ki nder 会 让 在 场 的 西方 人 摸 不 着 头脑 。 尤 其 在 德语 文化 里 ， 老 师 
们 对 中 学 生 都 开始 以 ”您 ”来 称呼 。 我 面临 一 个 文化 差异 的 问题 。 

又 收 到 一 份 报纸 : 台湾 政治 大 学 阿拉 伯 语 系 教授 在 课堂 上 打 学 生 手 
心 …… 喷 ， 这 是 1996 年 的 台湾 吗 ? 十 二 年 前 ， 我 守 过 ”幼稚 园 大 学 ”， 指 陈 
教育 者 以 爱护 为 借口 ， 使 大 学 生 幼 稚 化 、 驯 顺 化 ， 实 际 上 是 为 政治 当权 训练 
顺民 。 十 二 年 后 的 台湾 早已 天 翻 地 履 ， 教 育 基本 上 已 脱离 政治 控制 ， 那 么 为 
什么 ， 为 什么 我 们 二 十 多 岁 的 大 学 生还 被 人 打手 心 ， 被 人 视 为 ” 孩子 ”? 台 
湾 的 大 学 教育 与 近年 来 的 社会 改革 其 实 亦 步 亦 趋 ; 我 们 看 见 大 学 法 的 修改 ， 
看 见 教授 治 校 的 实践 ， 看 见 学 生 运 动 在 校园 内 外 的 发 展 。1972 年 ， 瞿 海源 
和 杨 国 枢 两 位 学 者 鲁 经 发 表 他 们 对 ”大 学 生 现 代 化 程度 与 心理 需要 的 关系 ” 
所 做 的 调查 。 学 生 的 ”顺服 性 ”是 一 项 重要 的 指标 。 今 天 的 大 学 生出 生 在 反 
对 运动 浇 涌 的 70 年 代 ， 成 长 在 街头 抗争 热烈 的 80 年 代 ， 他 们 的 ”顺服 性 ” 
绝对 与 二 十 四 年 前 的 大 学 生 截 然 不 同 。 经 过 解严 的 政治 洗礼 ， 今 天 的 大 学 生 
也 绝对 不 再 是 十 二 年 前 国民 党 专政 下 的 ” 幼稚园” 大 学 生 。 

今年 四 月 ， 在 一 个 以 女性 解放 为 议题 的 讨论 会 上 ， 我 听见 身 为 大 学 教 
授 的 主讲 人 说 ” 我 开 这 个 会 是 要 让 你 们 知道 ， 直 你 们 了 解 。” 完 全 是 传统 的 
上 对 下 的 威权 口吻 ， 我 又 为 他 紧张 了 : 你 怎么 知道 ， 台 下 坐 着 的 人 懂得 不 比 
你 还 多 ? 壮 哉 斯 言 。 我 猜想 那 身 为 教授 的 得 到 了 一 个 极 有 价值 的 教训 : 年 轻 
人 不 可 小 视 。 我 也 希望 那 口 出 不 逊 的 年 轻 人 不 只 是 口 出 不 人 逊 而 已 ， 有 真正 知 
识 作为 实力 的 人 ， 才 有 挑战 权威 的 资格 。 

现在 的 大 学 生 ， 不 同 于 二 十 四 年 前 或 十 二 前 的 大 学 生 ， 他 们 敢 到 立法 
和 教育 主管 部 门 门 前 静坐 示威 ， 敢 对 校 务 提出 异议 和 抗议 ， 敢 公开 自己 不 合 
于 社会 主流 的 性 恋 倾 向 。 敢 ， 不 是 最 重要 的 ;最 重要 的 是 他 们 知道 自己 静坐 
示威 的 立论 所 在 ， 知 道 异 议和 抗议 之 后 要 有 建议 ， 知 道 反 社会 主流 的 得 失 代 
价 。 多 元 民主 的 制度 使 他 们 得 以 掌握 某 个 程度 的 知识 以 及 知识 所 引伸 的 自我 
权利 的 自觉 ; 知识 促成 ” 敢 ” 的 行动 。 

这 样 的 大 学 生 ， 为 什么 被 他 们 的 教授 称 为 ” 孩子” ? 这 样 的 大 学 生 ， 
为 什么 乐意 被 他 们 的 教授 称 为 ”孩子 ” ? 最 具 吊 诡 的 是 ， 教 授 和 学 生 两 方 都 
可 能 为 近年 的 民主 喊 过 激情 的 口号 一 一 更 别 志 了， 这 一 代 学 生 所 享受 的 自由 
民主 是 他 们 教授 那 一 代 在 ″ 少年 十 五 二 十 时 ”努力 争取 来 的 。 民 主 最 中 心 的 
涵 意 之 一 不 外 乎 : 建立 人 民 自 主 。 公 民 可 以 与 当权 者 论 政 ， 百 姓 不 惧 与 衙门 
兴 讼 。 人 与 机 构 ， 人 与 人 之 间 平 等 对 待 。 如 果 这 是 我 们 所 理解 的 民主 ， 那 么 


我 们 怎么 解释 ， 时 至 今日 ， 教 授与 学 生 之 间 仍 然 以 父子 、 和 母子 天 系 来 彼此 认 
同 ? 想来 是 因为 , ”幼稚 园 大 学 ”的 形成 ， 除 了 政治 操纵 的 原因 之 外 ， 还 有 
相当 重 的 传统 文化 因素 。 没 有 任何 制度 是 赁 空运 作 的 ， 它 无 可 避免 地 必须 在 
传统 的 轨迹 上 行驶 。 同 是 代 议 政治 制度 ， 在 印度 、 在 意大利 、 在 俄罗斯 ， 有 
大 异 其 趣 的 面 狐 。 民 主 在 今日 台湾 的 实验 ， 更 是 意外 百出 、 惊 奇 不 断 。 中 国 
传统 的 五 伦 观念 并 没有 被 移植 过 来 的 民主 制度 真正 动 授 。 我 们 的 教授 和 学 生 
可 能 在 公 的 领域 里 积极 推进 现代 民主 ， 在 私 的 领域 里 却 延 续 传统 中 以 权威 及 
顺从 为 主轴 的 师 生 父子 观念 。 其 间 的 矛盾 可 以 有 多 重 解释 ， 但 充分 显示 了 台 
湾 价 值 变迁 的 转型 性 格 。 

传统 的 五 伦 观 念 当然 不 见得 一 定 是 负面 的 。 行 为 科学 家 已 经 指出 ， 中 
国 社会 中 信服 权威 的 依赖 关系 使 个 人 较 有 安全 感 ， 焦 虑 因而 减轻 。 问 题 是 如 
果 民 主 是 我 们 今日 的 共同 追求 ， 而 且 我 们 理解 ， 民 主 不 仅 只 是 一 种 选举 的 政 
治 形式 而 更 是 一 种 个 人 的 生活 实践 ， 我 们 就 不 能 不 审视 自己 某 些 隐藏 的 矛 
盾 。 如 果 民 选 出 来 的 总 统 自 认 是 民族 救星 摩西 ， 如 果 争 取 到 自由 的 反对 党 在 
党 内 压制 异己 ， 如 果 行 政 官员 在 家 中 暴虐 妻子 ， 如 果 教 授 在 教室 里 打 大 学 生 
的 手心 一 一 或 者 倒 过 来 说 ， 如 果 大 学 生 容 许 教授 打 自 己 的 手心 …… 我 们 的 民 
主 是 不 是 仍旧 在 ″ 幼稚 园 ” 阶 段 ? 二 十 多 岁 的 人 ， 可 以 是 惊 世 才华 正 初 露头 
角 ， 可 以 是 碌 太 凡 人 却 胸有成竹 ， 而 心理 学 家 告诉 我 们 : 如 果 我 们 执意 将 他 
当 作 “ 孩子 *"， 他 ， 也 就 众望 所 归 地 变 成 一 个 ”孩子 ”。 

这 样 的 ”孩子 ”， 不 是 我 们 所 期 望 的 吧 ? 


第 6 节 幼稚园 大 学 


这 是 一 班 大 三 的 学 生 : 聪慧 、 用 功 、 循 规 路 和 拓 ， 标 准 国 立 大 学 的 好 学 
生 。 
看 完 期 末 考 耸 ， 批 完 论文 报告 ， 我 把 总 成 绩 寄 出 ， 等 着 学 生来 找 我 : 
雳 分 或 是 一 百 分 ， 他 们 总 得 看 着 卷子 的 眉 批 ， 与 我 印证 讨论 过 之 后 ， 才 能 知 
道 为 什么 得 了 一 百 分 或 零 分 。 

假期 过 去 了 ， 新 学 期 开始 了 ， 学 期 又 结束 了 。 

学 生来 找 我 聊天 、 吃 消 夜 、 谈 功课 : 就 是 没有 一 个 人 问 起 成 绩 的 事 。 

有 一 个 成 绩 应 该 很 好 的 学 生 ， 因 为 论文 的 注脚 写 得 雾 乱 散漫 ， 我 特意 
大 幅度 地 降低 了 他 的 分 数 ， 希 望 他 来 质疑 时 告诉 他 一 个 教训 : 作 研究 ， 注 脚 
与 正文 一 样 重要 。 

但 是 他 也 没有 来 。 

等 了 半年 之 后 ， 我 忍 不 住 了 ”你 们 为 什么 不 跟 教授 讨论 成 绩 ? ”学 生 
面 面 相 凯 ， 很 惊讶 我 问 了 这 样 一 个 问题 。 

我们 怎么 敢 呢 ? 教授 会 很 生气 ， 认 为 我 们 怀疑 他 的 判断 力 ， 不 尊重 他 
的 权威 。 去 讨论 、 询 问 ， 或 争执 成 绩 ， 等 于 是 跟 教 授 挑战 ， 我 们 怎么 敢 ?” 
那么 ， 假 设 教授 打 了 个 上 量 ， 加 错 了 分 数 呢 ? 或 是 一 个 不 小 心 ， 张 冠 李 戴 呢 ? 
或 者 ， 一 个 游戏 人 间 的 老师 真 的 用 电 局 吹 考 耸 来 决定 成 绩 呢 ? 逐渐 地 ， 我 发 


觉 在 台湾 当 教授 ， 真 的 可 以 “″ get awayw thnar der”， 可 以 做 出 极端 荒唐 过 分 
的 事 而 不 致 遭 到 学 生 的 反抗 ， 因 为 学 生 被 灌输 了 二 十 年 ' 尊 师 重 道 ”的 观念 ; 
他 不 敢 。 

有 一 天 ， 一 个 泪眼 汪汪 的 女 学 生 半路 上 拦住 了 我 的 车 子 * 有 个 同学 扭 
伤 了 脚 踩 ， 你 能 不 能 送 我 们 下 山 搭 车 回 台北 ? 我 拦 了 三 辆 路 人 的 车 ， 他 们 都 
不 肯 帮 忙 ”好 吧 ! 于 是 泪眼 汪汪 的 女 学 生 扶 来 了 另 一 个 泪眼 汪汪 的 人 , 一 
跋 一 跋 的 ， 进 了 我 的 车 。 

下 山 只 有 几 分 钟 的 车 程 ， 可 是 车 后 两 个 人 拼命 掉 眼 泪 、 吸 鼻涕 。 受 伤 
的 器 ， 因 为 脚 痛 ， 想 妈妈 ; 没 受伤 的 也 哭 ， 因 为 她 不 知道 如 何 处 理 这 个 情况 。 

事实 上 ， 这 个 惊天 动 地 的 “情况 ”只 需要 两 通电 话 : 第 一 通 打 给 校医 ， 
第 二 通 打 给 计程车 行 ， 如 此 而 已 。 

找 很 惊异 地 看 着 这 两 个 女生 器 成 一 团 。 她 们 今年 20 岁 ， 正 在 接受 高 等 
的 大 学 教育 。 

她 们 独立 处 事 的 能 力 ， 还 不 到 5 岁 。 

开始 的 时 候 ， 课 堂上 问 学 生 问 题 得 不 到 回音 ， 我 以 为 是 学 生 听 力 不 够 ， 
于 是 我 把 英语 慢 下 来 ， 一 个 字 一 个 字 说 ， 再 问 ， 还 是 一 堵 死 墙 ; 于 是 改 用 国 
语 ， 再 问 。 我 发 觉 ， 语 言 的 问题 其 次 ， 思 想 的 贫乏 才 是 症结 所 在 。 

学 生 很 用 功 。 指 定 的 小 说 或 剧本 上 课 前 多 半 很 尽责 地 读 完 。 他 能 把 故 
事 的 情节 大 纲 说 得 一 清二 楚 ， 可 是 ， 当 我 开始 问 “ 为 什么 ”的 时 候 ， 他 就 瞳 
目 以 对 一 一 不 知道 ， 没 想 过 。 

他 可 以 读 十 篇 爱 伦 坡 的 谋杀 小 说 ， 每 一 篇 都 读 懂 ， 但 不 能 够 综观 十 篇 
整理 出 一 个 连贯 的 脉络 来 。 他 可 以 了 解 苏 格 拉 底 为 什么 拒绝 逃 狱 ， 也 明白 梭 
罗 为 什么 拒绝 出 狱 ， 但 这 两 个 事件 之 间 有 怎样 的 关系 ， 他 不 知道 。 他 可 以 说 
出 诗人 艾 略 特 对 艺术 独创 与 模仿 的 理论 ， 但 是 要 他 对 王 三 庆 的 仿 画 事 件 发 表 
意见 一 一 他 不 知道 ， 他 没有 意见 ， 他 没 学 过 ， 老 师 没 教 过 ， 课 本 里 没有 。 

我 爱惜 我 的 学 生 ; 像 努 力 迎 取 阳 光 的 黄色 向 日 葵 ， 他 们 聪慧 、 纯 洁 、 
奋发 ， 对 老师 尤其 一 片 真情 。 但 是 ， 他 们 也 是 典型 的 中 国学 生 : 缺乏 独立 自 
主 的 个 性 ， 言 目地 服从 权威 ， 更 严重 的 ， 他 们 没有 一 一 完全 没有 一 一 独立 思 
考 的 能 力 。 

错 在 学 生 吗 ? 当然 不 是 。 学 生 是 一 坯 混沌 的 黏土 ， 在 教育 者 的 手中 撕 
揉 成 型 。 从 小 学 到 大 专 联 考 这 个 漫长 过 程 中 的 种 种 问题 ， 暂 且 不 谈 ， 让 我 们 
看 看 这 些 “ 不 敢 ”“ 泪眼 汪汪 ”“ 没有 意见 ”的 大 学 生 正 在 接受 什么 样 的 高 
等 教育 。 

20 婴 方式 。 常 常会 听 到 一 些 大 学 校长 说 ,” 我 把 学 生 当 自己 的 儿女 看 
待 ”， 一 派 慈 祥 。 他 也 真 做 得 像 个 严 父 慈 母 : 规定 学 生 不 许 穿 拖鞋 在 校内 行 
走 ， 上 课 不 许 迟 到 ， 周 会 时 要 正 襟 危 坐 ， 睡 眠 要 足 八 小 时 ， 熄 灯 前 要 洗澡 如 
厕 ， 清 晨 六 点 必须 起 床 作 操 ， 讲 话 时 不 许 口 含 食物 ， 夏 天 不 可 穿 短 裤 上 课 ， 
看 电影 有 害 学 业 ， 看 电视 有 伤 眼 睛 ， 吃 饭 之 前 要 洗手 ， 等 等 等 。 

我 一 直 以 为 大 学 校长 是 高 瞻 远 瞩 ， 指 导 学 术 与 教育 大 方向 的 决策 人 ， 
而 不 是 管 馒头 稀饭 的 保姆 ， 但 这 也 暂且 不 提 。 这 一 类 型 的 教育 者 的 用 心 ， 母 
庸 置疑 ， 当 然 是 善意 的 ， 问 题 是， 我 们 论 ″ 事 ” 的 时 候 ， 用 心 如 何 根本 不 重 
要 ， 重 要 的 是 实际 的 后 果 ， 而 教育 的 后 果 何 其 严重 ! 这 种 喂 哺 式 、 育 婴 式 的 
大 学 教育 刚好 吻合 心理 学 家 Levy 早 在 1943 年 给 所 谓 ″ 过 度 保护 ” 

(Overprotecti on) 所 作 的 诠释 : 第 一 ， 给 予 过 多 的 接触 一 一 ”有 任何 问题 ， 


随时 来 找 我 ”; 第 二 ， 禁 止 他 独立 自主 一 一 ”你 不 许 ……”; 第 三 ， 将 他 ” 婴 
儿 化 ”一 一 ” 乖 ， 早 睡 早 起 ”; 第 四 ， 把 自己 的 价值 取向 加 诸 其 身 一 一 ”你 
听 我 的 ……”"。 在 这 种 过 度 呵护 的 幼稚 教育 下 成 长 的 大 学 生 ， 遇 事 时 ， 除 了 
”泪眼 汪汪 ”之 外 又 能 做 什么 呢 ? 教育 者 或 许 会 说 : 这 些 学 生 如 果 进 大 学 以 
前 ， 就 已 经 学 好 自治 自律 的 话 ， 我 就 不 必要 如 此 提 之 携 之 ， 喂 之 哺 之 ; 就 是 
因为 基础 教育 没 教 好 ， 所 以 我 办 大 学 的 人 不 得 不 教 。 虽 然 是 亡羊补牢 ， 总 比 
不 教 好 。 

听 起 来 有 理 ， 其 实 是 个 因 嘻 废 食 的 逻辑 。 这 个 学 生 之 所 以 在 小 、 中 学 
十 二 年 间 没 有 学 会 自治 自律 ， 就 是 因为 他 们 一 直接 受 喂 哺 式 的 辅导 ， 那 么 大 
学 来 继续 进行 ” 育 婴 ”， 这 央 不 是 一 个 没完 没 了 的 恶性 循环 ? 把 学 生 口 里 的 
奶嘴 拿 掉 ， 我 们 总 要 有 个 起 点 ; 大 学 不 做 ， 更 待 何 时 ? 再 说 ， 我 们 对 大 学 教 
育 的 期 许 是 什么 ? 教 出 一 个 言 听 计 从 、 中 规 中 矩 、 不 穿 拖 鞋 短裤 的 学 生 ， 和 
教 出 一 个 自己 会 看 情况 、 作 决定 、 下 判断 的 学 生 一 一 究竟 哪 一 个 比较 重要 ? 
为 了 塑造 出 ”听话 ””“ 规 德 ”的 青年 ， 而 牺牲 了 他 自主 自决 、 自 治 自律 的 能 
力 一 一 这 是 我 们 大 学 教育 的 目的 吗 ? 在 生活 上 ， 教 育 者 采取 怀 里 ” 抱 着 走 ” 
的 方式 ; 在 课业 上 ， 许 多 教书 的 人 就 有 用 鞭子 ” 赶 着 走 ”的 态度 。 

就 上 课 点 名 这 件 小 事 来 说 。 以 学 生出 席 与 否 作为 评分 标准 的 老师 很 多 ， 
他 们 的 论点 是 : 学 生 都 有 惰性 ， 今 天 我 逼 你 读书 ， 日 后 你 会 感谢 我 。 

这 个 说 法 也 很 动人 ， 却 毫 不 合理 。 首 先 ， 我 们 不 应 该 所 记 ， 开 一 门 课 
程 最 根本 、 最 重要 的 目的 在 传授 知识 ， 而 不 在 铃 响 与 铃 响 之 间 清 数 ” 少 了 几 
头 牛 "。 照 逻辑 来 说 ， 如 果 一 个 学 生 不 听课 就 已 经 具有 那 门 课 所 要 传授 的 知 
识 ， 并 且 能 够 以 考试 或 其 他 方式 证 明 他 的 程度 ， 那 么 他 就 没有 必要 为 了 一 个 
人 头 点 名 的 成 规 而 来 报到 。 归 根 究 底 ， 这 个 ”成 规 ” 当 初 之 所 以 存在 ， 只 是 
为 了 帮助 学 生 获 取 这 一 门 知识 一 一 让 我 们 在 同一 时 刻 同一 地 点 去 听 同 一 个 人 
有 系统 的 讲 一 一 但 是 ， 一 个 学 生 ， 不 论 原因 为 何 ， 已 经 拥有 那个 知识 ， 那 么 
要 他 来 作 充 数 的 形式 就 是 舍 本 逐 末 ， 也 是 为 师 者 见 林 不 见 树 的 错误 。 

有 反 过 来 说 ， 一 个 学 生 没 有 那 门 知识 却 一 再 缺 课 ， 教 授 当 然 要 淘 状 他 ， 
但 淘汰 的 理由 应 该 是 : 你 没有 得 到 知识 ; 而 不 是 : 你 点 名 未 到 。 上 课 出 席 率 
与 知识 吸取 量 并 没有 因果 或 正比 的 关系 。 

为 师 者 ” 严 ”， 我 绝对 赞同 ; 愈 严 愈 好 。 但 是 那 份 ” 严 ”与 ′ 副 ”必须 
在 实质 的 知识 上 ， 不 在 僵化 的 形式 上 。 换 句 话 说 ， 教 授 可 以 用 比较 深奥 的 教 
材 ， 出 比较 灵活 的 考题 ， 指 定 比较 繁重 的 作业 ， 来 副 使 学 生 努 力 。 但 他 如 果 
尊重 学 生 是 一 个 有 自主 判断 能 力 的 成 人 ， 他 就 没有 理由 拿 着 鞭子 把 学 生 抓 到 
教室 里 来 ; 充其量 ， 作 老师 的 只 能 严肃 地 说 : 上 不 上 课 在 你 ， 努 力 不 努 力也 
在 你 ; 你 要 学 会 如 何 为 自己 的 行为 担负 后 果 。 

从 小 学 到 高 中 ， 我 们 的 学 生 已 经 在 ”鞭策 ”之 下 被 动 了 十 二 年 ， 如 果 
最 后 的 大 学 四 年 他 们 也 在 鞭 下 长 大 一 一 他 们 会 长 大 吗 ? 毕 了 业 之 后 又 由 谁 来 
执著 呢 ? 这 种 ” 赶 着 走 ” 的 鞭策 教育 贻 害 极 深 。 学 生 之 所 以 不 能 ” 举 一 隅 而 
以 三 隅 反 ”， 固 然 是 因为 在 ” 抱 着 走 ”、” 赶 着 走 ” 的 过 程 中 从 来 没有 学 过 如 
何 去 思考 ， 有 一 个 实质 上 的 困难 使 他 即使 想 开 始 也 不 可 能 。 

信仰 鞭策 教育 的 人 不 相信 学 生 有 自动 好 学 的 可 能 。 于 是 设置 了 七 七 八 
八 的 课目 ， 塞 满 学 生 的 时 间 。 大 一 的 学 生 ， 璧 如 说 ， 一 星期 就 有 三 十 多 个 小 
时 的 课 。 大 四 的 课 少 了 ， 有 些 系 就 强迫 学 生 修 额外 的 学 分 ， 作 为 防范 仿 惰 的 
措施 。 


可 是 我 面临 一 个 巨大 的 难题 。 

文学 是 思想 ; 每 一 小 时 的 课 ， 学 生 除 了 必须 作 两 小 时 的 课 前 预 读 之 外 ， 
还 得 加 上 三 小 时 课 后 的 咀 噜 与 消化 ， 否 则 ， 我 付出 的 那 一 小 时 等 于 震 。 文 学 ， 
也 不 是 象牙 塔 里 的 白 日 梦 ; 学 生 必 须 将 那 一 小 时 中 所 听 到 的 观念 带 到 教室 外 
面 、 校 园 外 面 ， 与 广大 的 宇宙 和 纷扰 的 现实 世界 衔接 起 来 。 否 则 ， 这 个 新 的 
观念 也 等 于 雳 。 

这 些 ， 都 需要 时 间 和 与 空间 ， 可 是 学 生 办 不 到 。 他 们 的 课程 安排 得 满 满 
的 ， 像 媒 姿 赶 喜 酒 一 样 ， 一 场 接 一 场 。 他 们 的 脑子 像 一 幅 泼 了 大 红 大 柴 、 没 
有 一 寸 留 白 的 画 。 

如 果 怕 学 生 怠 情 ， 我 们 应 该 增加 学 分 时 数 强迫 学 生 把 ”身体 ” 放 在 教 
室 里 呢 ， 还 是 应 该 加 深 加 重 课程 的 内 酒 使 学 生 不 得 不 把 整个 ” 心 ” 都 投入 ? 
这 是 不 是 又 牵涉 到 一 个 本 末 的 问题 ? 我 们 如 果 不 给 学 生 时 间 和 与 空间 去 思考 ， 
我 们 又 怎么 能 教 他 们 如 何 思考 呢 ? 在 国外 教书 的 那 许多 年 ， 我 踏 出 教室 时 常 
有 生机 盘 然 的 感觉 ， 因 为 在 与 学 生 激烈 的 反应 与 挑战 中 ， 我 也 得 到 新 的 成 长 。 
在 这 里 ， 走 出 教室 我 常 有 被 掏 空 的 感觉 ， 被 针 刺 破 了 的 气球 一 般 。 学 生 像 个 
无 底 的 扑 满 ， 把 钱 投 进去 、 投 进去 ， 却 没有 什么 惊奇 会 跳出 来 ， 使 我 觉得 富 
有 。 

说 学 生 缺 乏 自 治 自律 的 精神 ， 说 他 们 没有 独立 思考 的 能 力 ， 我 其 实 还 
没有 碰 鲁 一 个 更 基本 的 先决 问题 : 我 们 的 教育 政策 究竟 希 不 希望 教 出 独立 自 
主 的 学 生来 ? 答案 若是 否定 的 ， 这 篇 文章 便 之 无 意义 ， 可 以 烧 掉 。 我 是 在 假 
定 我 们 的 社会 有 意 造 就 独立 自主 的 下 一 代 的 大 前 提 之 下 写 这 篇 检讨 。 

可 是 ， 如 果 这 个 假定 的 大 前 提 是 对 的 ， 为 什么 我 们 在 思想 的 训练 上 ， 
还 是 采取 ” 骑 着 走 ” 的 方式 ? 一 方面 ， 学 生 刁 弱 景 缩 ， 成 绩 有 了 和 失误， 不 敢 
去 找 老师 求证 或 讨论 。 教 授 解 错 了 题目 ， 不 敢 指 出 错误 ， 大 家 混混 过 去 。 对 
课程 安排 不 满 ， 不 敢 提出 异议 。 不 愿意 被 强迫 住宿 ， 却 又 不 敢 到 训导 处 去 陈 
情 。 私 底下 批评 无 能 的 老师 、 社 团 的 限制 、 课 外 活动 的 规则 ， 或 宿舍 管理 方 
式 ， 可 是 又 不 敢 光 明正 大 地 对 当 事 机 构 表达 意见 。 偶 尔 有 人 把 批评 写成 文章 ， 
要 在 校刊 上 发 表 一 一 ”不 必 试 ， 会 被 压 下 来 ”学 生 很 肯定 地 说 ”反正 没有 
用 ， 我 毕 了 业 就 到 美国 去 ” 另 一 方面 ， 作 老师 的 继续 努力 强调 ” 尊 师 重 道 ” 
的 传统 美德 ， 连 学 生 少 鞠 一 个 躬 都 当 作 对 五 千年 中 华文 化 与 民族 的 背 舌 s。 尊 
师 重 道 ”这 四 个 字 在 历史 上 的 意义 我 不 去 谈 ， 在 现代 讲究 分 工 与 专业 的 社会 
里 ， 却 很 有 商检 的 余地 。 重 道 ” 母 庸 置疑 ; 对 知识 的 肯定 与 尊重 是 教育 之 
所 以 成 为 制度 的 基础 。 但 是 ″” 尊 师 ” ， 如 果 指 见 ” 师 ” 必 ” 尊 ” 一 一 只 因为 
这 个 人 在 这 个 位 子 一 一 那 就 是 鼓励 盲目 地 服从 权威 。 到 处 都 有 误 人 子弟 的 
师 ， 有 不 学 无 术 的 师 ， 更 有 招 播 撞 骗 的 师 ; 我 们 有 没有 权利 要 求学 生 ” 尊 ” 
无 * 道 ” 的 ″ 师 ”? 学 生性 惨 黑 缩 ， 是 他 们 缺乏 勇气 ， 还 是 我 们 迷信 自己 的 
权威 , 又 缺乏 自信 , 不 敢 给 他 们 挑战 的 机 会 ? 我 们 若 真 心 想 培养 出 有 能 六 慎 
思 、 明 辨 、 笃 行 ”的 下 一 代 ， 为 什么 又 惧怕 他 因为 ” 慎 思 、 明 辨 ”而 对 我 们 
的 权威 造成 威胁 ? 台湾 的 大 学 在 师资 与 设备 上 ， 比 我 自己 的 学 生 时 代 要 进步 
得 很 多 很 多 。 中 国学 生 的 聪慧 、 诚 妨 ， 与 一 心 想 讨好 老师 的 认真 努力 ， 常 党 
深刻 地 感动 我 。 而 学 生 资 质 合 好， 这 种 幼稚 化 的 大 学 教育 就 您 邻 我 焦急 难过 。 
办 教育 的 人 ， 或 许 本 着 善意 与 爱心 ， 仍 旧 习 惯 地 、 固 执 地 ， 把 大 学 生 当 ” 自 
己 的 儿女 ”看 待 ， 假 定 他 们 是 被 动 的、 总 惰 的 、 依 赖 的 。 这 个 假定 或 许 没 错 ， 
可 是 教育 者 应 对 的 方式 ， 不 是 毅然 决然 地 ”上 断奶” ， 而 是 继续 地 呵护 与 控制 ， 


造成 一 种 可 怕 的 恶性 循环 。 

令 我 忧心 不 已 的 是 ， 这 些 ” 不 敢 “”“ 泪眼 汪汪 ”没有 意见 “不知 
道 ”的 大 学 生 ， 出 了 学 校 之 后 ， 会 成 为 什么 样 的 公民 ? 什么 样 的 社会 中 坚 ? 
他 能 明辨是非 吗 ? 他 敢 ” 生气 ” 吗 ? 他 会 为 自己 争取 权利 吗 ? 他 知道 什么 叫 
社会 良知 、 道 德 勇 气 吗 ? 恐怕 答案 全 是 否定 的 。 

如 果 我 们 把 眼光 放 远 ， 真 心 要 把 台湾 治 好 ， 我 们 需要 能 思考 、 能 判断 、 
有 勇气 良知 的 公民 ; 在 位 在 权 的 人 必须 张 开 手臂 来 接受 刺激 与 挑战 。 如 果 我 
们 真心 要 把 教育 治 好 ， 为 这 个 民族 培养 出 能 思考 、 能 判断 、 有 勇气 良知 的 下 
一 代 ， 那 么 办 教育 的 、 教 书 的 ， 就 不 能 迷信 自己 的 权威 ; 他 也 要 禁 得 起 来 自 
学 生 的 刺激 与 挑战 。 

把 我 们 的 大 学 生 当 “成 人 ”看 吧 ! 给 他 们 一 个 机 会 ， 不 要 牵 着 他 的 手 。 


第 7 节 不 会 “ 闲事 ”的 一 代 


给 大 学 生 

今年 5 月 27 日 的 《纽约 客 》 杂 志 有 这 样 一 篇 文章 : 我 的 母 采 生 在 柏林 ， 
侥幸 逃 过 犹太 人 的 大 屠杀 。 今 年 母 杀 节 ， 我 请 她 去 看 场 电影 。 这 部 影片 非常 
卖座 ， 故 事 好 像 与 非洲 的 黑人 有 关 。 排 队 买 票 的 行列 很 长 。 有 一 个 年 轻 白 人 
在 行列 间 来 往 发 散 传单 ， 劝 大 家 不 要 买 票 ， 因 为 这 部 片子 是 南非 制作 的 。 排 
队 的 人 大 概 都 想 的 和 我 一 样 ” 看 不 看 由 我 自己 决定 ， 不 用 你 来 告诉 我 。 所 
以 没 人 理 他 。 

入 场 之 后 ， 灯 黑 了 电影 正 要 开始 ， 前 座 的 两 个 年 轻 女 孩 突然 站 起 来 面 
对 观众 ， 大 声 地 演讲 ， 解 释 这 部 影片 如 何 地 成 视 南 非 黑人 的 惨 境 ， 希 望 大 家 
抵制 。 观 众 中 咕 声 四 起 ， 有 人 不 耐烦 地 大 叫 : 这 里 是 美国 ; 你 要 抗议 到 外 
面 去 ”也 有 生气 的 声音 喊 着 ” 我 们 付 了 五 块 钱 电影 票 ， 让 我 们 自己 决定 爱 
看 不 看 ”偶尔 有 个 微弱 的 声音 说 ” 听 听 她 们 说 什么 也 好 ”但 是 群众 的 喊 
声 您 来 仍 大 ”出 去 ! 出 去 ! 出 去 ” 华 在 我 身边 的 母 灯 显得 很 难过 ， 她 转身 
对 我 说 ” 这 两 个 年 轻 女 孩 竞 然 愿意 花 十 块 钱 买 票 进入 一 个 人 人 喊 打 的 地 方 
来 一 一 或 许 她 们 具有 点 道理 也 说 不 定 。” 在 大 家 的 鼓掌 声 中 ， 戏 院 的 工作 人 
员 很 粗暴 地 把 那 两 个 女生 架 走 了 。 灯 又 黑 下 来 ， 但 是 没 几 分 钟 ， 一 个 年 轻 人 ， 
带 着 浓厚 的 美国 腔 ， 站 起 来 说 ” 这 是 一 部 充满 种 族 歧 视 的 影片 一 一 ”愤怒 
的 观众 打 断 了 他 的 话 ， 有 人 在 叫 警 察 ， 但 这 个 青年 毫 无 惧 色 ， 继 续 大 声 说 : 
”你 们 不 让 我 把 话说 完 ， 我 是 不 会 走 的 ” 群众 喊 着 ” 滚 蛋 ! 滚 蛋 ”好 不 
客 易 ， 未 了 两 个 和 警察， 笑容 满面 地 把 那 家 伙 给 请 了 出 去 。 

观众 情绪 还 没有 完全 稳定 下 来 ， 一 个 甘 来 岁 、 一 脸 胡 子 的 小 伙 子 在 后 
排 突然 站 了 起 来 ， 说 ” 不 不 ， 我 跟 他 们 不 是 一 道 的 ; 我 跟 你 们 一 样 买 了 票 
纯粹 来 看 戏 的 。 我 只 是 想到 ， 或 许 对 于 这 样 一 个 影响 干 万 人 一 生 的 问题 ， 我 
们 应 该 有 个 坚定 的 道德 立场 ， 而 不 只 是 追求 消遣 而 已 。 如 果 五 十 年 前 的 人 也 
像 刚刚 这 几 个 人 这 样 对 被 迫害 的 犹太 人 执着 的 话 ， 我 的 祖父 也 许可 以 活 到 今 
天 ， 不 至 于 死 在 德国 的 煤气 房 里 。” 然后 我 就 听 到 一 个 非常 熟悉 沙哑 的 声音 


突然 响起 ” 他 说 的 一 点 不 错 ; 你 可 别 想 叫 我 闭 嘴 ”我 发 觉 我 六 十 四 岁 的 老 
母 采 站 了 起 来 ， 面 对 着 整个 戏院 ; 她 全 身 在 颤 拌 。 

这 一 则 不 起 眼 的 小 故事 可 以 招引 出 许多 值得 争议 的 问题 来 。 璧 如 说 ， 

这 几 个 为 道德 感 所 驱使 的 年 轻 人 有 没有 权利 阻止 别人 看 这 部 ”种 族 层 视 ” 的 

影 ? 如 果 我 也 在 戏院 里 ， 我 会 是 愤怒 的 群众 之 一 ， 叫 他 们 ” 滚 蛋 ”主要 的 

原因 是 ， 他 们 没有 权利 主宰 我 的 思想 一 一 这 个 电影 究竟 如 何 要 由 我 自己 看 过 
了 再 作 决定 。 其 次 ， 如 果 这 一 撮 以 ”道德 感 ”为 理由 的 小 团体 能 打 断 我 的 电 
影 ， 那 么 ， 一 个 宗教 团体 、 政 治 党 派 、 商 业 集 团 等 等 ， 都 可 以 肆意 地 来 强迫 
推销 它 的 理想 ， 那 个 人 还 有 什么 自由 自主 可 言 ? 南非 的 是 非 善 恶 也 是 个 环 手 
的 问题 。 它 的 种 族 隔离 政策 现在 是 千夫 所 指 ， 万 人 唾弃 。 南 非 的 白人 简直 是 
廿 世纪 的 污点 。 事 情 的 另外 一 面 却 是 : 南非 若 由 黑人 自决 自主 ， 了 恐怕 歧视 与 
屠杀 会 比 现 况 更 为 剧烈 一 一 看 看 乌干达 ! 看 看 整个 非洲 大 陆 ! 

但 是 《纽约 客 》 这 篇 短文 令 我 沉思 许久 的 ， 却 是 这 几 个 年 轻 抗议 分 子 
的 行为 。 他 们 不 算 少 数 ; 哥伦比亚 大 学 在 南非 有 金钱 的 投资 ， 哥 大 的 学 生 也 
鲁 经 热烈 地 示威 过 ， 反 对 学 校 当 局 ″ 善 恶 不 分 ”的 和 稀 泥 作风 。 而 在 戏院 里 
“捣乱 ”的 这 些 年 轻 人 ， 事 实 上 是 一 次 一 次 地 花 五 块 钱 买 票 一 一 对 学 生 而 言 ， 
五 块 钱 不 是 个 小 数目 ; 进 到 戏院 去 让 群众 喊 驾 ， 人 然后 一 次 一 次 地 被 踢 出 来 。 
这 些 人 中 ， 当 然 难免 会 有 少数 是 为 了 幼稚 的 英雄 主义 或 纯粹 嬉 闲 ， 但 大 部 分 
的 ， 是 为 了 一 个 道德 立场 ， 择 善 固执 的 理想 。 在 一 个 人 决定 到 戏院 去 ' 闹事 ” 
之 前 ， 他 必须 先 有 具有 三 个 条 件 。 第 一 ， 他 关心 这 个 世界 ; 因为 关心 ， 所 以 才 
会 去 注意 南非 黑人 的 困境 。 第 二 ， 他 能 作价 值 判断 。 对 南非 种 族 问 题 的 报导 
纷 经 不 一 ， 他 得 自己 决定 站 在 黑白 那 一 边 。 第 三 ， 他 有 充分 的 道德 勇气 ， 充 
分 到 促使 他 付 诸 行动 的 地 步 。 于 是 ， 他 走 到 戏院 去 买 票 ; 五 块 钱 ， 他 很 可 以 
拿 去 溜冰 或 吃 掉 。 

我 们 的 年 轻 人 呢 ? 或 者 ， 缩 小 一 点 范围 ， 我 们 的 大 学 生 呢 ? 有 多 少 人 
具备 这 三 个 品质 ? 就 我 有 限 的 观察 ， 非 常 、 非 常 的 少 。 以 对 社会 的 关心 而 言 ， 
我 们 的 学 生 在 大 学 的 四 面 围墙 里 自给 自足 地 活着 ， 不 常 把 头 伸 出 来 。 几 个 月 
前 ， 当 十 四 位 省 议员 集体 辞职 时 ， 我 便 经 对 几 百 位 学 生 作 过 测验 ， 要 他 们 和 写 
下 议员 辞职 的 原因 ， 结 果 正 如 预料 ， 有 人 少数 给 了 支离破碎 而 模糊 的 答案 ， 显 
然 是 浏览 报纸 后 的 残余 印象 。 百 分 之 八 十 却 很 率直 地 回答 ”不 知道 ”为 什 
么 不 知道 ? 当然 是 因为 缺乏 兴趣 ， 不 关心 。 坊 间 杂 志 选 出 来 的 大 学 校园 ” 美 
女 ”， 被 人 问 到 社会 问题 时 ， 娇 滴 滴 地 说 * 好 可 怕 哆 ” 吐 吐 舌 头 。 这 样 ' 可 
爱 ” 又 ”纯洁 ”的 大 学 女生 为 数 不 少 ， 而 且 讨 人 喜欢 。 我 们 的 学 生 不 仅 只 对 
台湾 本 身 的 社会 、 政 冶 问题 印象 模糊 ， 对 台湾 以 外 的 国际 情况 就 更 陌生 了 。 
伊 素 匹 亚 的 饥 苇 、 乌 干 达 的 政变 、 南 美的 游击 战 、 天 主教 廷 对 晕 胎 与 离婚 的 
立场 、 菲 律 宾 的 军队 暴行 等 等 ， 都 不 存在 ， 都 没有 意义 。 

没有 关心 ， 自 然 没有 做 价值 判断 的 需要 。 根 本 不 知道 南非 有 严重 的 种 
族 问题 。 当 然 就 不 必 去 思索 谁 是 谁 非 ， 因 为 无 从 思索 起 。 疫 有 关心 ， 也 就 无 
所 谓 道德 勇气 和 道德 行动 。 非 洲 的 幼儿 可 以 死 光 ， 南 美的 军队 可 以 强暴 妇女 ， 
因为 事 不 关 己 。 海 山 的 煤矿 可 以 一 骨 再 骨 ， 桃 园 的 古迹 可 以 拆 了 又 拆 ， 内 湖 
的 垃圾 山 可 以 侥 了 再 烧 ， 事 不 关 已。 大 学 四 年 之 中 ， 只 有 两 件 值 得 关心 的 事 : 
一 是 把 朋友 交 好 ， 以 后 有 结婚 的 对 象 ， 一 是 把 功课 读 好 ， 将 来 有 满意 的 出 路 。 

对 社会 的 关心 ， 对 是 非 的 判断 能 力 ， 择 善 固执 的 勇气 ， 都 不 在 大 学 的 
围墙 以 内 。 


换 句 话说 ， 我 们 的 年 轻 人 天 真 、 单 纯 、 听 话 ;他们 绝对 不 会 到 戏院 里 
去 ”闲事 ”。 

为 什么 大 学 生 的 关心 面 那样 狭窄 ? 主要 原因 之 一 是 ， 他 的 环境 不 鼓励 ， 
甚至 于 试图 阻碍 ， 他 对 书本 以 外 的 兴趣 。 大 概 很 少 有 父母 没 说 过 这 句 话 “ 你 
只 要 把 书 读 好 ， 其 他 什么 都 不 要 管 ” 大 学 以 前 这 样 说 ， 为 了 应 付 联 考 。 进 
了 大 学 之 后 这 样 说 ， 为 了 应 付 留 考 、 托 福 、 高 考 、 研 究 所 人 考 等 。 只 要 把 
书 读 好 ， 其 他 什么 都 不 要 管 ” 这 个 金玉 良言 是 应 现代 科举 制度 而 产生 的 。 读 
书 的 目的 在 求 技能 ， 用 来 敲 开 一 层 一 层 考试 的 门 。 研 读 哲学 、 历 史 、 文 学 、 
经 济 等 等 ， 都 不 是 为 了 增加 入 生 的 智慧 与 了 解 ， 而 是 为 了 取得 谋生 的 技术 。 
因为 这 种 技术 与 人 生 无 关 ， 所 以 可 以 ”什么 都 不 要 管 ”。 

可 是 这 个 金玉 良言 实在 是 经 不 起 考验 的 。 在 ”其 他 什么 都 不 要 管 ” 的 
前 提 下 ， 书 ， 根 本 就 不 可 能 读 得 好 。 和 譬如 读经 济 ， 一 个 学 生 可 以 用 课本 里 的 
各 种 定义 与 学 理 来 解释 ”通货 膨胀 ” ， 可 是 要 他 分 析 为 什么 公务 员 的 薪水 要 
加 百 分 之 八 他 却 目 瞪 口 采 ， 我 们 能 说 他 书 读 好 了 吗 ? 璧 如 读 文 学 ， 他 可 以 熟 
读 欧 威 尔 的 《一 九 八 四 》， 洋 洋酒 酒 地 写 篇 论 驻 讨论 制度 与 个 人 的 关系 ， 但 
是 要 他 对 江南 案件 提出 看 法 ， 他 却 一 片 空白 ， 我 们 能 说 他 把 书 读 通 了 吗 ? 这 
个 大 千 世 界 可 以 说 是 各 个 学 科 的 实验 室 。 学 生 在 黑 字 白 纸 之 间 所 学 到 的 理论 
与 例证 ， 都 还 是 抽象 模糊 的 ， 只 有 在 把 知识 带 到 人 生 的 实验 室 里 去 观照 验证 
之 后 ， 知 识 才能 落实 。 要 我 们 的 学 生 封闭 在 大 学 的 围墙 里 ”其 他 什么 都 不 要 
管 "， 等 于 是 把 学 问 与 人 生 割 离 ， 也 等 于 要 学 游泳 的 人 在 岸上 靠 图 解 学 游 防 ， 
却 不 泪水 ， 或 学 解剖 的 人 在 暗室 里 看 幻灯 片 学 解剖 ， 却 不 动 刀子 。 

我 们 的 学 生 不 会 ”闲事 ”， 因 为 ”闲事 ”的 人 要 先 有 自己 的 主张 一 一 不 
是 报纸 社论 ， 不 是 老师 的 看 法 ， 同 学 的 意见 ， 而 是 自己 的 主张 。 对 我 们 单纯 、 
天 真 的 学 生 而 言 ， 独 立 作价 值 判断 却 是 件 非 常 困难 的 事 。 为 什么 ? 高 三 那 年 ， 
开始 上 三 民主 义 。 有 个 沉 闽 的 下 午 ， 我 在 课本 中 看 到 一 句 话 ” 三 民主 义 是 
最 适合 中 国人 的 主义 。” 就 这 么 一 名 斩钉截铁 的 结论 。 我 以 为 自己 漏 掉 了 编 
者 解释 引证 的 部 分 ， 把 课本 前 前 后 后 翻 过 ， 却 找 不 到 任何 阐释 。 十 七 岁 的 我 
坐 在 书 前 ， 感 觉 到 深 深 的 挫折 : 要 达到 这 样 一 个 结论 ， 课 本 编者 应 该 一 步 一 
步 来 ， 先 解释 中 国人 是 怎么 样 的 一 个 民族 ， 然 后 说 明 其 他 主义 如 何 的 不 适用 
于 中 国 社 会 ， 最 后 才能 逻辑 地 演绎 出 ”三 民主 义 是 最 适合 中 国人 的 主义 ”这 
个 结论 。 可 是 编者 显然 觉得 这 些 辩 证 的 过 程 写 无 必要 。 

第 二 天 ， 在 课堂 上 我 请 求 老 师 解释 ” 为什么"。 

老师 很 惊讶 地 望 了 我 一 眼 ， 好 脾气 地 一 笑 ， 回 答 “课本 这 么 写 ， 你 背 
起 来 就 是 。 联 考 不 会 问 你 为 什么 。” 在 我 早期 的 求知 过 程 中 ， 这 个 小 小 的 经 
验 是 个 很 大 的 挫折 。 基 本 上 ， 课 本 编者 与 授课 老师 并 不 认为 学 生 有 自己 作 判 
断 、 下 结论 的 能 力 ， 所 以 才 会 有 这 种 ”你 别 问 为 什么 ， 记 住 我 的 答案 就 行 ” 
的 态度 。 他 们 因此 所 剥夺 于 我 的 ， 是 我 求知 的 权利 与 独立 判断 的 能 力 。 

现在 的 教育 方式 和 过 去 没有 太 大 的 改变 ， 我 们 的 教育 者 仍旧 习惯 于 供 
给 ”结论 ”， 仍 旧 不 习惯 供给 学 生 “ 方法 ”， 让 他 们 自己 去 找 结论 。 最 能 够 反 
映 这 种 现象 的 莫 过 于 作文 题目 了 。 多 少年 来 ， 任 何 考试 中 ， 学 生 面 对 的 总 是 
什么 ”学 间 为 济世 之 本 、” 忠勇 为 爱国 之 本 ”、” 一 分 耕耘 、 一 分 收获 ”、” 满 
招 损 、 谦 受益 ”之 类 的 金玉 腿 言 。 所 谓 金玉 恨 言 说 穿 了 ， 也 就 是 死 了 的 人 交 
代 下 来 的 ″” 结论"。 出 这 种 约定 俗 成 的 题目 可 以 塑造 学 生 的 思想 ， 使 他 更 紧 
密 地 成 为 传统 的 一 分 子 ， 有 它 教 育 的 意义 。 但 是 这 种 思想 传递 根本 上 就 不 容 


许 独创 ， 不 容许 学 生 下 自己 的 结论 。 如 果 教 育 者 真正 的 兴趣 不 在 于 学 生 对 传 
统 的 妥协 与 认同 ， 而 在 于 他 独立 判断 的 能 力 ， 那 么 同样 的 题目 就 应 该 以 疑问 
的 方式 出 现 ” 一 分 耕耘 确 能 导致 一 分 收获 吗 ? ” 你 是 否 同意 学 问 为 济世 之 
本 ? ”或 者 以 挑战 的 方式 ” 试 辩论 ”忠勇 为 爱国 之 本 ”一 说 。 ”只 有 这 样 不 
“既定 结论 ”的 思想 训练 才能 真正 刺激 学 生 睁 着 自己 的 眼睛 去 观察 身边 纷扰 
复杂 的 世界 ， 用 自己 的 头脑 去 理 出 头绪 来 。 当 我 们 的 教育 者 习惯 性 地 把 作 好 
的 结论 抛 下 ， 学 生 也 就 懒惰 地 把 结论 照章 收 下 ; 他 不 需要 笠 辛 知音 地 去 思索 、 
摸索 。 

在 我 们 的 环境 里 ， 一 个 能 关心 、 能 判断 的 学 生 ， 却 也 不 太 可 能 有 任何 
道德 行动 。 一 般 教育 者 对 学 生 行动 采取 压抑 与 抵制 的 态度 ， 目 的 在 求 校园 的 
稳定 。 

有 一 个 专科 学 生 被 同学 指控 偷 窍 ， 教 官 在 原告 的 带领 之 下 也 确实 在 该 
生 书 包 中 找到 赃物 ， 但 是 在 没有 听 过 被 告 辩解 之 前 ， 就 分 这 名 学 生 退 学 。 几 
个 大 胆 的 同学 出 来 主持 正义 ， 要 求学 校 给 被 告 一 个 自我 辩护 的 机 会 。 

事情 结果 如 何不 论 ， 学 校 当 局 对 这 些 挺身 而 出 的 学 生 却 有 个 斩钉截铁 
的 态度 ” 去 读 你 的 书 ， 不 要 多 管内 事 。 谁 闹事 ， 谁 就 记过 。 ”奇怪 ， 为 什么 
我 们 的 公民 伦理 课 一 再 地 教导 学 生 要 见义勇为 ， 要 当仁不让 ， 要 择 善 固执 ， 
学 生 一 旦 实践 了 这 些 美丽 的 道德 理想 ， 我 们 却 了 恐慌 地 去 压制 他 ? 学 生 对 学 校 
措施 有 所 不 满 而 投 书 、 开 会 、 抗 议 的 时 候 ， 不 正 是 最 好 的 公民 教育 机 会 ， 帮 
助 学 生 学 习 如 何 去 理 性 地 、 公 平 而 民主 地 解决 问题 ， 为 什么 我 们 反而 以 记过 
处 分 作为 镇 压 的 手段 ? 为 了 表面 的 安静 稳定 而 扼杀 年 轻 人 的 正义 感 ， 代 价 是 
否 太 高 了 一 点 ? 敢于 表达 意见 、 敢 于 行动 的 学 生 在 一 次 两 次 的 申 诚 记 过 之 
后 ， 当 然 也 学 会 了 保护 自己 ; 他 发 觉 ， 这 个 社会 根本 不 希望 他 有 道德 勇气 或 
正义 感 。 

我 们 的 大 学 生 是 不 会 ”闲事 ”的 一 群 。 在 考试 、 舞 会 、 郊 游 的 世界 中 ， 
没有 什么 值得 ”闹事 ”的 题材 。 在 是 非 善 恶 都 已 经 由 父母 师长 孔子 孟子 下 了 
结论 的 世界 中 ， 没 有 什么 难题 值得 重新 省 思 、 费 心 判 断 。 在 明哲 保 身 、 少 做 
少 错 的 环境 中 ， 更 没有 什么 ”闹事 ”的 余地 。 

我 们 的 大 学 生 天 真 、 单 纯 、 安 分 、 听 话 。 

可 是 ， 如 果 ” 闲事 ”也 可 以 解释 为 ”以 行动 来 改变 现状 ”的 话 ， 我 们 
这 不 会 闹事 的 一 代 就 值得 全 人 忧虑 了 。 四 年 一 过 ， 他 就 成 为 社会 中 坚 一 一 一 
个 不 懂得 关心 社会 , 不 会 判别 是 非 , 不 敢 行 动 的 社会 中 坚 ! 公 车 应 不 应 涨 价 ? 
不 清楚 。 路 边 水 管 爆破 了 ， 不 是 我 的 事 。 公 营 机 构 亏 了 多 少 纳税 人 的 钱 ? 不 
知道 。 核 电厂 会 不 会 贻 害 万 年 ? 不 知道 。 上 司 舞 浆 应 不 应 告发 ? 不 知道 。 台 
湾 往 哪里 去 ? 不 知道 ， 不 知道 ， 不 知道 …… 一 个 满足 现状 的 民族 不 可 能 进步 ， 
但 是 要 对 现状 不 满 ， 一 个 人 必须 先 有 所 关心 ， 用 心 观察 ， 观 察 之 后 作 判 断 ， 
判断 之 后 付 诸 行动 。 关 心 可 以 是 感性 的 ， 只 是 对 于 生 于 斯 长 于 斯 的 土地 的 一 
份 爱 ， 但 是 空 有 感情 无 济 于 事 ， 它 必须 有 冷静 的 理性 的 支持 一 一 判断 与 行动 
需要 坚强 的 理性 。 

台湾 的 现状 不 能 邻 人 满意 ， 但 是 已 经 有 许多 人 在 关心 、 判 断 之 后 开始 
了 行动 。 最 好 的 例子 是 消费 者 基金 会 的 推动 者 ， 他 们 已 经 ” 闵 ” 了 不 少 事 。 
台湾 需要 六 的 事情 还 很 多 很 多 。 以 妇女 问题 来 说 ， 我 们 现 有 的 妇女 组 织 还 停 
留 在 献花 、 奈 问 、 穿 漂亮 的 衣服 开 慈 善 晚会 与 丽 儿 拥抱 的 阶段 。 在 同样 的 社 
会 版 里 ， 我 们 读 到 七 岁 的 男孩 被 母 杀 活活 当 死 、 十 岁 的 女孩 被 卖 到 嫉 女 户 、 


十 三 岁 的 女儿 被 养父 强暴 而 怀孕 、 三 十 岁 的 妻子 被 丈夫 打 断 肋骨 一 一 我 们 天 
真 可 爱 的 校园 美女 觉得 将 来 没事 可 关心 、 可 ” 闲 ” 吗 ? 又 是 一 个 学 期 的 开始 ， 
让 我 们 想 想 从 哪里 做 起 吧 ! 


第 8 节 我 是 台湾 人 ， 我 不 悲哀 


给 李登辉 先生 的 公开 信 

登 辉 先生 : 想 和 您 谈 谈 。 生 为 台湾 人 的 悲哀 ”。 

虽然 在 外 国生 活 了 许多 年 ， 但 我 生性 懒散 ， 到 现在 还 没 去 申请 过 任何 
外 国 身 份 。 进 进出 出 只 有 那么 一 本 护照 ， 出 入 境 手续 照办 ， 所 得 税 照 缴 。 也 
就 是 说 ， 和 您 谈 谈 国事 的 公民 资格 是 有 的 。 

您 和 司马 辽 太郎 对 谈 的 几 个 重点 ， 我 没有 异议 。 

倒 我 不 安 的 ， 是 您 浓厚 的 悲情 意识 和 不 自觉 的 对 日 情绪 。 

本 省 人 的 悲情 意识 其 来 有 自 。 任 何 涉猎 了 一 点 台湾 历 史 的 人 都 可 以 理 
解 ” 生 为 台湾 人 的 态 表 ”; 1895 年 ， 台 湾 ” 本 岛 人 ”相对 于 殖民 者 ” 内 地 人 ” 
成 为 次 等 国民 ，1945 年 之 后 ， 台 湾 ” 本 省 人 ”相对 于 ”人 外 省 人 ”再 度 成 为 
次 等 国民 ， 历 史 对 台湾 人 是 相当 残酷 的 。 受 压迫 而 激 起 的 悲情 意识 形成 一 种 
凝聚 力 ， 团 结 了 受苦 的 人 们 向 强权 挑战 ， 最 后 形成 新 的 势力 一 一 这 样 一 个 历 
史 发 展 ， 我 们 在 波兰 、 捷 克 、 今 天 的 南非 和 巴勒斯坦 ， 还 有 台湾 ， 都 杀 眼 目 
睹 了 。 

当 新 势力 兴起 时 ， 翡 情意 识 也 就 完成 了 它 的 历史 任务 ; 团结 工会 要 面 
临 经 济 菇 条 的 问题 、 哈 维尔 总 统 要 处 理 国家 的 分 裂 、 阿 拉 法 特 得 设法 保证 他 
自己 的 警察 不 成 为 新 的 暴力 、 曼 德 拉 要 在 种 族 和 谐 与 经 济 稳定 之 间 走 钢 索 一 
一 台湾 ? 台湾 还 在 讲 ” 生 为 台湾 人 的 悲 豪 ”! 

老 是 踩 着 自己 昨日 的 影子 ， 作 为 明日 追逐 的 对 象 ， 这 才 是 真 的 翡 训 呢 ! 

继续 沉 洒 于 台湾 的 悲情 意识 ， 您 也 使 我 觉得 玻 离 。 当 您 说 ” 生 为 台湾 
人 的 翡 豪 ”的 时 候 ， 明 显 的 ， 您 指 的 是 历经 过 荷兰 、 明 郑 、 清 冶 和 日 据 的 台 
湾 人 一 一 那么 我 ，1952 年 在 台湾 出 生 的 、 从 小 被 称 为 ”外 省 仔 ” 的 人 ， 算 
什么 呢 ? 我 ,还 有 我 那 四 十 年 前 流离 来 台 的 外 省 父母 ， 是 否 也 属于 您 心目 中 
的 ”台湾 人 ” ? 我们 不 需要 您 的 认领 ， 但 是 ， 您 是 我 们 的 ”总 统 ”; 当 您 和 
一 个 外 国人 ， 艾 如 司马 辽 太郎 ， 用 ” 台湾 人 ”这 个 词 时， 我 想 我 的 父母 和 我 
都 有 权利 要 求 您 把 我 们 也 包括 进去 。 

如 果 您 把 我 们 也 包括 进去 ， 如 果 在 您 的 自我 认识 中 ， 您 不 仅 只 代表 那 
百 分 之 八 十 的 ”本 省 人 ”， 您 还 代表 那 百 分 之 十 九 、 二 十 的 ”外 省 人 ”， 以 简 
单 逻辑 推理 ， 您 就 不 会 一 再 强调 自己 的 翡 情 意识 ， 让 《朝日 周刊 》 以 ″ 生 为 
台湾 人 的 翡 训 ”作为 访问 中 华 民国 总 统 的 大 标题 ! 

身 为 一 个 外 省 第 二 代 ， 对 不 起 ， 我 没有 您 的 悲情 意识 。 我 和 我 父母 的 
痛苦 ， 流 离 失 根 的 痛苦 ， 是 另外 一 种 历史 情绪 ， 和 您 的 悲情 意识 不 一 样 ， 但 
同样 的 真实 。 一 个 本 省 作家 ， 就 说 叶 石 涛 吧 ， 他 可 以 大 谈 他 的 悲情 感怀 ; 一 
个 外 省 作家 ， 就 说 朱 西 宁 吧 ， 他 可 以 呼喊 失 根 之 痛 。 他 们 可 以 毫 无 顾虑 地 这 


么 做 ， 因 为 叶 石 涛 只 代表 叶 石 涛 、 朱 西宁 只 代表 朱 西 宁 。 

而 您 ， 李 登 涟 ， 却 代表 龙 应 台 ， 代 表 叶 石涛 ， 代 表 朱 西宁 ， 其 至 还 代 
表 言 眼 的 莫 那 能 (如 果 您 知道 他 是 谁 ) ; 您 的 自我 意识 必须 比 叶 石 涛 和 朱 西 
宁都 来 得 广阔 ， 否 则 ， 您 就 只 能 做 同乡 会 会 长 ， 而 不 是 一 个 ”总 统 ”。 

历史 学 家 早 就 指出 : 受 压迫 的 族群 经 过 悲情 意识 的 凝聚 而 取得 新 的 权 
力 时 ， 往 往 面临 一 个 危机 ， 就 是 悲情 意识 膨胀 所 必然 带 来 的 自我 中 心 和 排他 
情绪 。 我 们 台湾 人 是 不 是 有 足够 的 智慧 避免 这 个 危机 ? 去 年 ， 在 美国 一 个 会 
议 上 ， 我 听见 一 位 我 向 来 尊重 的 、 为 台湾 反对 运动 作 过 努力 的 学 者 说 : 现在 
台湾 人 出 头 天 了 ! 至 于 在 台湾 的 外 省 人 ， 他 可 以 决定 ， 要 跟 我 们 打拼 就 留 下 
来 ， 不 要 的 话 ， 他 可 以 走 ! 

我 惊 眉 得 说 不 出 话 来 。 

这 好 比 两 个 妹妹 在 一 个 家 庭 中 生长 ， 有 一 天 ， 妨 妨 突 然 对 我 说 : 你 要 
跟 我 合作 的 话 可 以 留 下 来 ， 不 然 你 可 以 走 。 

她 有 说 这 话 的 权利 吗 ? 什么 时 候 开 始 、 透 过 什么 人 的 决定 ， 这 个 家 突 
然 变 成 她 的 了 ? 历史 的 讽刺 往往 是 黑色 的 。 日 本 在 1895 年 取 下 台湾 时 ， 也 
鲁 经 宣告 : 愿 者 留 下 ， 不 愿 者 走 。 

而 我 们 称 日 本 据 台 为 占领 ， 不 是 吗 ? 对 我 说 ″ 你 可 以 走 ”的 这 位 过 去 
的 民主 斗士 ， 是 悲情 意识 膨胀 的 一 个 典型 ， 他 觉得 悲情 意识 有 一 种 道德 的 专 
利 。 我 不 知道 您 同 不 同意 ， 登 辉 先 生 ， 台 湾 的 民主 有 今天 小 小 的 成 就 ， 固 然 
是 ”台湾 人 ”打拼 的 成 果 ， 可 是 ， 请 告诉 我 ， 这 个 ” 台湾 人 ” 乌 不 包括 雷震 
和 他 的 《自由 中 国 》 同 事 ? 包 不 包括 被 关 过 的 李 赦 和 柏 杨 ? 雷震 、 李 赦 、 柏 
杨 、 传 正 …… 不 去 提 其 他 死 夜 牢狱 里 没 没 无 名 的 大 陆 人 ， 都 不 属于 您 口中 所 
念念不忘 的 ” 悲 训 的 台湾 人 ”， 可 是 他 们 对 台湾 民主 发 展 的 或 多 或 少 贡 献 ， 
有 目 共 睹 吧 ? 这 些 人 敢于 挑战 强权 、 匡 覆 统 冶 神话 ， 大 致 基于 一 个 对 自由 主 
义 的 信仰 ， 和 您 的 悲情 意识 无 关 。 当 我 们 今天 硅 硅 而 谈 台 湾 的 民主 奇迹 时 ， 
我 们 似乎 不 应 该 志 记 那些 为 台湾 民主 牺牲 过 的 人 ， 更 不 应 该 选择 性 地 志 记 某 
一 些 人 ， 因 为 他 们 不 属于 某 一 个 族群 或 者 某 一 个 意识 形态 。 否 则 ， 我 们 就 是 
在 重复 过 去 的 霸权 历史 ， 制 造 新 的 ” 翡 嘉 的 台湾 人 ”! 

我 绝对 尊重 您 的 悲情 意识 ， 但 是 也 请 您 正视 ， 并 且 尊 重 ， 我 的 不 同 。 

至 于 您 的 荣 日 情绪 ， 我 觉得 无 可 厚 非 ， 但 是 ， 您 身边 的 人 是 否 会 给 您 
适度 的 警告 呢 ? 您 给 日 本 人 特别 多 接近 您 的 机 会 ， 您 喜欢 和 他 们 用 日 语 交 
谈 ， 您 津津 乐 道 自己 在 二 十 二 岁 之 前 是 日 本 国民 ， 您 习惯 性 地 透 过 日 又 去 接 
受 思想 讯息 …… 您 与 日 本 文化 的 关系 ， 非 常 橡 我 们 这 一 代 人 和 美国 的 关系 。 
我 走 在 美国 的 竺 上 ， 说 他 们 的 语言 、 清 楚 他 们 的 历史 、 了 解 他 们 的 思维 方式 、 
习惯 用 英文 去 接受 新 的 思潮 …… 。 当 我 在 第 三 世界 ， 璧 如 土耳其 或 者 巴 勒 斯 
坦 ， 碰 见 一 个 美国 人 时 ， 那 种 知己 知 彼 的 亲切 感 简直 就 像 见 到 了 故乡 人 一 样 。 

可 是 这 种 亲切 感 ， 李 先生 ， 不 是 天 生 自 然 的 ; 您 身 为 一 个 知识 分 子 ， 
不 可 不 看 见 它 背 后 的 颠覆 性 质 。 

为 什么 您 所 熟悉 的 是 日 语 而 不 是 印度 语 ? 为 什么 我 所 熟悉 的 是 英语 而 
不 是 埃及 语 或 刚果 语 ? 因为 日 本 和 英美 是 拥有 强权 的 帝国 ， 帝 国 为 了 推展 自 
己 的 军事 和 商业 利益 而 入 主 他 国 ， 是 为 殖民 。 帝 国 用 武力 统治 一 个 地 方 ， 那 
个 力量 是 明显 的 ; 不 明显 的 ， 是 帝国 以 自己 的 文化 力量 渗透 到 殖民 地 的 文化 
中 去 ， 从 而 改变 对 方 的 性 格 ， 如 果 不 能 改变 ， 至 少 该 弱势 文化 会 是 一 个 对 帝 
国 杀 善 靠拢 而 安全 的 系统 。 


在 您 和 我 的 身上 都 可 以 看 到 19 世纪 以 来 帝国 主义 文化 侵略 力量 的 余 
绪 。 美 国 对 台湾 影响 之 深 ， 不 必 我 说 。 到 现在 ， 我 们 电视 台 的 国际 新 闻 播 报 
采取 的 仍 像 是 美国 第 五 十 一 州 的 角度 。 但 是 ， 知 识 界 的 自我 反省 比 以 前 要 多 ， 
不 断 地 有 人 谈 到 文化 自主 的 问题 。 巴 勒 斯 坦 裔 的 美国 学 者 萨 意 得 的 学 术 论著 
执意 要 揭露 欧美 文化 如 何 腐蚀 其 他 文化 的 现象 ， 对 中 国 和 台湾 的 知识 分 子 都 
起 了 影响 。 

您 对 日 本 语言 和 文化 的 一 往 情 深 ， 因 此 使 我 不 安 。 在 司马 辽 太郎 的 访 
问 中 ， 您 对 四 十 年 的 国民 党 高 压 统治 批评 颇 多 (没有 一 件 是 不 对 的 ) ， 可 是 ， 
在 谈 ” 悲 误 的 台湾 人 ”时 ， 却 对 五 十 年 日 本 殖民 统治 不 置 一 言 。 您 说 在 1945 
年 后 国民 党 的 统治 下 ， 人 们 晚上 连 觉 都 睡 不 安稳 一 一 那么 1945 年 前 呢 ? 我 
也 知道 ， 在 思想 箱 制 上 ， 当 年 的 国民 党 要 比 日 本 殖民 政府 弯 横 得 多 ， 可 是 您 
毕竟 是 在 和 一 个 日 本 人 对 话 ， 与 《朝日 周刊 》 广 大 的 日 本 读者 在 沟通 ， 您 不 
觉得 您 有 义务 提供 一 个 平衡 的 历史 观 一 一 在 批判 老 国民 党 的 同时 ， 提 醒 前 殖 
民 者 : 日 本 人 是 ” 台湾 人 的 翡 袁 ”的 一 个 部 分 ? 您 对 日 本 的 殖民 历史 一 字 不 
提 ， 反 而 强调 日 本 文化 的 优越 : 内 人 受过 日 本 教育 ， 善 于 记 家 计 短 ， 氛 以 我 
可 以 安心 工作 。 

您 的 说 法 招来 日 本 编辑 的 反应 : 是 否 日 本 的 教育 管用 ? 编辑 的 问 话 ， 
其 实 等 于 在 问 : 殖民 对 你 们 被 殖民 者 终究 是 有 好 处 的 ? 您 的 回答 : 殖民 地 时 
代 日 本 人 所 留 下 的 东西 很 多 。 在 批评 的 同时 ， 如 果 不 用 科学 现 点 来 评价 就 无 
法 了 解 历史 。 

对 您 的 回答 我 的 看 法 是 这 样 的 : 第 一 ， 在 访谈 中 ， 我 并 不 鲁 看 到 您 对 
日 本 殖民 有 一 个 字 的 批评 。 

第 二 ， 您 是 否 也 能 用 ”科学 观点 ”去 评价 老 国 民 党 的 历史 ? 如 果 不 能 ， 
这 个 双重 的 评价 标准 是 否 值得 检视 ? 第 三 ， 避 免 主 观 情绪 ， 以 ”科学 观点 ” 
评价 历史 ， 我 完全 赞同 ， 这 也 正巧 是 我 自己 近年 内 在 写作 中 一 直 强 调 的 所 谓 
对 历史 的 诚实 。 史 学 家 在 批判 日 本 殖民 的 同时 ， 必 须 也 顾及 殖民 的 多 面 性 格 。 

可 是 您 不 是 专栏 作家 也 不 是 历史 学 者 ， 您 是 以 台湾 人 ”总 统 ”的 身份 
与 日 本 人 说 话 ， 您 的 考虑 必须 比 我 们 要 多 一 层 : 除了 单纯 的 对 历史 回顾 的 诚 
实 之 外 ， 李 先生 ， 您 还 担 有 前 瞻 性 的 政治 责任 。 一 个 被 殖民 国 的 ”总 统 ”， 
在 获得 自由 之 后 ， 对 和 殖民 国 说 : 感谢 你 教 了 我 很 多 东西 。 

波兰 的 瓦 文 萨 和 捷克 的 哈 维 尔 ， 会 对 俄罗斯 人 这 么 说 吗 ? 印度 的 甘地 
和 新 加 坡 的 李光耀 ， 会 对 英国 人 这 么 说 吗 ? 身 为 台湾 公民 ， 我 觉得 难堪 。 

司马 辽 太 郎 问 您 有 空 时 读 些 什么 书 ? 您 回 说 ， 岩 波 书 店 的 社会 科学 从 
书 ， 您 透 过 日 文书 籍 来 检验 自己 。 

我 庆 季 我们 有 一 个 还 能 抽空 读书 的 ” 总统”， 庆 幸 我 们 有 一 个 懂得 外 语 
的 ”总 统 ”"。 外 语 是 一 局 打开 的 窗 ， 使 他 能 看 见 窗外 的 世界 。 可 是 语言 受制 
于 文化 ， 每 一 局 语言 的 窗 ， 所 能 提供 的 都 是 那个 文化 所 特有 的 角度 和 视野 ， 
因此 我 们 说 有 美国 人 的 世界 观 、 日 本 人 、 德 国人 的 世界 观 、 阿 拉 伯 回教 徒 的 
世界 观 ……。 同一 个 事件 ， 我 透 过 英文 和 德 文 的 描述 会 得 到 相当 不 同 的 诠释 ， 
也 因此 ， 当 我 接受 英文 或 德 文 资讯 时 ， 我 无 时 不 在 警惕 自己 : 我 越过 这 两 局 
窗子 在 看 事情 ， 但 这 两 扇 窗子 都 是 ”别人 ” 订 作 的 尺寸 和 角度 ， 必 须 有 几 分 
存疑 ; 不 存疑 ， 就 失去 了 独立 判断 的 可 能 。 

您 对 您 所 倚重 的 日 文 窗子 是 否 也 有 某 个 程度 的 戒 慎 恐惧 ? 您 最 近 还 
说 ， 希 望 在 有 生 之 年 将 政权 交 出 去 ; 老实 说 ， 我 吓 了 一 跳 。 


这 样 的 话 ， 美 国 的 克林顿 和 德国 的 科 尔 都 不 敢 说 的 ， 因 为 政权 交 不 交 
出 ， 交 给 张 三 或 李 四 ， 死 前 交 或 死 后 交 ， 根 本 由 不 得 他 们 ， 那 是 选民 的 事情 。 
您 说 出 这 样 的 话 来 ， 真 证 明了 司马 辽 太 郎 说 的 ， 台 湾 的 民主 还 在 婴儿 时 期 。 
我 觉得 没有 必要 苛 责 您 一 一 如 果 不 是 包围 着 您 的 人 和 拥护 您 的 百姓 让 您 觉得 
政权 交 不 交 操 之 在 您 ， 我 想 您 也 不 会 有 那样 不 自觉 的 帝王 遗 绪 。 

有 什么 样 的 人 民 就 有 什么 样 的 总 统 ， 台 湾 的 政 冶 体质 如 此 ， 光 批评 您 
个 人 是 见 树 不 见 林 的 。 

您 有 一 个 梦 ， 我 也 有 一 个 梦 。 我 梦 见 有 一 天 ， 台 湾 有 个 ”总 统 ”， 他 的 
名 字 怎 么 写 老 百姓 都 会 搞 错 ， 因 为 在 一 个 百 轮 运 转 的 健全 民主 制度 中 ， 没 有 
摩西 的 必要 。 在 目前 这 个 时 刻 ， 我 只 希望 您 能 及 早 扩 开 您 的 胸 衬 ， 跨 出 大 步 
离开 悲情 意识 的 暗影 ， 做 一 个 大 格局 的 政治 人 物 。 

对 您 的 期 望 高 ， 所 以 难免 苛求 。 我 们 互 勉 吧 ， 为 我 们 的 梦 。 
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一 个 铜 像 已 被 拆 走 的 广场 上 有 个 失业 的 人 ， 两 手 插 在 口袋 里 ， 无 所 事 
事 地 望 着 商店 橱窗 。 法 兰 克 福 市 中 心 有 个 人 踏 出 地 铁 疾 步行 走 。 北 京 建 外 大 
街 的 人 行道 上 有 个 人 弯 腰 在 地 面 铺 上 一 张 报纸 ， 拉 拉 裤 管 ， 坐 了 下 去 。 台 北 
南京 东 路 和 敦化 北 路 的 交口 有 个 人 正 穿梭 着 过 马路 。 

这 些 毫 不 相关 的 人 之 间 ， 在 20 世纪 的 尽头 ， 其 实 联系 着 一 个 共同 的 经 
验 : 他 们 目睹 乌托邦 的 解体 、 信 仰 的 形 失 、 理 想 的 幻灭 。 

五 十 块 ! 

在 河北 白洋淀 的 荒 郊 野外 ， 我 体验 到 破产 的 意义 。 汽 车 在 雨 后 尺 深 的 
泥 汀 中 陷 住 了 ， 进 退 不 得 。 于 是 我 建议 ， 干 脆 将 车 锁 上 ， 让 它 在 那儿 留 一 夜 ， 
等 出 了 太阳 ， 路 面 硬 了 ， 再 来 取 车 。 

北京 人 不 约 而 同 地 睁 大 了 眼睛 像 看 外 星人 般 的 看 着 我 ， 摇 头 ， 不 行 ， 
收音 机 会 被 拆 掉 ， 轮 胎 会 被 卸 走 ， 车 子 会 面目 全 非 。 

你 们 在 说 笑 ， 我 说 ， 这 里 不 是 纽约 布朗 区 ， 这 是 中 国 离 京 城 不 远 的 一 
个 人 烟 稀 少 的 乡下 ， 前 后 两 三 里 内 只 有 农村 ， 农 村 里 头 只 有 农民 ， 中 国 农民 
一 一 我 想 说 ， 中 国 农民 不 是 纽约 浮动 无 根 的 各 色 人 种 ， 他 们 是 有 历史 传统 ， 
有 道德 染 构 的 族群 社会 一 一 ”对 ,” 北 京 人 对 我 的 天 真 似乎 有 点 儿 惊讶 ,” 就 
是 这 些 中 国 农民 会 把 车 给 解体 ” 疫 有 一 个 北京 人 相信 ， 我 能 把 一 辆 汽车 留 
在 乡间 一 条 匾 路 上 过 夜 而 不 受 破坏 。 我 默默 地 接受 他 们 的 坚持 ， 没 人 看 得 出 
我 心底 的 震动 。 

七 手 八 脚 死 推 活 拉 的 ， 总 算 将 汽车 拖 出 泥浆 。 到 了 一 个 村 子 里 ， 车 子 
终于 吧 喉 停 了 下 来 ， 抛 锚 了 。 我 们 需要 一 条 一 两 公 尺 长 的 绳索 将 车 子 拖 回 北 
京 。 饱 受 折 魔 的 幼小 的 孩子 们 从 了 饿 了 ， 大 人 们 焦急 地 一 会 儿 看 引擎 ， 一 会 
儿 把 进 车 底 。 看 热 闵 的 农民 围 成 一 图， 指 手 划 脚 ， 品 头 论 足 。 到 哪 去 找 绳 子 
呢 ?北京 的 朋友 不 断 地 低 声 警告 : 把 车 门 锁 上 ! 注意 看 着 你 的 东西 ! 别 让 孩 


子 走 开 ! 

那 种 强烈 的 不 安全 感 、 不 信任 感 ， 是 我 相当 陌生 的 东西 。 

有 个 皮肤 勋 黑 的 老乡 冒 了 出 来 ,″ 绳子 我 有 ,” 他 说 ， 扬 扬 手 中 一 截 粗 
强 ,“ 五 十 块 ”我 看 看 他 的 脸 ， 那 是 一 张 和 黄 土地 一 样 老实 的 脸 。 

你 是 否 能 为 英雄 鼓掌 ? 

我 不 必 告 诉 你 在 莫斯科 宇宙 大 饭店 里 妓女 如 何如 何 地 来 往 穿梭 ， 或 者 
年 轻 的 俄罗斯 作家 如 何 嘲弄 地 说 * 你 们 真 奇怪 ， 你 们 还 用 ′ 相信” 这 个 字 
眼 。” 我 也 不 必 再 次 述说 ， 德 东 的 人 们 在 翻 看 公安 部 的 忠诚 档案 之 后 ， 如 何 
又 如 何 地 发 现 自己 最 亲密 的 伴侣 、 最 信任 的 老师 、 最 仰慕 的 作家 原来 是 公安 
的 秘密 线 民 ， 或 者 他 们 如 何 从 电视 新 闻 中 看 见 共 党 领袖 之 华 奢 侈 的 俱乐部 一 
一 那些 领袖 都 便 经 是 掌 着 理想 大 旗 的 热血 青年 。 

西边 的 德国 人 不 便 经 过 共产 主义 的 实验 ， 但 他 们 是 另 一 场 实验 的 幸存 
者 ， 和 希特勒 的 乌托邦 碎片 还 踩 在 脚下 ， 不 时 要 刺 痛 脚 板 。 半 个 世纪 以 来 ， 这 
一 大 半 的 德国 人 活 得 战 战 欧 奖 ， 辛 苦 地 拒绝 任何 信仰 的 诱惑 。 如 今 共 产 主 义 
实验 的 分 骨 离 析 更 加 深 了 他 们 对 乌托邦 的 不 信任 。 

台湾 人 呢 ? 在 日 据 时 代 反 抗 殖 民政 权 争取 民族 自决 的 知识 分 子 ， 经 过 
1945 年 对 回归 祖国 的 幻想 、1947 年 的 二 二 八 屠杀 、 五 六 十 年 代 的 白色 恐怖 ， 
而 致死 各 下来。 这 一 整 代 人 ， 他 们 是 否 还 有 可 能 信任 任何 一 个 慷慨 激昂 ， 一 
呼 百 哮 的 个 人 或 政权 ? 至 于 随 着 国民 党 渡海 ， 希 蔓 在 台湾 卧薪尝胆 、 实 现 民 
主 乌 托 邦 的 一 些 人 ， 在 五 六 十 年 代 之 后 ， 还 能 信仰 什么 ? 雷震 若 活 到 世纪 末 
的 今日 ， 他 是 否 还 有 热情 为 任何 英雄 鼓掌 ? 战 后 的 一 代 ， 璧 如 我 ， 在 国民 党 
所 建构 的 神话 中 成 长 。1975 年 ， 我 在 美国 第 一 次 读 到 别人 用 别 的 文字 对 这 
个 神话 的 诠释 ， 这 个 神话 马上 瓦解 。 从 此 以 后 ， 至 少 我 ， 不 再 相信 神话 ， 任 
何 神 话 。 

在 莫斯科 街 上 那 买 香肠 的 人 ， 在 东 柏 林 广 场 上 那 游手好闲 的 人 ， 在 北 
京 人 行道 上 休息 的 和 那 在 农村 里 走 着 的 人 ， 在 法 兰 克 福 那 西装 毕 挺 的 人 ,在 
忠孝 东 路 转向 敦化 北 路 的 台北 人 ， 还 有 我 ， 程 度 或 许 不 同 ， 但 我 们 都 认识 一 
个 词 ， 英 文 叫 thel ossofi nnocence， 德 文 叫 dasVerli erender Unschul d。 中 
文 ， 很 别扭 的 ， 叫 ″ 天 真 的 永远 的 失去 ”。 一 旦 看 见 了 国王 的 新 衣 ， 他 就 无 
法 再 回 到 没 看 见 的 状态 。 人 的 混沌 一 开放 ， 就 不 可 复 得 。 

救护 车 

对 某 一 个 神话 的 怀疑 还 不 算是 天 真 的 形 失 ， 因 为 一 个 神话 可 以 由 另 一 
个 神话 取代 〈 毛 泽 东 取 代 蒋 介 石 、 列 宁 取 代 沙 皇 、 斯 大 林 取 代 列 宁 、 反 对 党 
取代 执政 党 ) ; 看 清 了 神话 形成 的 过 程 示 造 成 混沌 的 绝对 死亡 。 任 何 高 贵 的 
理想 或 真理 ， 为 了 得 到 实现 ， 都 不 得 不 诉 诸 群 众 运动 ; 为 了 获得 群众 ， 真 理 
不 得 不 “神话 化 ”， 而 “神话 化 ”的 过 程 势 必 包 括 漠视 全 貌 性 的 简化 手续 。 
不 幸 的 是 ， 简 化 的 真理 就 不 再 是 真理 。 

乌托邦 是 一 粒 不 含 开 花 可 能 的 种 子 ， 不 管 人 以 多 浓 的 热情 灌溉 。 

1930Jaspers) 在 海德 堡 演讲 ， 说 了 一 句 后 来 被 人 不 断 引 用 的 话 : 天 
下 没有 不 可 置疑 之 事 。” 插 之 无 其 高 论 ， 真 做 起 来 却 惊 天 动 地 。 

当 高 贵 的 政治 理想 受到 怀疑 时 。 道 德 的 乌托邦 也 开始 动摇 。20 世纪 的 
人 走 过 性 解放 、 妇 女 解 放 、 家 庭 解放 、 宗 教 解 放 ……， 每 一 次 解放 都 是 一 次 
质疑 ， 一 次 反抗 。 二 十 岁 的 我 相信 所 有 印 在 纸 上 的 圣贤 教诲 。 三 十 岁 的 我 ， 
在 怀疑 政治 神话 的 同时 ， 发 现 纸 上 所 印 的 和 我 眼见 的 现实 有 着 巨大 的 差距 ， 


整个 圣贤 教诲 像 一 场 骗局 。 四 十 岁 的 我 一 一 有 一 天 开车 ， 后 视 镜 一 辆 车 紧 副 
近来 ， 镜 中 映 出 鲜明 的 大 字 ” 救护 车 "。 我 赶忙 靠边 ， 车 经 过 身边 时 ， 我 看 
见 了 车 头 上 的 字 ” 救护 车 ( 镜 象 )”。 

四 十 岁 的 我 ， 明 白 了 原来 孔 备 的 道德 架构 不 过 是 那 倒 写 的 字 ， 和 与 镜子 
配合 作出 实体 的 呈现 ; 但 是 谁 将 镜 中 的 呈现 当 作 宇 宙 实 体 ， 谁 就 是 傻瓜 。 道 
德 、 宗 教 、 乌 托 邦 ， 种 种 高 贵 的 理念 ， 原 来 都 是 人 类 愿望 的 投射 ， 借 助 于 投 
射 作用 ， 镜 子 里 外 的 世界 其 实 是 相反 的 。 

驱车 经 过 河北 省 一 个 农村 ， 看 见 所 有 的 墙 上 、 树 干 都 涂 着 标语 : 储 著 
用 水 人 人 有 责 、 珍 惜 水 源 、 不 浪费 一 滴水 ， 水 是 最 珍贵 的 资源 ……。 我 连 这 
村 子 的 名 字 都 不 知道 ， 但 我 能 肯定 : 这 村 子 缺 水 。 

原来 先 圣 先贤 的 道德 教诲 也 不 过 是 涂 在 墙 上 树 上 的 标语 。 

有 意思 的 是 ， 村 子 离 不 开标 语 就 好 像 镜 子 外 的 实 离 不 开镜 子 里 的 虚 ， 
虚实 是 一 个 观念 。 

人 类 社会 的 发 展演 变 根 本 就 是 现实 和 理想 投射 相互 影响 、 相 互 违背 的 
运作 结果 。 虚 是 实 的 一 部 分 。 

鲁 经 觉得 被 欺骗 的 我 ， 顿 时 觉得 释然 。 

不 知道 这 是 不 是 孔 丘 所 说 ″ 四 十 而 不 惑 ”的 意思 ? 不 过 ， 他 的 ” 四 十 
而 不 惑 ” 也 可 能 是 个 树干 上 的 标语 。 

矛盾 而 危险 的 钟 摆 

即使 失去 了 信仰 的 能 力 ， 人 总 还 得 在 某 种 架构 中 活 下 去 。 像 一 个 钟 摆 ， 
他 悬 沪 在 安全 和 自由 的 两 个 渴望 之 间 ， 安 全 时 他 要 自由 ， 自 由 时 他 要 安全 ， 
而 两 者 不 可 兼 得 ， 所 以 他 不 断 地 向 这 边 那 边 挣扎 摇摆 ; 摇摆 的 轨迹 ， 是 为 历 
史 。 

毛泽东 时 代 、 昂 纳 克 时 代 、 苏 联 帝 国 时 代 、 国 民 党 专政 时 代 ， 人 们 党 
得 安全 ， 但 他 们 追求 自由 。 九 十 年 代 ， 毛 早 逝 了 ， 昂 纳 克 逃 了 ， 苏 联 帝 国 垮 
了 ， 人 们 突然 害怕 起 来 。 这 新 获得 的 自由 有 一 个 普 吏 的 名 字 ,” 乱 ”， 乱 的 时 
候 ， 和 人 们 开始 企盼 强 有 力 的 领导 。 

台湾 的 报纸 说 ， 从 前 虽 是 强人 政治 ， 但 强人 至 少 有 理想 色彩 ， 现 在 政 
治 只 是 赤裸 裸 的 权力 斗争 ， 比 从 前 要 庸俗 而 晕 落 。 

德国 的 报纸 说 ， 从 前 有 高 瞻 远 瞩 的 大 政治 家 ， 现 在 只 有 平庸 的 政治 经 
理 ， 他 会 把 档案 分 门 别 类 就 算 称职 ， 根 本 没有 能 力 在 乱 局 中 为 人 民 指 出 新 方 
向 。 

奇怪 ， 这 种 思维 的 内 在 矛盾 和 危险 性 难道 不 清楚 吗 ? 矛盾 ， 因 为 安全 
和 自由 是 两 个 绝对 对 立 的 品质 ， 人 不 可 能 在 要 求 自由 的 同时 又 掌握 强人 所 能 
提供 的 安全 感 。 危 险 ， 因 为 泉 雄 多 半 晓 变 自贡 雄 ， 对 英雄 的 渴望 是 产生 氛 雄 
的 温床 。 

世纪 走向 尽头 ， 历 史 的 钟 摆 思 向 自由 那 一 端 ， 思 得 极 高 ， 我 屏 住 气 ， 
知道 那个 摆 不 会 停 在 空中 ， 它 会 往 回 晃 ， 晃 向 另外 一 端 ， 安 全 的 那 一 端 。 

自由 的 宝贵 似乎 人 人 知道 ， 可 是 自由 的 脆弱 并 不 明显 。 和 安全 不 一 样 ， 
自由 除了 游戏 规则 的 共同 遵守 之 外 ， 一 无 所 有 ， 它 没有 强权 的 保障 。 建 立 游 
戏 规则 很 难 ， 要 破坏 游戏 规则 却 不 费 什 么 力气 ， 璧 如 德国 和 瑞士 地 铁 采取 的 
荣誉 制 ， 无 人 查 票 ， 人 人 享受 自由 的 尊严 ， 但 是 一 旦 有 相当 数目 的 人 不 守 买 
票 上 车 的 规则 ， 查 票 势 必得 执行 ， 荣 誉 和 自由 则 荡然 无 存 。 

游戏 规则 一 旦 破坏 ， 强 人 的 机 会 就 来 了 。 


走 在 世纪 末 的 轨迹 上 ， 我 已 经 失去 为 理想 播 旗 呐喊 、 为 主义 流血 流泪 
的 能 力 ; 我 恐惧 抽雄 因此 也 戒 异 英雄 ， 对 人 的 社会 ， 我 只 剩 下 一 个 最 低 的 要 
求 : 平庸 的 政治 经 理 没什么 不 好 ， 只 要 他 遵守 并 且 维 护 自 由 的 游戏 规则 。 

我 是 谁 ? 

可 是 ， 建 立 一 个 公平 的 游戏 规则 ， 称 它 为 社会 共识 吧 ， 本 身 就 是 个 庞 
大 复杂 的 工程 。 

德国 的 一 位 历史 学 者 史 都 默 (M Sturner) 写 过 ， 一 个 没有 共识 的 多 
元 国家 迟早 要 走向 内 战 ， 而 可 以 发 挥 凝聚 力 的 共识 ， 除 了 宗教 之 外 就 是 国家 
认同 。 历 史 研 究 和 诠释 提供 一 个 团体 它 所 能 接受 的 自我 形象 ， 作 为 国家 认同 
的 基础 。 历 史学 者 的 难处 即 在 于 ， 当 他 尽 他 的 政治 义务 一 一 促成 国家 认同 一 
一 的 时 候 ， 他 不 能 够 损害 他 的 学 术 责任 ， 那 就 是 ”解构 神话 ”的 工作 。 在 促 
成 国家 认同 和 解构 神话 之 间 求 取 平 衡 ， 史 都 默 说 ， 是 史学 家 一 个 重大 的 任务 。 

20 的 改 于 来 建立 国家 认同 ， 把 ”我 是 谁 ”的 诠释 权 从 殖民 者 手中 夺回 。 
在 殖民 者 的 视野 角度 里 ， 不 管 是 ”阿拉 伯 的 劳伦斯 ”或 是 ” 苏 丝 黄 的 世界 ”， 
白人 都 是 面貌 清楚 ， 个 性 分 明 的 个 人 英雄 ， 阿 拉 伯 人 和 中 国人 都 是 背景 一 一 
面孔 模糊 的 虹 蚁 大 众 。 改 于 历史 不 过 是 换个 焦距 ， 让 背景 成 为 焦点 所 在 ， 认 
清 自己 的 面貌 。 

台湾 这 个 殖民 地 的 历史 重 释 ， 由 于 国民 党 的 到 来 ， 往 后 延 了 四 十 年 地 
发 生 。 解 严 之 后 ， 认 识 ” 我 是 谁 ”的 工作 如 火 如 茶 地 展开 ， 正 是 史 都 默 (还 
有 谈 东 方 主义 的 萨 伊 德 ) 所 描述 的 建立 国家 认同 的 一 个 必要 过 程 。 书 店 里 触 
目 背 是 感情 澎 涛 的 文字 : 悲愤 、 翡 情 、 翡 歌 、 翡 嘉 、 慎 她 、 出 卖 …… 被 压抑 
了 四 十 年 ， 不 ， 应 该 从 1894 年 算 起 ， 被 压抑 了 整整 一 个 世纪 的 感情 终于 得 
到 释放 ， 被 残酷 的 历史 活埋 的 人 终于 再 见 阳光 …… 可 是 ， 怎 么 出 土 的 全 是 英 
雄 ? 怎么 殖民 史 变 成 抗暴 史 ? 怎么 连 皇 民 文 学 都 变 成 抗议 文学 ? 治 史 的 人 在 
热情 地 建立 国家 认同 ， 尽 他 们 政治 义务 的 同时 ， 是 否 志 了 史 都 默 所 说 的 作为 
史家 更 根本 、 更 重要 的 责任 一 一 副 视 历史 、 解 构 神 话 的 责任 ? 如 果 政 冶 激 情 
使 人 环 却 对 历史 的 不 可 妥协 的 诚实 ， 唉 ， 这 个 世纪 的 许多 路 是 自 走 了 。 

你 看 那 滚 石 就 要 

法 文 的 世纪 末 (Fi ndesi ecl e) 其 实 与 时 间 没 什么 太 大 关系 ， 指 的 是 19 
世纪 末 盛 行 的 一 种 美学 风格 。 把 世纪 末 当 时 间 观 念 ， 当 然 是 攻 诞 的 ,” 世纪 ” 
已 是 假设 ,” 末 ” 则 更 属 虚妄 。 德 国人 比较 实际 ,” 世 纪 末 ”在 德 文 常 说 是 
纪 转 ”(Jahr hundertvende) ” 未 ”就 是 ' 转 ” ， 活 脱 脱 是 ' 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 
柳暗花明 又 一 村 ”的 哲学 理解 。 

世纪 或 许 无 所 谓 ” 未 ”， 时 代 却 有 它 结束 的 时 候 。 眼 看 着 帝国 骨 溃 、 围 
墙 倒 塌 、 主 义 破 碎 、 神 话 解体 ， 我 深刻 体验 到 一 个 乌托邦 时 代 的 结束 。 福 山 
大 胆 地 宣称 这 是 历史 的 终结 ， 而 他 语音 末 落 ， 欧 洲 战 火 已 烧 上 天 空 ， 显 然 历 
史 无 所 谓 终结 ， 只 有 转折 ; 但 历史 是 前 进 的 或 是 循环 的 ， 我 不 知道 。 南 斯 拉 
夫 和 中 亚 各 邦 为 种 族 、 宗 教 而 彼此 屠杀 ， 这 个 转折 似乎 回 到 原始 的 嗜 血 时 代 。 
数 代 之 后 ， 难 免 又 有 新 的 理想 主义 者 (不 鲁 经 验 过 我 们 的 信仰 的 死亡 ) 以 满 
腔 热 情 试图 建立 新 的 乌托邦 …… 你 不 能 不 想起 西西 弗 斯 那 家 伙 来 。 

世纪 末 ， 西 西 弗 斯 满 头 大 汗 又 将 滚石 推 冯 了 ， 匮 峰 ， 你 看 ， 那 滚石 在 
是 峰 上 马上 就 要 …… 


第 10 节 八 十 年 代 这 样 走 过 


一 一 屡 见 阁下 大 作 针 极目 前 闪 乱 之 社会 现象 ， 每 次 阅 毕 此 热泪 鳃 眶 ， 
未 能 自己 。 

一 一 我 把 报纸 文章 给 孩子 看 ， 他 说 要 影印 起 来 ， 想 贴 到 班 上 去 又 说 不 
敢 ， 怕 训导 处 ， 我 们 一 直 活 在 怕 怕 中 。 
不 瞒 您 说 ， 我 也 想 离 开 台 湾 。 我 敢 预 言 中 国 将 是 被 淘 关 的 民族 ， 
不 是 亡 于 他 人 ， 而 是 死 于 自己 手中 的 绳子 ， 真 的 ， 真 的 。 

一 一 红色 忍 惧 症 ” 是 我 们 国民 心理 上 的 不 治 沉 疝 ， 也 像 黑 死 病 一 样 ， 
人 人 怕 传 染 。 

一 一 目前 您 知名 度 够 , ”有 关 方 面 ”不 敢 轻 举 妄 动 。 但 是 ， 千 万 要 小 心 : 


开车 ， 走 路 ， 上 街 ， 都 得 注意 ， 留 心 提防 闻 神 恶 黎 杀 出 来 。 我 想 您 是 明白 我 
的 心意 的 。 


你 的 书 及 中 国 时 报 在 我 们 单位 算是 被 茶 挤 了 。 虽 然 我 们 不 赞同 这 
个 作法 ， 但 军队 之 所 以 构成 ， 就 是 必须 懂得 服从 命令。 中 国 时报 被 禁 是 因为 
野火 集 的 文章 。 这 是 一 份 政 战 部 门 所 下 的 文 ， 属 于” 密 件 ”。 
你 可 知道 在 邦交 断绝 、 外 貌 瘦弱 、 地 小 人 多 、 工 商 不 发 达 的 台湾 ， 
升 斗 小 民 是 怎么 求生 的 ? 你 可 知道 政府 只 管 收 税 ， 不 管 失 业 救 济 ， 劳 动 法 兮 
残缺 ， 劳 工 受 伤 ， 劳 工 被 解 悍 ， 找 不 到 工作 ， 是 如 何 解 决 每 日 开门 七 件 事 的 ? 
你 可 知道 矿 灾 工 人 死亡 ， 成 为 植物 人 ， 政 府 及 劳保 给 付 如 杯水车薪 ， 民 间 捐 
款 被 台北 县 政府 留 下 一 半 ， 矿 工 子女 是 如 何 过 活 的 ?一 一 你 是 民族 的 舌 徒 ! 
1985 
只 是 昨天 

1985 一 种 特别 清澈 干净 的 深蓝 。 

《野火 集 》 出 现在 书店 和 路 边 书 摊 上 。 二 十 一 天 内 印 了 二 十 四 刷 。 放 
到 我 手中 的 书 ， 因 为 压 的 时 间 不 够 ， 封 面 还 向 上 帮 起 。 四 个 月 之 后 ， 十 万 本 
已 经 卖 出 。 

国民 党 的 报刊 开始 了 几乎 每 日 一 篇 的 攻击 。 

没有 了 国民 党 领导 的 政府 ， 谁 也 活 不 下 去 。 就 连 想 ”闹事 ”的 野火 ， 
到 时 也 只 有 了 哄 若 寒蝉 ， 否 则 就 逃 不 过 被 斗 被 衬 的 结局 ! 

我 们 必须 严正 召 告 世人 , 今日 生活 在 台湾 以 台北 为 主导 的 中 国人 ， 政 
治 制度 、 社 会 结构 、 国 风 民 俗 或 有 缺失 ， 但 绝对 健康 ， 绝 对 无 梅毒 恶 郊 ， 能 
爱 也 能 被 爱 ， 只 有 龙 应 台 这 类 X x x x ， 我 们 有 权 也 有 责任 ， 公 开 唾 弃 她 。 

来 自 党 外 阵营 的 批判 则 有 另外 一 个 基调 : 龙 应 台 责 备 读 者 ”你 们 为 什 
么 不 生气 ? 不 行动 ? ”她 不 知道 (或 是 故意 忽略 ) …… 是 什么 体制 使 他 们 变 
成 那 种 ” 今 人 生气 ”的 样子 ? 龙 应 台 叫 人 们 向 绝 大 多 数 终生 不 改选 的 立 委 施 
“民意 ”压力 ,这 不 是 笑话 吗 ? …… 任 何 个 人 主义 的 反抗 原本 就 是 无 效 的 …… 
龙 应 台 显 然 没 有 认识 到 这 一 点 。 她 继续 秉持 个 人 主义 等 美式 自由 ， 终 于 也 不 
得 不 碰 到 最 后 的 关卡 : 封闭 、 压 制 、 迫 害 个 人 自由 最 深 的 ， 不 是 别 的 ， 正 是 
政治 …… 终 于 她 开始 攻击 这 政治 力量 ， 而 且 ， 就 像 以 往 的 例子 一 样 ， 遭 到 封 


> 
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….… 然 而 为 什么 50 年 代 有 ” 自由 中 国 "”，60 年 代 有 ” 文 星 ”，70 年 代 
有 ”大 学 杂志 ”， 而 80 年 代 却 只 有 一 个 龙 应 台 呢 ? 这 是 否 意 味 着 自由 主义 的 
没落 呢 ? 对 国民 党 所 发 动 的 刘 器 恐怖 ， 我 不 鲁 回 应 过 一 个 字 ， 因 为 不 悄 。 对 
党 外 的 批评 ， 也 不 便 有 过 一 句 的 辩解 ， 因 为 投 鼠 尽 器 : 我 不 能 让 等 着 消炎 我 
的 人 知道 我 的 写作 策略 。 

十 三 年 过 去 了 。 台 湾 社 会 在 十 三 年 中 脱胎 换 骨 了 ， 只 是 换 出 来 的 体质 
面貌 和 十 三 年 前 竟 仍 然 如 此 相似 ， 令 人 这 异 不 已 。 

1985 最 近 ”″ 江南” 案 与 ”十 信 ” 案 ， 如 狂风 恶 雨 ， 几 乎 使 社会 一 切 停 
摆 …… 一 位 对 此 一 连 串 事件 亦 鲁 参与 决策 的 官员 沉痛 地 指出 ” 什么 叫做 落 
后 国家 ? 差不多 就 是 像 我 们 这 个 样子 。” 交通 混乱 、 空 气 污染 、 生 态 破 坏 、 
奸商 欺诈 ， 治 安 不 末 、 贪 污 腐化 ……。 

1997 马祖 空难 、 瘟 妮 风 灾 、 街 道 巷战 ， 一 个 又 一 个 触目 惊 心 的 画面 ， 
一 条 又 一 条 无 事 性 命 的 未 失 …… 灾 难 和 治安 已 达到 了 超越 常理 的 地 步 ， 真 正 
反映 的 是 整个 国家 机 器 陷 人 了 半 瘫 痪 状态 。 

于 是 当 我 想 为 80 年 代 的 ”野火 现象 ” 写 下 一 点 小 小 的 历史 见证 的 时 候 ， 
一 点 儿 也 不 觉得 是 白头 宫女 在 话 天 宝 遗 事 ， 忧 如 隔世 ; 倒 觉 得 80 年 代 就 是 


太 近 的 昨天 。 
我 这 样 走 过 

鲁 经 用 过 一 个 老式 瓦斯 烤箱 。 瓦 斯 漏 气 ， 气 体 弥 漫 箱 内 。 我 在 不 知道 
的 情况 下 ， 点 燃 了 一 只 火柴 ， 弯 身 打 开 箱 门 。 

“ 僻 ” 一 声 ; 不 ， 没 有 爆炸 。 只 是 一 团 火气 向 我 脸 上 扑 来 ， 一 阵 灾 热 ， 
我 眉 发 已 焦 。 

1984 柴 。 我 的 社会 教育 开始 了 。 激 动 的 读者 来 信 对 我 摊 开 了 台湾 社会 
长 久 庶 掩 的 不 愈 伤口 。 一 贯 不 公 的 体制 压 着 人 民 ， 能 够 长 久 地 压 着 因为 它 有 
一 个 人 生 哲 学 的 托 持 : 逆 来 顺 受 、 明 哲 保 身 的 人 生 哲 学 。 看 穿 了 体制 不 公 的 
人 知道 事 不 可 为 而 转向 冷漠 ; 不 鲁 看 穿 的 人 则 早 被 教育 了 忍耐 是 美德 、 忍 受 
是 义务 。 但 是 阅 啊 ， 这 是 一 个 有 完 无 处 伸 的 社会 。 

江南 的 政治 谋杀 、 十 信 的 金钱 诈 期 、 玉 米 的 食品 污染 都 是 动摇 ” 国 本 ” 
的 严重 事件 ， 但 是 在 看 不 见 的 地 方 ， 小 市 民 的 个 人 悲剧 和 委 曲 在 自生 自 灭 。 

1984 可 以 因为 ” 密 告 ” 有 红色 嫌疑 而 被 涂改 。 在 军 中 服役 的 预备 军官 
可 以 被 打 、 被 杀 、 失 踪 ， 而 遭 到 消息 封锁 。 机 车 骑士 可 以 掉 进 政府 施工 单位 
所 挖 的 坑 ， 死 亡 而 得 不 到 赔偿 。 

1984 不 敢 发 出 的 声音 、 无 处 倾吐 的 痛苦 ， 大 量 地 涌 向 一 个 看 起 来 代表 
正义 的 作家 案头 。 党 外 刊物 在 地 下 流窜 ， 在 边缘 游 走 ， 在 少数 人 中 传阅 。 大 
多 数 的 小 市 民 不 看 ， 不 敢 看 或 不 愿 看 或 看 不 到 。 党 外 刊物 的 斗争 意识 使 习惯 
安定 、 害 怕 动 荡 的 小 市 民心 存疑 惧 。” 野火 ”的 系列 文章 是 许多 人 生平 第 一 
次 在 主流 媒体 上 看 见 不 转 弯 抹 角 的 批判 广 字 。 文 字 虽 然 注 满 感染 力 与 烛 动 
性 ,但 是 它 超越 党 派 、 不 涉 权力 的 性 格 又 使 人 ”放心 *。 感 性 文字 中 缠 藏 着 
最 直接 的 批判 ， 人 心 为 之 沸腾 。 

不 只 是 闽 着 的 小 市 民 ， 还 有 那 已 经 问 ” 坏 ”了 的 小 市 民 。 我 收 到 非常 
多 精神 病 患 者 的 来 信 。 通 常 信 写 得 特别 长 ， 来 信 频 率 特 别 高 ， 三 两 天 就 一 封 ， 
而 且 模 而 不 舍 。 所 有 的 患者 都 有 一 个 共同 的 症状 : 政治 迫害 妄想 。 垂 牌 扭 扭 
的 文字 叙述 被 国民 党 跟踪 、 寡 听 、 盗 邮 陷 害 、 茶 中 下 毒 、 饭 中 下 药 的 过 程 。 
有 一 个 人 长 期 给 我 守信 谈 国 家 大 事 (他 也 长 期 给 里 根 总 统 和 教皇 写 信 )。 有 


一 天 在 报 上 读 到 他 的 名 字 ; 他 因为 在 街头 散发 “ 反 政 府 言 论 ” 被 隶 捕 。 患 者 
多 半 是 大 学 生 。 他 们 的 病 不 见得 是 极权 统治 所 引起 ， 但 是 国民 党 的 极权 统治 
深 深 控制 着 他 们 仅 有 的 思维 ， 使 他 们 动弹 不 得 。 

在 ”中 国人 你 为 什么 不 生气 ”里 ,许多 人 看 见 希 望 ; 冷漠 的 人 被 感动 
了 ， 忍 受 的 人 被 激励 了 。 而 我 ， 却 不 再 天 真 浪 漫 。 眉 发 焦 赤 的 同时 ， 我 已 经 
发 现 这 个 烤箱 不 是 单纯 的 泄气 ， 它 有 根本 的 结构 问题 。 

我 开始 了 策略 性 的 写作 ， 从 ” 难 局 ”一 文 出 发 。 

心底 有 一 个 最 重要 的 目标 : 如 何 能 推 到 言论 钳制 最 危险 的 边缘 ， 却 又 
留 在 影响 最 大 的 主流 媒体 中 ? 多 少 前 辈 都 是 从 最 大 的 《中 国 时 报 》 写 到 较 小 
的 《自立 晚报 》 再 写 到 党 外 刊物 ， 然 后 就 彻底 消失 。 我 清楚 我 要 留 在 主流 中 
做 最 大 的 ”颠覆 ”， 做 最 红 的 莱 果 核心 里 的 一 条 蝗虫 。 

副刊 主编 金 恒 炼 说 ” 你 放手 守 ， 心 里 不 要 有 任何 警 总 。 尺 度 的 问题 我 
们 来 处 理 。” 可 是 ， 我 怎么 可 能 心中 没有 和 警 总 ? 江南 才刚 被 杀 ， 尸 骨 未 赛 呢 。 
我 的 父 杀 为 了 我 老 做 恶 梦 ; 告诉 我 他 当年 如 何 看 见 人 在 半夜 被 国民 党 特务 用 
厅 袋 罩 住 沈 下 大 海 ， 失 踪 的 人 不 计 其 数 。 我 的 命运 使 他 忧虑 ; 他 知道 我 没有 
外 国 护照 。 

于 是 在 生活 上 ，( 一 方面 也 因 不 屑 于 做 大 众 文化 闹 哄 哄 宠 出 来 的 英 
雄 ) ， 我 不 接受 采访 、 不 上 电视 、 不 演讲 、 不 公开 露面 。 当 然 ， 更 不 能 与 反 
对 人 士 来 往 。 极 长 的 一 段 时 间 里 ， 读 者 不 知道 ”野火 ”作者 是 个 女人 。 一 篇 
篇 文章 ， 在 孤独 的 沉思 中 写成 。 

在 写作 上 ， 我 知道 我 不 能 直接 攻击 体制 ， 如 此 起 彼 落 的 党 外 刊物 所 为 。 
能 够 讨论 和 批判 的 是 环境 、 治 安 、 教 育种 种 社会 问题 。 然 而 在 那个 极权 体制 
下 ， 任 何 能 思考 的 人 都 会 发 现 : 所 有 的 社会 问题 最 后 都 无 可 逃避 地 植 因 于 政 
治 。 这 ， 却 是 我 不 能 写 出 的 。 

其 实 亦 不 必 写 出 。 如 果 一 个 人 有 独立 思考 的 能 力 ， 他 会 自己 看 出 问题 
的 最 后 症结 ， 找 到 自己 的 答案 。 我 也 确信 那个 不 公 的 体制 得 以 存在 ， 是 因为 
个 人 允许 它 存在 ; 比 体制 更 根本 的 问题 ， 在 于 个 人 。 

所 以 ”野火 ”的 每 一 篇 文章 ， 不 管 是 ”幼稚 园 大 学 ”或 ”台湾 是 谁 的 
家 "， 都 将 最 终 责任 指向 个 人 ， 也 就 是 小 市 民 自己 。 

党 外 刊物 因此 指责 我 ”只 打 芝 日 ， 不 打 老 虎 "， 或 者 看 不 见 问题 的 要 害 。 
我 无 法 说 明 : 是 策略 ， 所 以 不 直接 打 ” 老虎 ”; 是 信念 ， 因 为 确实 认为 ” 敬 
蝇 ” 责 任 重 大 。 比 ” 老虎 ”还 大 。 

我 于 着 最 烛 动 的 文字 ， 批 判 的 层次 也 逐渐 升 高 。 报 社 为 我 承受 了 许多 
“有 关 单 位 ”的 关怀” 电话， 但 是 当 我 将 美术 馆 馆 长 比 作 政 战 官 的 时 候 ， 
编辑 也 挡 不 住 了 。 政 战 部 早已 下 过 公文 禁止 军 中 读 ” 野火 ”专栏 和 中 国 时 报 。 
现在 政 战 部 主任 许 历 农 将 军 要 请 我 吃饭 。 

许 将 军 温文 尔 雅 ， 谦 和 中 不 失 锋 利 。 席 间 不 知 什么 人 建议 我 该 称 他 为 
“ 许 伯 伯 ”"， 我 笑 了 笑 ， 没 接 腔 。 他 看 起 来 还 真是 个 我 觉得 亲切 可 爱 又 风度 
副 副 的 外 省 长 辈 ， 但 是 各 在 各 的 岗位 上 ， 不 得 不 针锋相对 。 你 的 文章 ,” 他 
说 ,” 是 祸 国 歼 民 的 。” 我 心里 同意 他 的 说 法 ， 如 果 ” 国 ”和 ” 民 ”， 指 的 是 
国民 党 的 一 党 江山 。 

宴请 结束 之 后 ， 写 了 ” 奥 威 尔 的 台湾 ”一 文 : ……… 言论 控制 的 目的 在 
哪里 ? 手段 是 否 合适 ? 效果 如 何 ? 最 重要 的 ， 究 竟 有 没有 控制 的 必要 ? 控制 
思想 有 什么 严重 的 后 果 ? 合 不 合 台湾 现状 与 未 来 的 发 展 需求 ? 这 一 篇 文章 终 


于 上 不 了 报纸 ， 只 好 偷偷 混在 其 他 文章 里 一 并 出 了 书 。 

国民 党 文 工 会 问 我 愿 不 愿意 ″” 见 官 ”。 哪 个 ” 官 ” ? 我 问 。 文 工会 主任 
宋楚瑜 先生 ， 十 三 年 后 的 台湾 省 主席 。 

宋 先生 和 夫人 和 我 ， 在 来 来 饭店 一 个 小 房间 里 用 和 餐 。 夫 妻 俩 态度 自然 ， 
言说 诚 悚 ， 没 有 一 丝 官 僚 气 。 我 们 交换 了 些 对 国家 大 事 的 看 法 ， 发 现 彼此 的 
理念 认 知 差 距 并 不 太 大 。 

育 部 问 我 愿 不 愿意 与 部 长 一 谈 。 在 李 焕 部 长 的 办 公 室 里 ， 我 对 他 陈 
述 我 对 台湾 军训 教育 的 看 法 : 军 和 党 应 该 彻底 离开 校园 。 李 部 长 极 谦逊 虚心 
地 了 难听， 并且 作 记 录 。 

“ 妓 火 集 ” 出 书 之 后 ， 专 栏 停止 了 一 段 时 间 。1986 年 底 ， 我 离开 台湾 。 
流传 的 说 法 是 ， 终 于 被 ”封杀 ”， 而 我 被 ”驱逐 出 境 "。 事 实 上 ， 我 是 由 于 家 
庭 因 素 ,″ 野火 ”停止 ， 则 是 因为 我 在 异地 哺乳 育儿 。 野火 ”承受 相当 大 的 
压力 及 风险 ， 但 并 未 被 ”封杀 ”。 

四 个 月 内 十 万 本 ， 使 封杀 查禁 在 技术 上 不 太 可 能 ， 固 然 是 一 个 原因 ， 
但 是 和 国民 党 主事 者 本 身 的 素质 也 许 不 无 关系 。 许 历 农 、 宋 楚 玲 、 李 焕 虽 然 
都 在 维护 一 个 千 郊 百 孔 的 体制 ， 本 身 却 毕竟 是 思维 复杂 、 阅 历 成 熟 的 政治 人 
物 ， 看 得 出 ″ 野火 ”所 传达 的 社会 大 势 走向 。 他 们 并 没有 诉 诸 野 亦 的 权力 去 
抵制 这 个 走向 。 

这 些 人 ， 在 1985 年 代表 着 台湾 政治 的 主流 。 在 10 年 后 全 变 成 了 非 主 
流 ， 退 居 边 缘 。 但 是 取代 了 他 们 的 新 主流 ，90 年 代 的 政治 主流 ， 面 目 之 可 
展 竟 超过 了 80 年 代 的 想象 力 。 

1987 多 其 他 种 类 的 了 恐惧， 在 90 年 代 一 一 浮现 。 

1988 我 的 行踪 ， 任 何 外 国 作家 和 记者 的 行踪 。 沈 昌 焕 外 交 部 长 则 公开 
对 媒体 重申 反共 抗 俄 的 必要 ， 在 中 常会 议 中 对 我 主张 重新 认识 苏联 、 接 触 苏 
联 的 文章 大 为 光 火 。 

19891989 的 和 德 文 的 ， 写 着 ” 我 们 不 要 ……: 和 

80 未 了 。 我 看 见 作 家 在 对 群众 演说 ， 群 众 在 对 天 空 呐喊 ， 天 空 漠然 ， 
下 起 了 冷 雨 ， 雨 水 冲洗 着 人 们 脸 上 悲愤 激情 的 泪水 。 

那 是 一 个 最 坏 也 最 好 的 时 代 、 最 黑暗 也 最 光明 的 时 代 。 因 为 黑暗 ， 所 
以 人 们 充满 了 追求 光明 的 力气 和 反抗 黑暗 的 激情 ， 而 且 在 黑白 分 明 的 时 代 
中 ， 奋 斗 的 目标 多 么 明确 啊 。 力 气 、 激 情 、 目 标明 确 一 一 八 十 年 代 是 理想 主 
义 风起云涌 的 时 代 。 只 有 在 得 到 ”光明 ”之 后 ， 在 ”光明 ”中 面 对 自 我 的 黑 
暗 ， 发 现 那 黑暗 更 深 不 可 测 ， 我 们 才 进 入 了 疑虑 不 安 的 90 年 代 ， 世 纪 之 末 。 

任何 人 ， 都 可 能 晴 落 

我 们 ， 都 老 了 十 来 岁 。 

手边 保留 了 50 封 当年 野火 ”的 读者 来 信 。 那 个 17 岁 的 中 学 生 ， 喻 
着 眼泪 写 * Ifightauthority，authorityal wayswi ns (我 抗议 权威 ， 权 威 
总 是 赢 )。” 现 在 怎么 看 这 世界 ? 那个 在 军校 里 半夜 被 打 成 重 伤 无 处 申诉 的 师 
大 毕业 生 ， 现 在 是 否 活 得 健康 ? 那 被 完 兵 逮捕 的 精神 病 患者 现在 幻想 被 什么 
人 迫害 ? 住 在 淡水 山坡 地 上 、 暴 雨 砂 石料 屋子 我 成 两 半 的 家 庭 主 妇 ， 现 在 过 
着 什么 样 的 生活 ? 当年 写 ″” 野火 ”慷慨 激昂 、 认 为 所 有 的 社会 问题 最 后 都 
无 可 逃避 地 植 因 于 政治 ”的 作家 ， 现 在 认识 些 什么 又 学 到 了 些 什么 ? 我 承认 ， 
政治 不 是 所 有 问题 的 根源 。 只 不 过 在 80 年 代 的 极权 体制 里 ， 政 治 霸占 了 一 
切 生活 领域 ， 因 此 也 遮盖 了 某 些 更 深层 的 问题 ， 辟 如 文化 。 


国民 党 经 过 一 场 ” 木 马 属 城 ” 的 大 换血 游戏 ， 已 经 不 是 80 年 代 任 特务 
横行 的 政党 ; 它 是 一 个 有 民意 基础 的 民主 政党 了 。 民 进 党 也 不 是 80 年 代 那 
饱 受 压 迫 的 政治 异端 ， 而 是 具有 充分 制衡 力量 甚至 即将 取而代之 的 在 野党 
了 。80 年 代 我 们 所 梦 呈 以 求 的 民主 制度 已 经 实现 了 ， 那 么 要 以 什么 来 解释 
新 国民 党 的 党 内 专制 和 民 进 党 的 权力 欲望 ? 民主 议会 以 合法 方式 为 自己 谋私 
利 的 行径 植 因 何 处 ? 选举 出 来 的 民意 代表 有 三 分 之 一 带 犯 罪 前 科 ， 又 说 明了 
什么 ?于 是 卡尔 . 波 普尔 在 1954 年 的 演讲 对 我 有 了 新 的 意义 : …… 制度 ， 
如 果 没 有 传统 的 支持 ， 往 往 适得其反 。 蔷 如 说 ， 议 会 里 的 反对 党 本 来 应 该 是 
防止 多 数 党 偷窃 纳税 人 的 钱 的 ， 但 是 我 记得 一 个 东南 欧 国家 的 例子 ; 在 那里 ， 
反对 党 和 多 数 党 一 起 坐 地 分 赃 。 总 而 言 之 ， 能 够 让 制度 达到 个 人 期 待 的 ， 最 
终 必须 是 传统 文化 的 支撑 。 

显然 ， 反 对 党 和 多 数 党 坐 地 分 赃 的 不 只 是 咱们 台湾 人 。 但 是 波 普尔 一 
直 强 调 的 传统 文化 一 一 使 民主 制度 落实 可 行 的 传统 文化 在 台湾 的 历史 环境 里 
非但 不 是 一 个 可 以 补充 民主 制度 的 力量 ， 反 而 是 一 个 必须 克服 的 障碍 。 政 论 
家 批评 李登辉 专断 ， 可 是 他 的 专断 难道 不 是 围绕 着 他 的 人 的 顺服 所 养 出 来 
的 ? 这 些 人 对 主子 的 顺服 里 头 又 揉 杂 了 多 少 传统 文化 的 线索 ? 独裁 体制 没有 
了 ， 而 党 主席 在 党 内 依旧 可 以 一 言 专断 ， 而 议会 依旧 可 以 拿 公 款 自 肥 。 这 时 
候 云 消费 散 ， 问 题 的 真正 症结 才 暴 露出 来 : 是 文化 ， 不 是 政治 。 

文化 又 是 什么 意思 ? 无 非 是 一 个 群体 中 个 人 的 价值 观 和 行为 体现 吧 。 
走 过 纷 纷 捷 后 的 十 年 ， 发 现 的 竟 是 : 只 要 有 权力 的 诱惑 ， 任 何人 都 可 以 葫 藻 。 
这 当然 包括 ， 或 者 说 ， 尤 其 包括 ，80 年 代理 想 主 义 的 英雄 们 。 

13 么 看 吗 ? 

解放 竟 是 过 程 

当 极 权 体 制 瓦解 了 ， 还 有 什么 东西 压迫 着 个 人 呢 ? 从 什么 解放 出 来 ， 
向 什么 争取 权利 ? 80 下 之 后 ， 大 卫 才 赫然 面 对 了 自己 和 自己 的 伙伴 们 。 

伙伴 们 的 意见 就 叫做 ”民意 ”。90 年 代 ， 民 意 以 铺天盖地 的 气势 主宰 社 
会 ， 透 过 报纸 杂志 、 广 播 和 电视 ， 塑 造 新 的 价值 标准 ,” 政治 正确 ”是 它 一 
件 剪 裁 得 ” 体 的 西服 。 于 右 任 的 铜 像 被 拆 走 ， 换 上 庸俗 不 堪 的 眩 目 花灯 ; 但 
是 没有 人 敢 站 出 来 说 眩 目 花灯 庸俗 不 堪 而 于 右 任 的 书法 和 当年 办 教育 的 理念 
值得 尊敬 。 花 灯 ， 代 表 新 兴 大 众 ， 不 管 怎么 庸俗 匡 陋 ; 于 右 任 铜 像 ， 代 表 要 
打倒 的 国民 党 旧 秩序 ， 不 管 他 是 不 是 有 更 深远 的 意义 。 反 对 民意 ， 就 是 反 民 
主 : 

但 是 在 民意 当权 的 时 候 ， 竟 也 有 人 这 么 说 : 独立 的 个 人 迷失 在 群体 中 。 
在 政治 上 民意 掌控 这 个 世界 。 唯 一 有 权力 的 就 是 大 众 和 那 以 执行 大 众 意向 与 
直觉 为 宗旨 的 政府 ， 在 道德 领域 、 人 际 关 系 、 公 共 政 策 上 ， 率 此 如 此 …… 这 
个 大 众 并 不 向 他 们 的 …… 精 英 或 书本 求 取 意见 ; 他 们 的 意见 来 自 他 们 的 同 
类 ， 以 大 众 为 名 义 ， 透 过 报纸 ， 草 率 形成 。 

也 就 是 说 ， 民 意 可 能 恶 质 化 成 一 种 多 数 的 、 平 庸 者 的 暴力 ， 限 制 个 人 
的 发 展 ， 所 以 一 当 集 平庸 之 大 成 而 形成 的 民意 越 来 越 是 社会 主流 的 时 候 ， 
制衡 这 个 趋势 就 得 让 更 多 的 思想 顶尖 的 个 人 出 头 …… 一 个 社会 中 特 立 独 行 的 
人 越 多 ， 天 份 、 才 气 、 道 德 勇气 就 越 多 。 也 就 是 说 ， 个 人 要 从 民意 的 强大 
束缚 中 解放 出 来 ， 要 向 民意 的 平庸 统治 争取 不 同 流 俗 的 权利 。 极 权 瓦 解 之 后 ， 
压迫 着 个 人 的 是 无 数 个 个 人 所 结 成 的 集体 ”民意 "。 

说 这 话 的 可 不 是 什么 80 年 代 历 尽 沧桑 的 英雄 ， 而 是 英国 的 政治 哲学 家 


小 弥 尔 ， 写 在 他 的 经 典 之 作 《 论 自由 》 里 ， 发 表 于 1859 年 。 

在 1859 年 ， 他 和 警告 英国 同胞 : 如 果 维 多 利 亚 王朝 的 英国 人 不 抵抗 民意 
的 专制 、 不 鼓励 个 人 的 独立 发 展 ， 那 么 他 们 最 可 悲 的 下 场 将 是 …… 变 成 另 一 
个 中 国 ，1859 年 的 停滞 不 前 的 中 国 。 而 中 国之 所 以 停滞 不 前 ， 是 因为 那个 
国家 只 知道 群体 的 齐 一 ， 不 知道 个 人 超越 卓 群 的 重要 。 

不 ， 我 识 见 短 浅 ， 阅 历 有 限 。80 年 代 中 完全 没有 想到 ， 或 者 说 也 没有 
时 间 想 到 小 弥 尔 在 一 百 三 十 年 前 提出 的 问题 。 现 在 ， 严 复 把 《 论 自由 》 译 为 
《 群 已 权 界 论 》 所 表达 的 对 ”自由 ”被 无 限 扩张 的 不 安 ， 我 开始 有 了 新 的 体 
会 。 梁 局 超 在 七 十 年 前 说 过 的 话 ， 更 邻 我 惊 这 其 早熟 : …… 岂 独 军阀 财阀 的 
专横 可 懂 可 恨 ， 就 是 工 团 的 同盟 抵抗 乃至 社会 革命 还 不 是 同一 种 强权 作用 ! 
不 过 从 前 强权 ， 在 那 一 班 少数 人 手 里 ， 往 后 的 强权 ， 移 在 这 一 班 多 数 人 手 里 
罢了 。 

难道 说 ， 解 放 竟 是 一 个 永 无 休止 的 过 程 ? 难道 说 ， 如 前 人 已 陈述 ， 解 
放 不 等 于 自由 ， 因 为 得 到 了 某 一 种 自由 之 后 势必 要 出 现 另 一 种 不 自由 ， 需 要 
更 进 一 层 的 解放 ?3 于 是 我 想起 哲学 家 德 沃 根 所 提出 的 ”背景 理据 ” 
(backgr oundj usti fi cati on) 。 争 取 什么 权利 要 看 当时 当地 的 ″ 背景 ”作为 
“ 理据”。 壁 如 近代 西方 社会 的 组 织 及 法 律 原则 多 依据 效益 主义 
(uti Litari ani sn) 而 形成 ， 那 么 在 这 个 社会 中 所 谓 争 取 权 利 就 是 争取 反对 
效益 主义 的 权利 。 换 一 个 时 间 空 间 ， 争 取 什 么 权利 要 看 当时 当地 的 ”背景 理 
据 ” 是 什么 。 

80 意 取代 独裁 。90 年 代 的 ”背景 理据 ”就 不 同 了 ， 它 变 成 肤浅 民意 的 
无 所 不 在 。90 年 代 必 须 争 取 的 权利 也 就 变 成 如 何 洞察 民意 的 虚实 真 仿 、 如 
何 保护 少数 的 不 受 侵害 和 腐蚀 、 如 何 保 障 真正 意义 的 自由 了 。 

解放 ， 竟 然 没有 止境 。 

比较 起 来 ，80 年 代 的 ”奋斗 ”虽然 冒 着 坐牢 的 危险 ， 人 们 的 心情 是 
信和 而 轻松 的 。 极 权 体制 是 那么 大 一 个 目标 ， 打 垮 它 只 需要 些 英 雄 气 概 。90 
年 代 看 起 来 平庸 而 安静 ， 可 人 心 怕 尾 不 安 ， 首 先 就 闲 不 清 敌 人 究竟 是 谁 。 在 
80 年 代 ， 贪 污 腐败 、 火 烧 水 灾 死 人 ， 都 可 以 怪 国民 党 ; 在 90 年 代 ， 官 商 勾 
结 、 黑 道 横行 、 火 烧 水 灾 照 样 死人 ， 却 不 知 要 怪 谁 ? 政府 由 小 市 民 自 己 投票 
组 成 ; 如 果 还 有 什么 要 被 打倒 ， 那 最 该 被 打倒 的 ， 竟 是 小 市 民 自己 的 种 种 弱 
点 。 当 政治 责任 由 独裁 政体 转 到 个 人 户 上 时 ， 个 人 顿时 发 现 了 自己 体质 的 虚 
弱 。 

来 自 黑暗 

发 现 个 人 体质 虚弱 ， 当 然 不 只 是 戒严 后 的 台湾 人 。 经 过 纳粹 统治 和 共 
党 政权 的 德国 人 一 次 又 一 次 地 发 现 国家 权力 如 何 可 以 轻而易举 地 吃 掉 个 人 ， 
到 今天 还 在 讨论 自由 的 危机 。 解 体 后 的 俄罗斯 人 和 东欧 人 眼看 旧 政 权威 骨 溃 
而 新 秩序 无 从 建立 ， 丛 林 的 掠夺 原则 得 以 盛行 。 个 人 体制 相对 结实 的 ， 全 世 
界 也 不 过 英法 美 少 数 国家 ， 而 他 们 已 经 花 了 两 百 多 年 的 时 间 在 培养 个 人 体 
制 。 

个 人 ， 当 他 是 反对 者 的 时 候 ， 他 不 被 捕杀 就 是 圣洁 的 英雄 。 当 他 不 再 
是 反对 者 ， 严 酷 的 测验 就 来 了 : 他 是 否 能 抵挡 权力 腐化 ， 他 是 否 能 承担 责任 ， 
他 是 否 能 容忍 异己 。 多 少 高 举 正 义 旗帜 夺取 政权 的 政党 ， 都 在 测验 中 暴露 了 
自己 的 本 质 : 那 打 破 了 专制 的 英雄 们 竟 是 无 数 个 专制 的 个 人 。 个 人 ， 才 是 黑 
暗 的 真正 来 源 。 


1987 力 索 了 回来 。 在 绵长 的 中 国 历史 上 ， 这 是 晴天 局 雷 第 一 回 ， 不 能 
不 使 人 屏息 静 气 ， 想 看 个 分 明 : 这 人 民 正 在 接受 测验 ， 他 是 否 能 愤 用 权力 ? 
他 是 否 能 承担 责任 ? 他 是 否 能 容忍 异己 ? 不 知道 ， 测 验 正在 进行 中 。 但 是 当 
我 想 道 ， 在 1935 年 ， 蒋 廷 符 和 丁 文江 都 斩钉截铁 地 认为 ”民主 政治 在 中 国 
今日 不 可 能 的 程度 远 在 独裁 政治 之 上 ”， 理 由 之 一 就 是 ”中 华 民国 的 人 民 百 
分 之 八 十 或 七 十 五 以 上 是 不 识字 的 ”， 我 在 衡量 台湾 的 人 民 。 半 个 世纪 的 路 
虽然 曲折 ， 没 有 白 走 。 

如 果 说 ， 打 在 个 人 局 上 的 重担 使 人 步履 不 稳 、 心 中 不 安 ， 或 者 说 ， 消 
毒 隔离 病房 走出 来 的 个 人 现在 面 对 各 种 病菌 侵袭 而 适应 不 良 ， 他 是 否 愿意 回 
到 原来 安全 控制 的 消毒 房 里 去 过 日 子 呢 ? 碰见 一 个 爱 说 话 的 计程车 司机 ， 从 
和 平 东 路 开始 邱 击 政府 和 财团 一 直 邱 击 到 圆 山 饭店 。” 那么 , ”我 下 车 时 间 
他 ,“ 还 是 料 家 政权 好 ， 你 这 么 说 ? ”他 用 力 地 摇头 ,当然 不 是 。 以 前 的 特 
权 是 合法 化 体制 化 的 ， 合 法 体制 你 根本 不 知道 它 是 特权 。 现 在 是 个 人 行为 ， 
而 且 你 知道 它 是 非法 的 。 差 别 可 大 了 。” 司 机 说 话 ， 充 满 自信 。 

胡适 在 20 年 代 说 过 ， 必 得 先 下 水 才能 学 会 游泳 ， 司 机 的 自信 使 我 相信 ， 
必得 离开 消毒 病房 才能 建立 自己 的 免疫 能 力 。 自 由 主义 不 自由 主义 ， 只 有 检 
验 才 是 唯一 的 真理 吧 。 

梦想 光明 

走 过 台 湾 的 80 年 代 ， 不 能 不 是 一 个 彻底 的 个 人 主义 者 ， 继 续 梦 想 光 明 ， 

面 对 个 人 最 深 透 的 黑暗 。 


辑 六 可 以 原谅 ,不 可 以 遗忘 
第 1 节 也 是 95 年 


新 的 一 天 开始 了 ， 我 简直 不 敢 相 信 94 年 已 过 ， 我 甚至 还 记得 65 年 的 
事情 ， 以 为 世界 会 永远 那样 下 去 时 光 荃 戎 的 感觉 那样 新 ， 也 那样 上 日。 上面 一 
句 话 是 布 来 斯 (EvaJanePri ec) 在 1 月 1 日 写 的 ，1895 年 1 月 1 日 ,这 位 
不 到 四 十 岁 的 美国 妇女 与 她 的 传教 士 丈 夫 和 孩子 住 在 偏僻 的 山西 乡下 ， 看 着 
94 年 进入 95 年 。 下 雪 了 ， 中 国人 的 农历 年 到 了 ， 鞭 炮 声 整 夜 整 夜 地 响 。 

但 是 日 子 并 不 平静 ， 在 1994 年 9 月 11 日 的 家 书 里 ， 她 已 经 告诉 远 在 
美国 的 亲人 : …… 日 本 和 中 国 在 抢 韩 国 这 块 骨头 ……， 我 们 听 说 每 个 县 得 交 
出 大 约 500 块 美金 的 钱 ， 每 一 省 要 提供 两 千 个 兵 …… 我 们 住 得 偏远 ， 很 难 想 
象 正在 打 会， 但是， 也许 上 帝 对 中 国有 所 计划 …… 国 家 和 个 人 一 样 ， 有 时 候 
必须 从 大 灾 大 难 中 获得 益处 。 

她 写 这 封 家 书 的 时 候 ， 两 万 日 军 正 包围 着 平壤 ， 与 中 国 的 军队 作 激 烈 
的 战斗 。 这 封 信 或 许 还 没 离开 天 津 港口 ， 黄 海水 面 上 一 片 硝 烟 炮火 ， 邓 世 昌 
和 致远 号 上 几 百 个 官兵 在 火海 中 下 沉 。 这 些 ， 布 来 斯 当然 完全 不 知道 ; 那 还 
不 是 一 个 CNN 的 世界 ， 但 是 她 感觉 得 到 战争 。 

了 听 说 日 军 已 经 登陆 ， 副 进 天 津 ， 这 里 还 宁静 ， 本 地 人 对 我 们 还 友 
善 ， 他 们 很 害怕 自己 的 兵 ， 有 兵 路 过 的 时 候 ， 所 有 的 内 都 关 了 ， 好 像 空 城 ， 


他 们 在 担心 一 旦 仗 打 完 ， 流 兵 散 勇 满 街 抢夺 ， 这 些 兵 没 吃 没 穿 的 ， 全 要 变 成 
强盗 。 

这 封 信 的 日 期 是 1895 年 3 月 12 日 ， 日 军 已 经 击溃 了 清 军 在 东北 战场 
的 主力 ， 占 领 了 辽东 半岛 和 威海 卫 。 在 这 之 前 ， 李 鸿 章 经 营 了 十 六 年 ， 消 耗 
了 千 万 两 银子 的 大 连 旅顺 要 蹇 ， 早 已 全 毁 ， 旅 顺 大 屠杀 早已 发 生 。 在 3 月 14 
日 ， 李 鸿 章 父 子 局 程 前 往 马 关 。 

生活 在 中 国 社会 底层 的 布 来 斯 不 知道 上 帝 为 中 国安 排 了 什么 计划 ， 她 
所 接触 的 中 国 老百姓 却 有 自己 的 梦想 ， 在 1895 年 9 月 ， 她 写 着 : …… 有 人 
说 一 个 特别 的 什么 兵团 已 经 消灭 了 日 本 人 ， 听 说 俄国 、 英 国 、 美 国 等 等 在 福 
尔 摩 沙 帮 日 本 人 ， 然 后 那个 什么 黑 族 ”兵团 打 过 去 ， 毁 了 他 们 所 有 的 舱 
舰 ……” 和 叙述 了 这 段 流 传 乡 间 的 ”谣言 ”之 后 ， 布 来 斯 接着 提出 自己 的 看 法 ， 
不 过 这 些 都 只 是 骗 人 的 故事 ， 想 烛 动 本 地 人 对 外 国人 的 仇恨 罢了 。 

视角 极端 狭窄 的 布 来 斯 完全 不 能 想象 福 尔 摩 沙 发 生 了 什么 事情 ,城关 
鞍 莲 擂 大 鼓 ， 共 天 苑 天 泪 如 雨 ， 倭 人 竟 割 台湾 去 。”1895 年 8 月 下 旬 ， 吴 彭 
年 所 率领 的 黑 旗 军 在 彰化 八卦 山 正 和 日 军 进 行 浴血 决斗 ， 平常 种 田 的 农民 拿 
起 乌 枪 、 大 刀 、 木 棍 ， 与 入 侵 的 异族 对 抗 。10 月 ， 上 项 为 中 国 所 定 的 ” 计 
划 ” 浮 现 出 来 : 抗暴 的 身 艇 在 鲜血 横 飞 中 倒 下 ， 台 湾 被 成 功 镇压 ， 开 始 了 它 
五 十 年 的 殖民 历史 。 

还 有 它 的 今天 ，1995 年 。 

布 来 斯 眼见 的 中 国 ， 一 百年 前 的 中 国 ， 是 落后 贫穷 而 又 骄傲 自 大 的 。 
她 身边 的 升 斗 小 民 都 觉得 ， 这 些 外 国人 来 到 中 国 是 因为 姜 莫 中 国 的 地 大 物 
博 ， 文 化 的 宏大 精深 。 布 来 斯 甚至 希望 小 日 本 能 打败 中 国 ， 让 这 些 傲慢 的 中 
国人 终于 知道 ， 这 世界 上 还 有 比 它 大 ， 比 它 行 的 国家 。 布 来 斯 所 看 见 的 中 国 
人 的 面貌 伟人 人 触目惊心， 街头 随处 可 见 皮 肤 溃烂 流 着 肪 水 的 人 ， 大 脖子 的 ， 
肢体 变形 的 ， 到 处 是 睹 了 有 眼 的 ， 到 处 是 乞丐 ……% 你 们 无 法 想象 竺 上 有 多 人 少 
乞丐 ,” 她 的 家 书 里 写 着 。 

很 可 恰 ， 看 他 们 背 着 、 挑 着 上 染 、 树 枝 、 草 ， 任 何 他 们 找 得 到 的 东 
西 ， 为 了 取暖 ， 因 为 煤 太 贵 了 。 田 野 和 路 边 被 捡 得 干 干净 净 ， 好 像 被 扫把 扫 
过 一 样 ， 看 起 来 很 干 争 ， 其 实 是 迫 于 负 穷 。 又 马 经 过 时 ， 后 面 跟着 一 路 的 人 ， 
想 接 凑 便 拿 回去 当 肥料 …………… 及 脏 ,全 人 作 哎 ，…… 一 群 男人 就 在 我 们 眼 
前 把 裤子 脱 下 来 大 便 ， 然 后 路 在 那儿 抓 身上 的 和 虱子 …… 路 上 看 到 的 溃烂 皮肤 
和 残疾 邻 我 们 难过 极 了 ……'。 

这 是 1895 年 的 中 国 ， 贫 穷 ， 落 后 ， 有 延 残 喘 在 一 个 大 帝国 的 末日 而 不 
自 知 。 有 趣 的 是 ， 万 物 的 腐败 和 新 生 往往 并 行 不 迟 。1895 年 ， 我 们 固然 看 
见 甲午 战争 之 后 中 国 的 一 败 涂 地 ， 我 们 也 看 见 ” 公 车 上 书 ” 的 万 言 书 ” 万 
国 公报 ”的 创立 、 强 学 会 ”的 组 成 ， 一 步 一 步 走向 维新 自强 的 路 。 在 炮火 
隆隆 的 1895 年 2 月 ， 孙 中 山 在 香港 成 立 了 兴 中 会 ， 结 合 香港 、 广 州 一 带 的 
反 清 势力 ，10 月 ， 当 台湾 的 抗暴 力量 被 摧毁 时 ， 广 州 起 义 刚 开 始 。 

1895 未 来 ， 那 未 来 变 成 了 我 们 的 现在 。 布 来 斯 的 家 书 读 来 历历 如 新 ， 
她 其 实 完全 没 懂 得 中 国 ， 更 没 看见 真 正 的 中 国 ， 但 是 , ”国家 和 个 人 一 样 ， 
有 时 候 必 须 从 大 灾 大 难 中 获得 益处 , ”也许 上 帝 对 中 国有 所 计划 ……”， 倒 
似乎 说 中 了 历史 的 个 性 。 我 们 走 过 了 这 一 段 路 ， 在 世纪 转角 处 驻足 小 立 ， 总 
算 知 道 了 那 ” 计划 ”的 一 部 分 。 


民国 二 十 七 年 ， 葫 沟 桥 事变 一 年 之 后 ， 日 军 逼 近 汉 口 ， 战 争 惨烈 地 进 
行 着 。 北 京 的 《新 民 报 》 在 九 月 刊登 了 一 则 广告 。 为 了 ”测验 国民 对 于 反 蒂 
与 拥护 新 政权 之 热情 ”, 《新民 报 》 征求 汉口 陷落 日 期 大 投票 ”， 举 办 有 奖 征 
答 游戏 。 以 邮戳 为 任 ， 谁 猜 准 了 汉口 陷落 的 时 间 ， 将 得 到 奖金 五 百 元 。 汉 口 
陷落 日 期 与 时 间 ” 以 日 本 军人 汉口 日 本 租界 之 时 日 ”为 标准 ， 应 征 者 只 限于 
中 国人 。 

广告 刊 出 四 天 之 内 ,《 新 民 报 》 称 已 收 到 一 千 八 百 三 十 五 封 应 征 信 ， 其 
中 一 名 ” 王 斯 善 君 ”还 附 上 一 首 歌词 ,《 祝 汉口 陷落 歌 》: 一 、 武 汉 三 镇 空 吝 
言 呀 ， 汉 口 陷 落 在 目前 呀 ， 呀 号 哩 ， 喷 呀 哩 ， 汉 口 陷落 在 目前 呀 ， 呀 呈 哩 ! 

二 、 汉 口 陷落 蒋 府 骨 呀 ， 唤 起 人 民 来 庆祝 呀 ， 呀 号 哩 ， 号 呀 哩 ， 唤 起 
人 民 来 庆祝 呀 ， 呀 呈 哩 ! 

三 、 庆 祝 汉 口 早 陷落 川 ， 汉 口 陷落 得 自由 呀 ， 呀 号 哩 ， 号 呀 哩 ， 汉 口 
陷落 得 自由 呀 ， 呀 呈 哩 ! 

十 月 ,《 新 民 报 》 宣 布 得 奖 名 单 。 标 准 答案 是 ， 日 军 在 ”二 十 六 日 午后 
三 时 十 分 ” 踏 人 汉口 日 本 租界 。 总 共有 58627 个 人 参加 了 征 答 活动 ， 颁 奖 仪 
式 盛大 隆重 。 北 京 各 界 都 派 代表 参加 。 得 奖 者 都 是 ”喘气 勃勃 ， 一 望 而 知 为 
有 为 之 新 民 青 年 ”。 

报纸 纸张 陈旧 发 黄 ， 好 像 世 事 漫 随 流水 ， 全 已 淘 尽 ， 我 却 觉得 毛 骨 答 
然 。 当 汉口 陷落 有 奖 征 答 大 活动 盛大 进行 的 时 候 ， 汉 口 的 中 国人 正在 被 异族 
屠杀 。 一 个 叫 晓 东 的 人 这 样 描写 战 时 的 汉口 : 有 一 次 敌人 利用 汉奸 的 活动 ， 
致 警报 发 出 不 久 ， 政 机 已 经 临 空 。 我 空军 人 员 驾 机 截 杀 不 及 ， 只 得 让 敌 机 在 
汉口 武昌 汉阳 三 镇 的 天 空 任意 投弹 ， 结 果 炸 毁 房 屋 无 数 ， 死 伤 人 民 达 一 干 以 
BE 《学 生 月 刊 》) 也 许 根本 没有 ” 王 斯 善 君 ”这 个 人 ， 尤 其 根本 没有 什 
么 56000 封 应征 信 ,但 有 没有 并 不 重要 ,《 新 民 报 》 的 文章 是 中 国人 写 的 。《 祝 
汉口 陷落 歌 》 如 果 不 是 ” 王 斯 善 君 ”的 作品 ， 它 就 是 《新 民 报 》 内 部 编辑 的 
创作 ， 出 自 一 个 中 国人 的 手 。 

究竟 是 谁 呢 ? 究竟 是 什么 样 的 中 国人 为 《新 民 报 》 这 种 明显 卖国 的 机 
构 效 劳 ? 究竟 是 什么 样 的 中 国人 ， 上 眼睁睁 看 着 自己 民族 的 灾难 而 播 旗 呐 喊 新 
民主 义 呢 ? 这 些 人 对 所 谓 忠 奸 之 辨 是 否 有 过 内 心 的 辩论 ? 台湾 人 刘 捷 的 自传 
为 这 些 时 代 的 问题 写 了 一 个 小 小 的 注脚 。 书 名 很 长 :《 我 的 慎 悔 录 一 一 一 个 
历经 日 据 时 代 ， 中 日 战争 ， 台 湾 光 复 ， 反 共 戒严 时 期 所 遭遇 的 台 胞 之 手记 六 
今年 八 十 四 岁 的 刘 捷 和 多 数 日 据 时 代 的 青年 精英 有 相似 的 履历 ; 日 本 留学 ， 
回 台 服务 。 青 年 刘 捷 的 第 一 份 正 式 工作 是 《台湾 新 民 报 》 的 记者 (也 叫 《 新 
民 报 》 和 北京 的 《新 民 报 》 却 南 辕 北 辐 )。 与 多 数 台 湾 青年 不 同 的 ， 刘 捷 在 
1937 年 来 到 北京 。《 新 民 报 》 举 办 ”汉口 陷落 有 奖 征 答 ” 的 时 候 ， 他 在 北京 
工作 。 做 什么 呢 ? 日 本 宪兵 司令 部 和 北京 市 警察 局 共同 进行 电影 和 出 版 品 的 
检查 ， 用 我 们 理解 的 语言 来 说 ， 就 是 思想 警察 ， 言 论 箱 制 。 他 们 需要 一 个 精 
通 日 语 和 汉文 的 人 ， 台 湾 青 年 刘 捷 正好 胜任 。 用 今天 的 眼光 来 看 ， 或 许 有 人 


要 间 刘 捷 : 你 怎么 会 为 日 本 人 作 控 制 中 国人 的 事 ? 就 法 来 说， 刘 捷 根本 不 必 
理 蛛 这 样 的 问题 ; 刘 捷 其 时 毕竟 是 所 谓 日 本 国民 ! 可 是 ， 刘 捷 没有 像 赖 和 那 
一 代 人 所 拥有 的 民族 情感 了 吗 ? 这 么 一 问 ， 间 题 就 复杂 了 。 青 年 刘 捷 是 怎么 
变 成 日 本 人 的 ”思想 警察 ” 呢 ? ， 首 先 ， 他 碰见 了 一 个 日 本 宪兵 准尉 ， 此 人 
“为 人 忠厚 对 台湾 人 旧 知 有 一 份 杀 密 的 友情 。 ”准尉 推荐 刘 作 这 个 工作 。 第 
二 个 考虑 : 刘 的 朋友 也 认为 这 个 工作 可 以 使 刘 的 北京 话 更 进步 。 刘 捷 的 感觉 
更 单纯 一 一 ”我 离开 台湾 ， 经 大 连天 津 终 于 在 北京 找到 固定 的 职业 …… 此 年 
次 女 刘 爱 瑜 出 生 ……。” 刘 捷 在 沦陷 后 的 北京 作 政治 的 工作 ， 但 他 的 思虑 以 
及 接受 工作 的 动机 ， 却 极端 的 缺乏 政治 。 他 后 来 甚至 变 成 徐州 警察 局 的 保安 
科 长 ， 和 苏 北 特别 行政 区 长 官 郝 觅 举 的 贴身 秘书 ， 都 是 政治 性 相当 ” 严重” 
的 职位 ， 刘 捷 的 理由 却 极 简单 : 因为 他 的 日 文 好 ， 所 以 接 了 这 些 工作 ， 全 属 
偶然 ， 工 作 只 是 工作 ! 郝 鹏 举 在 战 后 以 汉奸 罪名 被 枪毙 。 如 果 刘 捷 不 是 台湾 
人 ， 很 难说 他 不 会 受到 波及 。 

刘 捷 的 性 悔 录 是 个 宝贵 的 资料 ， 因 为 它 很 诚实 地 记录 了 一 个 台湾 人 的 
时 代 命 运 。 刘 捷 没 有 ” 以 今日 之 是 非 昨日 之 是 "， 考 虑 政治 方向 的 改变 而 试 
图 为 自己 辩解 一 一 他 仍旧 认为 郝 鹏 举 是 ”中 国 军 人 中 不 可 多 得 的 典型 "。 他 
也 不 便 对 自己 进行 ' 政治 正确 ”的 检讨 。 回 顾 波涛 测 涌 的 一 生 ， 他 只 叹 意 ' 我 
不 是 英雄 豪杰 ， 长 期 在 现实 社会 的 对 立 ， 相 克 ， 争 斗 ， 摩 擦 中 挣扎 ”。 那 是 
个 ” 很 显明 又 悲 衰 的 时 期 时 代 ”。 

也 许 没有 56000 个 人 参加 了 ” 汉口 陷落 有 奖 征 答 ” 大 活动 。 当 然 没有 
那么 多 ， 但 是 一 定 有 。 在 大 时 代 的 浪 涛 里 ， 有 的 人 是 随波逐流 的 ， 为 自己 留 
下 洗 不 掉 的 污点 。 你 能 怪 他 吗 ? 你 能 不 怪 他 吗 ? 


第 3 节 在 崇明 和 罗马 之 间 


翻阅 文 汇 出 版 社 印行 的 《20 世纪 上 海 大 博览 》 在 1940 年 9 月 的 那 一 
页 读 到 这 样 的 新 闻 ” 8 月 上 旬 ， 坚 持 抗日 的 游击 队 获 击 驻 案 明 的 日 军 ， 激 
战 二 小 时 ， 歼 灭 日 军 十 余人 。 日 军 败退 ， 向 上 海 求援 ， 援 军 又 中 游击 队 埋 伏 ， 
被 歼 一 百 余 人 …… 日 军 恼 状 成 继 ， 对 崇明 无 率 百 姓 下 毒手 。 先 是 杀 死 自卫 队 
的 〈 汪 政府 ) 伪 军 一 百 余 人 。 继 之 对 强 明 乡 、 日 新 镇 、 大 桥 镇 等 地 壮年 男女 
实行 屠杀 ， 除 七 八 十 岁 的 老人 和 六 岁 的 幼 童 外 无 一 幸免 总 计 被 杀 七 百 余 
人 。 所 有 的 房屋 被 洲 上 汽油 焚烧 。 顿 时 岛 上 火光 冲天 ， 活 声 下 野 ， 惨 绝 人 衰 。 
近日 逃离 宗明 来 汽 的 难民 达 一 千 余 人 。” 历 史 何 其 相似 。1944 年 3 月 23 日 ， 
一 个 二 十 二 岁 的 意大利 共产 党 游击 队员 打扮 成 清洁 工人 的 模样 在 罗马 街头 扫 
地 ， 就 在 德国 纳粹 总 部 门 前 。 他 点 燃 了 引线。 这 一 场 爆炸 ， 炸 死 了 三 十 三 个 
纳粹 士兵 。 

死 一 个 德国 人 ， 要 十 个 意大利 人 来 赔 。 德 军需 要 三 百 三 十 个 本 地 人 。 
他 们 从 监狱 里 拖 出 三 百 二 十 个 ”犯人 ”一 一 反抗 纳粹 统治 的 地 下 工作 人 员 、 
违反 了 宵禁 时 间 的 十 七 岁 的 少年 、 七 十 三 个 犹太 人 ， 还 有 一 个 容许 犹太 人 进 
到 自己 餐馆 来 吃饭 的 餐馆 老板 。 还 差 十 个 人 ， 德 军 就 到 竺 上 民宅 里 去 拖 出 。 


三 十 一 岁 的 纳粹 连 长 ， 名 字 叫 普 瑞 布 可 ， 面 对 着 三 自 多 个 意大利 人 ， 
核对 手 里 的 名 单 点 名 ; 点 到 一 个 就 用 笔 在 名 字 上 弥 一 下 。 名 点 完了 ， 发 现 事 
实 上 多 出 了 五 个 人 。 这 五 个 人 如 果 放 走 ， 就 变 成 证 人 。 于 是 三 百 三 十 五 个 人 
一 起 ， 最 年 轻 的 十 四 岁 ， 最 年 长 的 七 十 四 岁 ， 两 手 反 绑 ， 跪 下 ， 机 关 枪 扫射 ， 
死亡 。 仍 是 3 月 23 日 。 

人 死 ， 还 有 炎 迹 的 工作 。 德 军 将 屠杀 场所 引爆 ,一 瞬 之 间 ， 所 有 的 三 
体 埋 在 瓦砾 之 下 。 

几 天 之 后 ， 恶 臭 开 始 流 到 罗马 大 街 上 ， 德 军 便 将 一 卡车 一 卡车 的 垃圾 
拖 来 倾倒 ， 以 腐 菜 的 臭 味 遮 掉 尸 臭 。 

历史 也 许 相似 ， 现 实 却 相差 极 远 。 日 军 在 崇明 的 报复 屠杀 不 再 有 人 记 
得 ， 不 再 有 人 提起 ， 德 军 在 罗马 的 暴行 在 半 个 世纪 之 后 ， 却 仍 是 欧洲 报纸 的 
头条 新 闻 。 

一 张 老 人 的 脸 孔 ， 脸 上 布 满 老 人 斑 。 当 年 下 今 开 枪 的 纳粹 连 长 ， 现 在 
是 一 个 八 十 三 岁 的 老 ” 绅士 ”了 。 五 十 二 年 来 ， 他 改名 换 姓 住 在 阿根廷 ， 经 
营 肉 铺 生意 ， 设 立 德国 学 校 。 今 年 5 年 被 害 人 的 家 属 。 普 瑞 布 可 进 场 时 ， 旁 
听 席 上 一 阵 双 动 ,” 邮 手 ”有 人 大 喊 。 

一 个 七 十 五 岁 的 老 妇 人 在 庭 外 说 ,” 我 恨不得 用 我 这 双手 把 他 拘 死 了 
1944 年 ， 当 她 的 丈夫 被 冲 进来 的 纳粹 士兵 拖 走 的 时 候 ， 他 们 结婚 还 不 到 三 
个 月 。 他 们 连 十 几 岁 的 孩子 也 不 放 过 。 普 瑞 布 可 现在 说 他 老婆 病 重 ， 需 要 
他 照顾 ;要 我 来 说 ， 他 就 是 活该 离开 他 老婆 到 意大利 来 死 ! 我 丽 了 丽 偷 偷 活 了 
五 十 二 年 ， 五 十 二 年 来 就 等 着 今天 ” 普 瑞 布 可 为 自己 辩护 说 ， 他 也 只 是 奉 
命 行事 ; 如 果 他 抗 命 ， 他 自己 会 被 处 死 。 为 了 驶 倒 这 个 说 法 ， 柏 林 一 位 军事 
历史 学 家 ， 一 个 德国 人 ， 专 程 来 到 罗马 作证 : 就 他 的 研究 来 看 ， 没 有 人 因 抗 
命 而 受 死 刑 的 ， 普 瑞 布 可 其 实 可 以 不 让 三 百 三 十 五 个 人 枪 躲 ; 他 确实 是 个 剑 
子 手 。 

为 纳粹 连 长 进行 辩护 的 反倒 是 个 意大利 律师 。 他 对 柏林 的 军事 学 者 只 
之 以 鼻 : 这 一 代 的 德国 人 热心 过 头 地 追 制 纳粹 ， 其 实 是 在 以 惩罚 上 一 代 来 清 
洗 自 己 的 恨 心 ， 让 自己 的 自我 感觉 良好 罢了 。 

民族 情绪 被 这 场 历 史 的 审判 给 烛 热 了 ; 在 罗马 人 热切 的 街 谈 巷 议 中 ， 
柏林 历史 学 家 是 ”好 ”德国 人 ， 普 瑞 布 可 是 ” 坏 ” 德 国人 。 难 得 有 几 个 人 像 
爱 维 亚 那 样 想 。 爱 维 亚 是 ”解放 历史 博物 馆 ” 的 馆 长 。 她 在 庭 上 描述 当年 的 
丈夫 如 何 被 普 瑞 布 可 源 打 脚 足 ,” 但 是 , ”她 说 ,” 我 也 认识 一 些 纳粹 士兵 懈 
懈 闻 犯人 从 后 方 放 走 。 评 判 人 要 评判 个 别 的 个 人 ， 不 能 以 整个 族群 来 论断 ， 
一 竿 子 打 翻 一 船 的 人 。”8 过 了 法 律 上 的 追诉 期 限 ， 普 瑞 布 可 无 罪 释放 。 作 
出 这 个 判决 的 意大利 法 官 绝对 是 个 为 了 原则 不 怕 死 的 人 。 罗 马 市 民 冲 进 了 法 
院 ， 四 处 打 磺 。 法 官 拒绝 没有 尊严 地 从 后 门 溜 走 ， 就 被 困 在 法 院 中 ， 靠 警察 
保护 。 普 瑞 布 可 在 层 层 警 卫 的 护送 下 ， 迈 往 自由 。 

他 的 自由 只 有 几 个 小 时 的 时 间 ， 因 为 德国 法 务 部 。 在 听 说 他 被 判 无 罪 
开 释 的 同时 ， 立 即 发 出 了 通缉 ， 要 求 意大利 警方 将 普 瑞 布 可 引渡 德国 受审 
意大利 警方 不 得 不 在 当天 又 将 普 瑞 布 可 送 回 监狱 。 等 候 下 一 步 的 发 展 。 

八 十 三 岁 的 普 瑞 布 可 此 刻 坐 在 牢狱 里 ， 躲 不 掉 历 史 的 审判 。 在 电视 上 
我 却 看 见 另 一 张 也 是 布 满 老人 斑 的 脸 孔 ， 是 一 个 日 本 人 。 普 瑞 布 可 枪毙 意 
利 人 的 时 候 ， 这 个 日 本 人 和 他 的 部 队 正 进入 菲律宾 的 丛林 里 ， 迷 了 路 。 好 不 
容易 找到 了 一 个 土著 的 村 子 ， 却 寻 不 到 任何 食物 。 


日 本 兵 开始 杀人 ; 杀 了 土著 父母 ， 然 后 要 被 杀 者 的 子女 将 父母 的 广 身 


' 我 不 得 不 吃 , ”接受 访问 的 一 个 土著 老 妇 人 说 ,” 我 只 有 十 几 岁 ， 我 吃 
了 就 一 赴 哎 吐 ， 我 们 是 不 吃 自己 父母 杀 的 。” 电 视 上 衣冠 楚楚 的 日 本 老者 低 
下 头 说 ,我 很 必 悔 我 们 的 过 去 。 我 在 战 后 变 成 一 个 基督 徒 。” 日 本 老人 的 脸 
孔 和 普 瑞 布 可 的 脸 孔 赤 在 一 起 ， 我 抹 抹 眼睛 ， 仍 旧 看 不 清 罪 与 罚 的 脉络 。 

我 鲁 经 认为 惩罚 一 个 生命 临近 终点 的 人 是 没有 什么 意义 的 ; 一 个 社会 ， 
即使 是 一 个 受 了 重创 的 社会 ， 要 懂得 宽恕 的 人 生 哲 学 。 可 是 当 我 一 再 地 看 见 
独裁 者 暴虐 他 自己 的 人 民 : 侵略 者 屠杀 别人 的 族群 ， 残 暴 的 历史 一 再 地 重复 
又 重复 ， 我 认识 了 让 普 瑞 布 可 老死 狱 中 的 沉痛 意义 : 他 的 下 场 必 须 让 所 有 未 
来 的 和 现在 的 暴虐 者 引 以 为 鉴 。 当 我 们 使 暴虐 者 相信 他 的 作孽 逃 不 过 历史 的 
终极 审判 时 ， 他 在 下 手 前 或 许 要 静 思 片刻 。 那 个 片刻 ， 要 决定 光明 与 黑暗 。 

日 本 老人 的 慎 悔 ， 对 那些 被 杀害 的 人 来 说 ， 未 免 来 得 太 迟 ， 未 免 来 得 
太 廉价 。 

崇明 岛 的 居民 ， 谁 还 记得 他 们 吗 ? 他 们 可 还 记得 自己 ? 崇明 岛 在 哪 

里 ? 


第 4 节 苏州 美人 


日 军 带 着 枪 和 刺刀 ， 在 1937 年 11 月 进入 苏州 。 古 城 里 ， 能 走 的 人 都 
走 了 ， 剩 下 的 是 不 能 走 、 不 愿 走 的 ， 大 多 是 引 车 卖 浆 的 升 斗 小 民 。 十 个 月 之 
后 , 《大 公报 》 的 记者 报导 了 苏州 沦陷 后 的 面貌 。 

中 央 饭 店 改 成 了 ” 军 慰 安 所 ”， 食 堂 的 女 招 待 站 到 大 门口 外 去 拉客 ， 门 
口 的 招牌 写 着 ”苏州 美人 第 一 线 待 应 ”。 大 街 小 巷 的 墙壁 上 ， 国 货 和 欧美 货 
品 的 广告 全 部 取 下 ， 换 上 了 ” 仁 丹 ， 老 笃 眼 药 ， 味 O 素 ”。 

记者 忍 不 住 他 的 嘲讽 ”苏州 人 的 摹仿 性 ， 最 适合 于 做 顺民 。”(1938 年 
9 月 8 日 《大 公报 》)) 署名 “小 小 ”的 记者 对 苏州 人 不 其 公平 ， 因 为 适合 做 
顺民 的 ， 不 只 是 苏州 人 。 同 时 在 德国 占领 下 的 欧洲 ,” 顺民 ”也 不 少 。 法 国 、 
比利时 ， 都 有 和 德军 合作 的 ″” 维新 政府 "， 更 有 巴黎 和 布鲁塞尔 的 金发 外 眼 
“美人 第 一 线 侍 应 ”。 

我 不 知道 的 是 ， 抗 战胜 利之 后 ， 苏 州 的 ”顺民 ”和 那些 ”美人 ”怎么 
样 了 ? 在 法 国 ， 那 些 金发 ”美人 ”， 还 有 和 德国 士兵 嘲 入 情 网 的 女孩 子 们 ， 
被 完 警 和 一 些 自告奋勇 主持 正义 的 人 从 家 里 头 拖 出 来 。 她 们 的 头发 和 文革 时 
0 然后 游街 〈 别 以 为 只 有 中 国人 做 过 这 样 的 
事情 )。 

剃 剃 头发 不 算 什 么 ; 殴打 、 私 刑 、 谋 杀 ， 才 是 真正 的 算 帐 。 据 估计 ， 
大 战 后 ， 大 约 有 三 、 四 十 万 法 国 ″ 顺民 ”和 “美人 ”被 私下 ”解决 ” 掉 。 被 
杀 掉 的 当然 就 没有 为 自己 辩护 的 历史 机 会 ， 那 没 被 杀 掉 的 ， 如 果 机 运 好 ， 还 
有 可 能 乘 着 历史 的 浪头 翻身 一 一 一 个 人 鲁 经 为 法 国 维 琪 政府 效劳 过 的 年 轻 人 后 
来 成 了 法 国 总 统 ， 那 个 人 的 名 字 叫 密 特 朗 。 你 能 想象 汪精卫 手下 的 什么 处 长 
成 为 今天 中 华 民国 的 总 统 吗 ? 对 ” 顺民 ” 算 帐 最 严 苛 的 ， 是 比利时 。 四 五 到 


四 九 年 间 的 军事 法 庭 大 量 地 审判 ″ 顺民 ”， 程 序 草 率 而 任性 ; 辩护 律师 往往 
连 说话 的 机 会 都 没有 就 匆匆 判刑 ， 能 够 证 明 被 告 清白 的 证 物 弃 置 不 顾 ， 证 人 
则 往往 受到 恐吓 ， 甚 至 被 驱 离 法 庭 。 

在 法 庭 外 ， 私 刑 进行 着 ; 被 指 为 ”卖国 贼 *”、” 比 奸 ” 的 人 被 强暴 、 被 
次 虐 、 被 杀害 。 

在 法 庭 内 ， 重 刑 像 奖 品 一 样 的 发 出 。 被 判刑 者 的 妻子 儿女 一 并 入 狱 ， 
财产 没收 。 只 要 在 清算 名 单 上 的 ， 不 论 判刑 与 否 ， 都 成 为 惩罚 对 象 : 不 准 上 
大 学 ， 不 准 任教 师 、 记 者 ， 不 发 给 护照 ， 不 能 申请 电话 线 ， 不 能 开 银 行 户 
头 ……。 到 五 十 年 后 的 今天 ， 上 比利时 这 个 小 国家 还 有 五 万 人 被 初 夺 公 权 ， 不 


为 什么 比利时 对 “顺民 ”上 比 其 他 欧洲 国家 都 来 得 严酷 呢 ? 是 比利时 人 
对 忠贞 的 要 求 较 高 吗 ? 翻 开 正义 ” 弄 奸 ”的 表面 ， 就 可 以 看 见 下 面 虫 蛙 的 及 
脏 的 痕迹 。 构 成 比利时 国家 的 两 个 主要 民族 : 讲法 语 的 Wl 1 one 和 讲 富 来 明 
语 的 Fl ane。 后 者 一 向 处 劣势 ， 他 们 觉得 自己 的 语言 和 文化 都 受到 法 语族 群 
的 压抑 。 当 德军 在 1940 年 占领 了 比利时 时 ， 许 多 富 来 明 语 群 的 民族 主义 者 
认为 机 会 来 了 ， 他 们 可 以 用 德国 人 的 势力 来 制衡 法 语族 的 强势 。 与 政 军 合作 
的 ” 比 奸 ”中 两 个 族群 的 人 都 有 ， 但 是 富 来 明 族 的 参与 动机 与 法 语族 的 人 非 
常 不 同 : 他 们 多 不 是 纳粹 主义 的 追随 者 ， 而 是 企图 为 自己 族群 争夺 权力 的 民 
族 主义 者 。 

这 些 人 下 错 了 注 。 德 国 败 了 ， 法 语 人 坐 在 审判 席 上 ， 算 帐 的 时 间 到 了 。 
这 一 个 族群 的 ”义士 ”是 那 一 个 族群 的 ” 秒 徒 ”。 

我 真 想 知道 ， 苏 州 的 ”顺民 ”和 ”美人 ”后 来 怎么 样 了 。 


第 5 节 外 国 顾问 与 土著 


她 一 直 在 谈 香 港 ， 这 个 红头 发 的 女人 。 她 和 丈夫 在 香港 住 了 三 年 ， 刚 
回来 。 谈 到 什么 海 淮 ， 她 说 * 那儿 不 能 游泳 ， 周 末 时 全 是 Nati ves”% 

她 突然 住 嘴 ， 转 过 脸 来 看 着 我 ， 自 己 跟 自己 过 不 去 地 说 * 对 不 起 。 但 
是 一 一 您 知道 我 的 意思 ”。 

我 知道 她 的 意思 。 

她 在 为 Nati ves 这 个 用 词 自觉 槛 办 。Natives， 本 地 人 ， 土著， 总 出 现 
在 自觉 来 自 高 文化 的 人 口中 ， 指 涉 客居 地 的 群众 主体 ， 充 满 了 19 世纪 帝国 
主义 的 意识 。 

这 是 20 世纪 末年 ， 帝 国 主义 的 感情 余 绪 还 深 植 在 这 个 白 种 女人 的 语言 
里 ; 不 同 的 是 ， 她 为 自己 不 留心 的 泄露 而 脸红 。 

往 历 史 回 走 五 十 年 ， 她 不 会 有 这 份 不 安 。 

Her bertYardl ey 是 个 美国 情报 员 ， 专 门 解读 密码 。 在 第 一 次 大 战 后 ， 
他 成 立 了 ”美国 黑 室 ” 窍 读 日 本 的 电讯 密码 。1938 年 底 ，Yar dl ey 来 到 重庆 ， 
为 戴笠 训练 情报 人 员 ， 成 立 了 所 谓 ′ 中国 黑 室 ”， 希 图 探知 日 本 的 通讯 。 战 
后 ，Yardl ey 以 自传 小 说 的 方式 写 了 他 在 重庆 的 一 年 半 战 火 生 涯 ， 书 名 就 叫 


《中 国 黑 室 》 由 于 其 中 牵涉 到 对 日 本 的 情报 工作 ， 这 本 书 迟 到 1983 年 才 出 
版 。 

用 1995 年 的 眼光 来 读 这 本 1945 年 写成 的 书 ， 感 觉 是 震惊 ， 震 惊 在 短 
短 的 五 十 年 前 ， 帝 国 主义 和 种 族 主义 如 此 赤裸 的 、 无 耻 的 存在 着 。Yardl ey 
是 一 个 鲜 活 的 样板 。 

身 为 重庆 政府 的 外 国 顾 问 ，Yar dl ey 饱 受 优 宠 。 他 住 在 重庆 市 长 让 出 来 
的 官 孵 ， 享 受 拍 掌 即 来 的 佣 人 和 司机 。 戴 等 为 他 从 香港 买 来 一 卡车 的 外 国 择 
头 食品 ， 供 给 他 一 个 从 香港 飞 来 的 私人 厨师 。 这 种 种 享受 ， 在 通 野 嘉 鸿 的 战 
时 中 国 。 

当时 国 绕 在 这 位 外 国 顾问 身边 的 中 国人 怎么 看 他 ， 我 不 知道 ; Yardley 
人 怎么 看 围绕 在 他 身边 的 ″ 土著 >”， 倒 是 清 清楚 楚 地 流露 在 书 中 。 

奉 戴 笠 之 命 到 香港 去 接待 Yardl ey 的 翻译 ， 姓 林 ， 初 见 外 国 顾问 就 问 
他 ， 外 国 女人 的 乳房 和 ”那个 ”是 不 是 红色 的 。 于 是 Yar dl ey 去 找 了 两 个 法 
国 妓女 ， 用 戴笠 支 给 的 车 马 费 付 钱 ， 要 她 们 裸 给 林 翻 译 看 看 。 

“中 国人 ? ”她 们 大 叫 ,” 恶 心地 说 ,” 中 国人 ” 两 百 港币 也 不 干吗 ?” 
我 说 。 

“中 国人 ”她 们 又 叫 ,“” 际 ” 吐 了 口 痰 。 

这 个 美国 人 到 了 重庆 ， 进 入 每 一 个 屋子 ， 他 的 观察 是 ， 这 个 屋子 没有 
暖气 ,没有 地 秘 ， 没 有 窗帘 ， 没 有 字画 。 他 所 接触 到 的 中 国人 ， 军 官 都 是 贪 
生怕 死 、 思 礁 残 酪 的 ; 厨师 偷 菜 钱 ， 司 机 偷 汽油 ， 佣 和 人 是 奸 细 ， 号 称 大 学 生 
的 女人 私 底 下 一 定 是 妓女 ， 从 欧洲 留学 回来 的 医生 全 是 不 学 无 术 的 蒙古 大 
夫 …… 中 国人 大 概 连 圣诞 节 是 什么 都 不 知道 ， 还 有 ， 他 们 的 英语 都 说 得 破碎 
可 笑 。 

在 Yardley 的 眼中 ， 中 国人 喝 汤 像 癫 蛤 蜡 吞 苑 蝇 ; 中 国人 吃 蛋 ， 先 吃 
蛋白 ， 然 后 用 脸 去 吸 流质 蛋黄 ; 中 国人 的 脸 那 么 黄 ， 是 因为 他 们 害 了 几 千 年 
的 症 疾 。 回 美国 之 后 如 果 有 人 间 我 对 中 国 最 深刻 的 印象 ,”Yardl ey 对 他 的 
美国 读者 说 ,′ 那 就 是 : 四 万 万 五 千 万 个 人 起 床 ， 咳 嗽 ， 吐 痰 ， 护 鼻涕 ”还 
有 ， 一 个 字 可 以 总 结 这 位 外 国 顾问 的 中 国 印 象 。 

“ 自 P” 他 说 。 

无 知 使 人 狂妄 。Yardl ey 牢 牢 地 锁 在 他 的 无 知 和 狂妄 中 ， 但 他 毕竟 不 是 
睁 眼 睹 子 。 他 对 另 一 个 外 国人 说 * 外 国人 不 会 永远 享受 特权 的 。 有 那么 一 
天 ， 你 打 了 你 的 中 国 佣 人 就 得 上 法 院 了 。” 是 有 那么 一 天 ， 当 一 个 白人 不 小 
心 用 了 Nati ves 这 个 字 就 转身 向 我 道 葡 ， 那 是 距离 外 国 顾问 Yardl ey 在 重庆 
五 十 年 后 的 一 天 。 世 事变 革 不 可 谓 不 大 ， 可 是 ， 我 并 不 便 忽视 ， 她 道 雏 的 是 
自己 的 不 小 心 ， 而 不 是 自己 有 那 Nati ves 的 观念 意识 。 

路 很 长 。 


第 6 节 残酷 的 年 代 


迫不及待 地 等 着 看 《 陈 立 夫 回 忆 录 》 这 本 书 ， 因 为 我 想 知 道 大 汉奸 丁 


默 为 什么 被 判 了 死刑 。 

1903 失业 了 的 丁 处 长 就 加 入 了 汪精卫 的 阵营 ， 在 南京 政府 中 历任 要 职 。 
战争 结束 前 ， 他 是 ” 伪 浙 江 省 省 长 "。 

这 样 的 一 个 汉奸 履历 ， 他 的 死刑 不 是 理所当然 吗 ? 不 这 么 简单 。 

南京 市 档案 馆 中 所 存 审讯 汉奸 的 笔录 、 判 决 书 、 种 种 信件 、 电 报 等 等 ， 
构成 一 个 曲折 的 故事 。1941 年 ， 陈 立夫 以 旧时 长 富 的 身分 与 丁 氏 联络 ， 对 
他 ” 晓 以 大 义 ”， 指 示 他 若 不 能 脱离 伪 区 ， 就 当 ” 伺机 立功 ， 协 力 抗战 "。 陈 
立夫 的 ”策反 ”成 功 ， 往 后 的 几 年 ， 丁 默 地 表面 上 是 佛 介 政 府 的 交通 部 长 、 
福利 部 长 ， 私 底下 ， 他 为 戴笠 的 军统 局 架设 电台 、 供 给 情报 ， 与 周 佛 海 合作 
暗杀 当时 的 特务 头目 李 士 群 ， 并 且 配 合 戴笠 的 指示 不 断 营 救 被 捕 的 重庆 地 下 
工作 人 员 。 

被 救 的 情报 人 员 ， 在 公 审 中 ， 也 都 具 丁 作证， 本 与 重庆 政府 的 合作 训 
无 疑义 。 而 在 日 本 战败 后 ， 局 势 混乱 。 重 庆 政 府 为 了 防止 共产 党 坐 大 以 及 新 
军阀 的 趁机 而 起 ， 又 适时 而 有 效 地 运用 了 丁 默 地 这 个 棋子 。 他 被 任命 为 ” 浙 
江 省 军委 员 ”， 这 一 回 ,” 浙 江 ” 前 面 没 有 “ 伪 ” 字 了 。 

戴笠 在 他 给 ” 默 地 吾 兄 ”的 手书 中 ， 要 求 耳 氏 ” 切实 掌握 所 部 ， 维 持 
地 方 治安 ， 严 防 奸 匪 执 乱 ， 使 中 央 部 队 能 安全 接收 。” 而 丁 默 邮 也 确实 一 一 
实行 重庆 的 指 合 。 在 中 央 部 队 进入 浙江 之 前 ,” 奸 匪 ”已 经 占有 浙 西 半 片 ， 
是 在 丁 默 邮 进行 ” 剿 匪 ”之 后 ， 中 央 部 队 才 能 接收 浙江 。 

夜半 读 史 ， 迷 惑 不 已 。 

丁 默 闻 等 于 是 国民 政府 招降 成 功 的 一 名 降 将 ， 这 名 降 将 不 便 回 到 ” 汉 
军 ” 中 来 披 靡 上阵， 但 他 留 在 ” 曹 营 ” 上 暗中 接应 ， 等 于 是 国民 政府 植 在 敌后 
的 间 读 。 在 战争 中 ， 默 默 无 闻 的 间谍 所 发 挥 的 作用 绝对 不 小 于 沙场 浴血 的 战 
士 ， 他 们 所 冒 的 危险 往往 更 大 。 

而 当 重 庆 政 府 需要 丁 氏 的 合作 时 ， 陈 立夫 和 戴笠 都 鲁 对 他 提出 保证 : 
陈 立 夫人 答应 丁 可 以 ″” 戴 罪 立 功 ， 应 先 有 事实 表现 ， 然 后 代为 转 呈 委 座 ， 了 予以 
自首 或 自 新 "。 戴 笠 则 说 得 更 明确 ” 第 可 负责 呈请 委 座 予 以 保障 也 。” 国民 
政府 为 什么 在 胜利 后 杀 他 的 ″” 降 将 ”” 间谍” ? 尤其 在 早已 给 予 不 杀 的 保证 
之 后 ? 问题 出 在 ” 委 座 ” 吗 ? 于 是 请 求 朋 友 ” 火速 寄 《 陈 立夫 回忆 录 》 来 "。 
找到 了 线索 。 

《 陈 立 夫 回忆 录 》 第 232 页 : 丁 默 地 本 来 可 以 不 死 的 ， 但 有 一 天 他 生 
病 ， 在 狱 中 保 出 去 看 医生 ， 从 南京 拘留 所 出 来 ， 顺 便 游 览 辫 武 湖 …… 这 个 消 
息 ， 被 料 委 员 长 看 到 以 后 ，…… 葛 委员 长 很 生气 的 说 : 生病 怎 还 能 游 玄武 
湖 呢 ? 应 予 枪 此 上 他 就 被 枪毙 了 ! 

问题 症结 果然 在 ” 委 座 ”。 

难怪 法 院 的 判决 书 读 起 来 分 人 觉得 强 辞 夺 理 ， 完 全 漠视 被 告 人 所 提出 
的 有 利 证 据 。 因 为 真正 的 判决 者 ， 不 是 法 院 ， 也 不 是 法 。 

我 庆幸 我 们 不 是 活 在 一 个 动乱 残酷 的 时 代 里 ， 可 是 ， 即 使 是 动乱 的 时 
代 ， 也 不 一 定 都 是 残酷 的 。 唐 朝 萧 华 以 安庆 绪 之 乱 ， 作 了 ” 伪 魏 州 刺史 ”。 
王 师 (就 是 我 们 的 中 央 部 队 吧 到 后 ， 他 与 王 师 合 作 ， 安 定 魏 州 。 情 节 刁 
丁 默 吉 几乎 完全 相同 。 结 局 呢 ? 萧 华 功 过 相抵 ， 论 罪 止 于 降 官 。 他 后 来 成 为 
一 代 名 臣 。 

掩 耸 叹息 呢 ! 


第 7 节 反省 之 可 疑 


有 许多 似乎 大 家 都 已 同意 的 结论 ， 深 思 起 来 ， 其 实 可 疑 。 

只 要 提 到 战争 责任 ， 不 论 是 大 陆 人 、 台 湾 人 或 香港 人 多 半 会 走 到 一 个 
结论 : 德国 人 懂得 反省 自 责 ， 日 本 人 和 死 不 认错 ， 民 族 性 差别 甚大 。 

表面 上 在 客观 地 谈 民 族 性 ， 真 正装 动 的 是 中 国人 对 历史 不 平 的 愤 注 ， 
像 余 炬 在 冷却 的 壁炉 里 元 自 闪 着 火光 。 

我 对 这 个 简单 的 对 比 非常 怀疑 。 在 ”日 本 人 不 知 反 省 ”这 个 论调 里 ， 
有 多 少 是 客观 的 现象 ， 有 多 少 是 我 们 主观 的 认定 ? 身 为 中 国人 ， 我 们 都 知道 
日 本 政府 将 教科 书 中 的 ”侵略 ” 改 成 ”进出 " ， 并 且 为 之 义愤 填 广 ， 但 是 有 
多 少 人 知道 家 永 三 郎 为 了 教科 书 这 种 改动 而 控告 日 本 政府 ， 诉 讼 急 而 不 舍 进 
行 了 一 二 十 年 ?我们 也 都 知道 哪 一 个 日 本 官员 又 到 靖国 神社 参拜 去 了 ， 并 且 
为 之 大 大 抗议 ， 但 是 有 多 少 人 注意 今年 4 月 发 生 在 日 本 爱 媛 县 的 事情 ? 爱 媛 
县 政府 在 1981 至 1986 年 间 ， 每 年 由 公款 支付 靖国 神社 大 祭 的 ” 玉 串 费 ” 和 
慰 灵 大 和 祭 的 供 物 费 。 爱 垦 县 民 认 为 这 种 公款 支出 违背 了 日 本 宪法 二 〇 八 九 
条 ' 政教 分 离 ” 的 原则 而 对 县 政府 提出 控告 ， 要 求 退回 公款 十 六 万 六 千 日 圆 。 
案件 经 过 地 方法 院 一 审 、 高 等 法 院 二 审 ， 到 最 后 最 高 法 院 法 官 以 十 三 比 二 的 
比例 判定 爱 援 县 政府 违宪 ， 必 须 抽 回 公款 。 

钱 的 数目 非常 小 ， 但 是 判决 的 意义 非常 大 。 显 然 日 本 人 也 有 很 多 种 : 
有 人 借 着 靖国 神社 的 奈 灵 来 内 避 与 历史 的 尖锐 面 对 ， 也 有 人 不 为 靖国 神社 所 
代表 的 民族 意识 所 惑 ， 坚 持 政教 的 分 离 ; 然而 为 什么 中 国人 只 记得 前 者 而 忽 
视 后 者 ? 这 种 有 选择 性 的 记忆 是 不 是 反映 了 中 国人 的 主观 意愿 ? 选择 出 来 的 
细节 当然 是 片面 的 ， 它 究竟 证 明了 ” 日 本 人 不 知 反 省 ”或 者 只 是 加 强 了 我 们 
对 日 本 人 原 有 的 成 见 ? 司马 辽 太 郎 的 《台湾 纪行 》 令 人 反感 有 一 个 重要 原因 : 
在 他 笔下 ， 好 像 所 有 台湾 人 都 是 精通 日 语 、 怀 念 日 据 时 代 、 喜 爱 日 本 文化 的 。 
我 们 知道 那 只 是 台湾 人 的 一 种 。 司 马 缺少 一 个 文化 观察 者 不 可 或 缺 的 警觉 : 
他 的 采样 选择 是 否 受 他 主观 情感 和 意愿 的 影响 ? 他 的 采样 有 多 大 多 广 的 代表 
性 ? 当 我 们 说 ″ 日 本 人 不 知 反 省 ”的 时 候 ， 我 们 的 采样 是 否 客观 ? 我 们 在 说 
哪 一 种 日 本 人 ? 这 一 种 日 本 人 在 他 的 整体 社会 中 占 多 大 比例 ? 除了 家 永 三 郎 
和 爱 媛 县 民 之 外 ， 是 否 还 有 别 的 个 人 或 团体 不 同意 官方 的 历史 观 ? 他 们 又 有 
多 大 影响 ? 我 们 是 否 充分 认识 日 本 社会 里 的 多 元 性 ? 也 许 日 本 人 不 知 反 省 是 
一 个 事实 ; 但 是 在 我 们 能 切实 回答 这 些 问题 之 前 ， 我 们 不 能 骤 下 断 语 。 上 毕竟 
方法 如 果 不 周 全 ， 任 何 结论 都 是 可 疑 的 ， 不 是 吗 ? ”德国 人 懂得 反省 ”又 是 
不 是 一 个 客观 的 事实 呢 ? 我 觉得 不 那么 简单 。 

对 第 一 次 大 战 的 战败 ， 德 国人 的 反应 是 屈辱 与 不 平 。 后 来 希特勒 的 崛 
起 与 战败 德国 人 希望 重新 振兴 国威 的 心理 很 有 关联 。 二 次 大 战 后 ， 氛 谓 反省 
也 要 等 到 60 年 代 末 学 生 运 动 开始 向 传统 挑战 之 后 才能 展开 。 也 就 是 说 ,日 
耳 曼 人 对 战争 的 反省 与 其 说 是 民族 性 所 塑 的 必然 态度 ， 不 如 说 是 历史 条 件 的 
促成 。 

原子 弹 落 在 长 崎 和 广岛 ， 就 是 一 个 历史 条 件 。 由 于 原子 弹 所 造成 的 人 


类 历史 上 前 所 未 见 的 浩劫， 遂 使 原本 是 侵略 者 的 日 本 人 同时 成 为 受 创 深 重 的 
被 害 者 。 要 一 个 单纯 的 凶手 尾 悔 容易 ， 要 一 个 凶手 兼 被 害 人 性 悔 ， 就 困难 了 ， 
因为 他 觉得 ”我 固然 负 了 别人 ， 别 人 也 负 了 我 ”; 历史 的 罪 与 责 他 不 能 轻易 
厘清 。 

德国 人 的 反省 本 身 也 是 一 个 层次 复杂 的 东西 。 当 一 个 德国 人 对 自己 的 
过 去 之 不 留情 地 大 加 著 拓 时 ， 他 可 能 是 一 个 最 县 自我 批判 性 、 最 清醒 的 〈 春 
秋 ) 史家 ， 但 是 他 也 可 能 是 一 个 戴 着 面具 的 文化 沙文 主义 者 ; 当 他 说 德国 人 
的 罪行 举世 无 双 时 ， 他 没 说 出 口 的 话 是 : 德国 人 的 文明 高 度 是 举世 无 双 的 。 

他 的 反省 看 起 来 谦卑 ， 其 实 是 傲慢 。 

历史 条 件 更 少不了 政治 现实 。 德 国人 尾 悔 对 象 是 犹太 人 一 一 战 后 团结 
起 来 声 大 势 大 的 犹太 人 。 同 样 被 导 杀 几 近 炎 种 的 吉卜赛 人 却 鲜 有 人 提 及 。 谁 
都 知道 ”六 百 万 ”这 个 数目， 可 是 谁 知道 吉卜赛 和 人 被害 数目 ? 吉卜赛 人 没有 
组 织 、 没 有 势力 、 没 有 声音 。 反 省 ， 显 然 不 是 一 个 单纯 的 道德 问题 ， 它 可 能 
更 是 种 种 政治 势力 较量 的 产物 。 

在 这 个 层面 上 ， 中 国人 自己 有 太 多 现成 的 例子 。 台 湾 的 二 二 八 事件 为 
什么 得 到 平反 ? 50 年 代 白 色 有 恐怖 的 牺牲 者 为 什么 还 得 不 到 补偿 ? 因为 前 者 
配合 台湾 目前 的 政治 现实 ， 而 后 者 还 沾 不 上 政治 利益 。 

所 以 ， 当 我 们 看 见 李 登 辉 率领 官员 在 二 二 八 纪念 碑 前 鞠躬 致敬 时 ， 我 
们 能 下 什么 结论 一 一 台湾 人 能 反省 ? 台湾 人 不 能 反省 ? 恐怕 什么 结论 都 不 能 
下 。 在 反省 和 不 反省 的 背后 隐藏 着 一 层 又 一 层 的 文化 、 历 史 、 政 治 的 条 件 牵 
制 。 在 看 清 这 层 层 的 牵制 之 前 ， 我 不 敢 下 中 国人 能 反省 或 不 能 反省 的 结论 。 
表面 上 ， 我 们 看 见 德国 总 理 在 犹太 人 的 荃 前 献花 下 跪 ， 也 看 见 日 本 政府 对 战 
争 索 赔 和 慰安 妇 的 控诉 躲 躲 内 闪 ; 相 上 比较， 中 国人 更 是 愤愤 不 平 。 我 倒是 觉 
得 ， 在 愤怒 之 前 ， 我 们 或 许 应 该 将 愤怒 的 对 象 真 正 理 解 清楚 : 它 的 躲 内 ， 作 
为 一 种 文化 行为 ， 应 该 如 何 诠释 ? 作为 一 种 历史 现象 ， 其 成 因为 何 ? 我 们 自 
己 的 行为 是 否 为 成 因 之 一 ?” 德国 人 能 反省 ， 日 本 人 不 能 反省 ” ? 可 能 不 那 
么 简单 。 


老 朋 友 玛 格 特 来 访 ， 从 行囊 中 取出 一 本 看 起 来 破旧 不 堪 的 德 文书 ， 兴 
致 勃勃 地 说 ” 和 你 的 孩子 一 块 儿 读 ， 是 写 两 个 德国 小 孩 在 北京 的 故事 。” 我 
接 过 书 翻 翻 ; 1903 年 柏林 出 版 ， 以 孩子 的 口吻 写 1900 年 8 月 的 北京 。 插 图 
上 有 拖 着 辫子 的 中 国人 。 

我 没 说 话 。 

晚上 ， 玛 格 特 像 老 祖母 一 样 戴 上 老 花 眼镜 ， 捧 着 书 ， 搁 起 腿 ， 让 两 个 
孩子 簇拥 在 灯 下 说 起 故事 来 。 我 就 在 花园 里 把 抽 长 了 的 葡萄 腑 绕 到 栏杆 上 ， 
月 光 里 的 葡萄 叶子 绿 得 发 完 。 

就 寝 前 ， 十 岁 的 孩子 来 到 床 边 道 晚安 ,说 ” 那 义 和 团 的 书 很 有 意思 ， 
我 们 已 经 讲 到 第 十 页 了 。” 他 停 下 来 ， 思 索 了 一 会 儿 ， 又 说 ” 可 是 ， 我 觉得 


有 点 儿 奇 怪 一 一 里 面 的 中 国人 ， 妈 妈 ， 都 是 坏人 呢 ”我 看 看 他 ， 多 么 美的 
脸庞 ， 明 亮 的 眼睛 里 有 对 整个 世界 的 好 奇 和 困惑 。 我 知道 你 会 来 ， 我 知道 你 
会 问 ， 孩 子 ， 可 是 我 该 从 哪里 和 你 开始 呢 ? 也 许 该 从 1792 年 大 英 帝国 派 往 
中 国 的 使 团 开始 。 五 艘 船 载 了 近 七 百 个 人 ， 包 括 乔 冶 国王 的 特使 、 画 家 、 音 
乐 家 、 科 学 家 ……， 在 大 海上 航行 了 十 个 月 之 后 抵达 了 天 津 ， 在 承德 款 见 了 
乾隆 。 

英国 人 的 目的 在 成 立 外 交 使 馆 以 保障 本 国 商人 的 安全 和 利益 ， 天 下 唯 
我 独 尊 的 中 国人 却 还 不 知道 外 区 上 有 所 谓 对 等 关系。 乾隆 对 马 夏 尔 尼 之 不 愿 
行 吕 头 礼 极为 不 悦 ” 腾 于 外 夷 入 靳 ， 如 果 诚 心 茶 顺 ， 必 加 恩 待 ， 用 示 怀 柔 。 
若 稍 涉 骄 锥 ， 则 是 伊 无 福 承受 恩典 ， 亦 即 减 其 接待 之 礼 ， 以 示 体制 。 此 驾驭 
外 藩 之 道 。” 腾 意 其 为 不 民 ” 的 乾隆 不 知道 在 这 ”英吉 利 外 落 ” 所 属 的 世界 
里 ， 法 国 大 革命 已 经 发 生 , 《人 权 宣 言 》 已 经 公布 ， 卢 梭 的 《社会 契约 论 六 
康德 的 《纯粹 理性 批判 入 黑 格 尔 的 《历史 哲学 》 蕊 得 温 的 《政治 自由 》 等 
等 著作 已 经 出 版 ; 乾隆 也 不 知道 这 些 外 表 滑 稽 可 笑 的 ”外 夷 ”已 经 发 明了 蒸 
汽机 、 茶 汽船 ， 已 经 发 现 了 植物 的 光合 作用 。 他 更 不 知道 马 夏 尔 尼 的 使 团 中 ， 
有 人 仔细 观察 了 中 国 的 船 舰 和 火炮 结构 ， 发 现 它们 远 远 地 落后 欧洲 。 

自满 的 希 国内 部 缺少 自我 怀疑 和 自我 更 新 的 机 能 。 英 吉利 国 的 庞大 航 
队 来 了 又 去 了 ， 中 国 的 大 门 并 不 因为 使 团 的 名门 而 打开 。 这 个 深 锁 的 大 门 便 
在 四 十 多 年 后 被 炮火 胡 开 ， 是 英吉 利 人 的 炮火 。 历 史 的 巨轮 轧 过 中 国 ， 串 哈 
声 至 今 可 闻 。 

或 许 也 可 以 从 《北京 五 十 五 日 》 这 部 影片 说 起 ? 1993 年 夏天 我 在 北京 ， 
想 看 一 部 以 北京 城 为 背景 的 电影 ， 增 添 一 点 历史 感 。 在 外 国 朋友 家 中 看 《 北 
京 五 十 五 日 》 的 录 象 带 ， 却 像 吃 了 一 砚 掺 了 沙子 的 稀饭 。 老 是 演 英 雄 的 查 尔 
登 . 希 斯 顿 这 回 又 是 英雄 一 一 骑 着 马 ， 披 戴 武 器 ， 雄 超 赴 气 昂昂 地 踏 进 1900 
年 的 北京 。 电 影 里 中 国人 愚蠢 而 且 残忍 ， 更 典型 的 是 ， 中 国人 像 蚂 蚁 一 样 以 
群体 作为 衬托 英雄 的 背景 出 现 ， 绝 对 没有 一 张 个 人 的 面孔 。 电 影 的 制作 者 毫 
无 掩饰 地 呈现 出 他 对 另 一 个 文化 的 完全 无 知 和 对 自己 文化 的 绝对 狂妄 。 这 是 
50 年 代 美 国 好 莱 坞 世界 的 ″” 腾 意 甚 为 不 民 "。 

或 许 更 应 该 从 Li zzi eAt vat er 这 个 女人 说 起 ? 被 派 来 中 国 传教 的 Lizzi e 
在 1900 年 8 月 初 守 家 书 回 美国 ” 我 不 后 悔 来 到 中 国 , 只 是 遗憾 成 就 那么 少 。 
我 过 了 两 年 幸福 的 婚姻 生活 ， 现 在 ， 我 们 要 一 起 死 ……” 这 封 信 发 出 两 个 星 
期 后 ， 已 经 怀胎 九 月 的 Li zzie 和 丈夫 女儿 ， 以 及 其 他 几 家 传教 士 和 他 们 幼 
小 的 儿女 ， 被 诱骗 到 山西 汾 州 府城 外 。 埋 伏 着 的 中 国土 兵 将 他 们 一 一 射 杀 ， 
剥 光 了 尸体 。 被 谋害 的 是 十 个 美国 人 、 两 个 中 国教 徒 和 两 个 被 履 的 马车 夫 。 

这 些 传 教士 早 在 义和团 的 骚动 中 预见 自己 的 死亡 ， 但 是 他 们 的 信仰 给 
予 他 们 视 死 如 归 的 精神 力量 。 然 而 他 们 原本 崇高 的 精神 力量 ， 在 时 代 的 大 景 
中 看 来 ， 却 显得 苇 廖 。 传 教士 在 追求 个 人 信仰 的 实现 时 ， 一 点 儿 也 不 知道 自 
己 其 实 同时 是 帝国 侵略 主义 的 一 只 爪牙 。 无 私 的 、 奉 献 的 、 崇 高 的 个 人 ， 在 
历史 的 大 洲 涡 里 ， 却 变 成 一 个 欺凌 的 、 不 公 不 义 的 集体 。 

不 可 思议 的 是 ， 那 义和团 拳 民 本 身 ， 又 何尝 不 是 许 许多 多 自觉 无 私 的 、 
奉献 的 、 崇 高 的 个 人 ， 背 上 ” 扶 清 灭 洋 ” 的 重任 ， 视 死 如 归 。 可 是 在 历史 的 
大 小 涡 里 ， 他 们 给 自己 的 民族 襄 来 意 想 不 到 ， 弥 补 不 了 的 劫难 。 

在 山西 遇难 的 传教 士 大 多 来 自 美国 俄 玄 俄 州 有 名 的 奥 柏 林学 院 。1903 
年 ， 校 园 上 建 起 了 一 座 纪念 他 们 的 石柱 拱门 ， 刻 上 了 死难 者 的 名 字 。 每 一 年 


的 毕业 典礼 ， 奥 柏林 的 学 生 要 从 拱门 下 庄重 地 穿 过 。 年 年 穿 过 ， 一 晃 又 到 了 
世纪 未 ， 这 是 20 世纪 的 90 年 代 了 。 

距离 义和团 骚动 ， 八 国联 军 攻打 北京 之 后 一 百年 ， 我 们 的 世界 流行 起 
所 谓 ” 后 殖民 论述 "。 奥 柏林 的 应 届 毕 业 学 生 开始 拒绝 从 纪念 拱门 下 穿 过 ; 
前 辈 的 ”光荣 牺牲 "， 对 这 一 代 人 代表 的 其 实 是 可 耻 的 西方 帝国 主义 、 霸 权 
侵略 主义 。 为 什么 只 纪念 美国 传教 士 ? ”学 生 质 问 校 方 ,” 被 杀 的 中 国籍 教 
徒 ， 还 有 被 联军 砍 头 的 义和团 拳 民 ， 就 不 算数 吗 ? 这 是 种 族 歧 视 。 每 年 夏 
天 ， 学 生 聚 集 在 这 座 纪 念 拱门 前 静坐 示威 。 世 界 变 了 。 

或 许 也 可 以 从 ”后 殖民 论述 ”开始 说 起 ?3 其实 老 早 在 赛 义 德 
(Edvar dW Sai d) 将 ”东方 主义 ”这 个 辞 炒 得 火热 之 前 ， 非 洲 的 知识 分 子 
已 经 写 了 不 少 文章 向 欧美 白人 的 文化 沙文 意识 提出 挑战 。 当 非洲 殖民 地 在 二 
次 大 战 后 纷纷 独立 的 同时 ， 他 们 的 知识 菁 英 创 出 Negritude 的 字眼 一 一 勉强 
可 以 译 为 ” 黑 文 化 主义 ” 吧 ; 他 们 要 以 非洲 人 的 眼光 来 看 世界 ， 以 黑人 的 文 
化 立场 为 基本 立场 来 诠释 黑人 以 外 的 世界 。 如 果 在 以 前 的 版 图 上 ， 白 人 世界 
是 中 心 ， 黑 人 世界 是 边缘 ， 那 么 新 兴 的 Negritude 就 要 把 中 心 和 边缘 两 个 概 
念 倒转 过 来 ， 教 白人 一 边 站 去 。 

中 心 和 边缘 位 置 的 重新 调整 成 为 ”后 殖民 论述 ”的 一 个 核心 概念 。 萨 
意 得 关于 ”东方 主义 ”的 著作 发 表 之 后 , ”后 殖民 ”的 种 种 术语 进入 了 亚洲 
知识 分 子 的 日 用 辞 汇 。 自 觉 被 推 挤 到 边缘 去 了 的 亚洲 人 ， 突 然 发 现 了 一 个 可 
以 帮助 他 们 重新 攻 回 中 心 的 武器 。 当 从 前 趾 高 气 扬 的 西方 知识 分 子 现在 低头 
作 自 我 检讨 的 时 候 ， 第 三 世界 和 西方 的 知识 分 子 之 间 似 乎 突然 有 了 对 话 的 可 
能 。 在 奥 柏 林 校 园 里 静坐 示威 的 学 生 很 可 以 理解 ， 为 什么 中 国共 产 党 人 在 
1949 年 后 铲 平 了 汾 州 传教 士 的 基地 。 

可 是 镜 平 墓地 容易 ， 调 整 两 百年 来 盘根错节 的 边缘 与 中 心 关系 多 么 不 
容易 。 高 声 反击 西方 文化 霸权 的 亚洲 人 ， 我 们 ， 哪 一 个 不 知道 : 你 的 概念 来 
自 西方 学 者 ， 你 的 术语 借 自 西 方 著作 ， 你 的 语言 ， 如 果 要 让 这 个 世界 真正 听 
到 ， 必 须 是 西方 的 语言 。 你 根本 没有 超越 你 想 要 超越 的 阴影 。 但 是 尽管 如 此 ， 
有 些 人 已 经 觉得 可 以 轻松 一 点 呼吸 了 。 璧 如 好 不 容易 摆脱 了 专制 和 贫穷 的 台 
湾 人 ， 比 从 前 更 能 够 心平 气 和 地 和 与 西方 人 交往 ; 因为 不 那么 自卑 ， 于 是 也 就 
不 那么 自 大 。 

可 能 是 由 于 美国 学 者 亨廷顿 对 于 文化 冲突 的 预警 。 他 认为 第 三 世界 对 
西方 积怨 已 深 ， 冷 战 期 中 意识 型 态 的 对 峙 会 演变 成 文化 与 文化 间 的 仇视 与 冲 
突 。 享 廷 顿 警 告 西 方 要 对 其 他 文化 群 涌 来 的 挑战 及 早 戒备 。 他 的 备战 意识 邻 
人 不 安 。 也 可 能 是 由 于 从 阿尔 及 利 亚 传 来 的 消息 一 一 每 天 有 西方 人 在 那里 被 
杀害 ， 商 人 与 传教 士 ， 老 弱 与 妇 矣 。 我 们 惊讶 地 发 现 ， 一 方面 ,” 后 殖民 ” 
的 新 思潮 盛行 ， 另 一 方面 ， 义 和 团 式 的 杀 到 重 新 上 演 。 我 们 的 孩子 将 要 面 对 
的 究竟 是 个 什么 样 的 世界 ? 写 《 白 鲸 》 的 麦 尔 维尔 佛经 写 过 一 则 寓言 小 说 。 
在 一 条 船上 ， 主 人 阶层 虐待 双 隶 。 经 过 一 场 唆 血 和 变 ， 奴 隶 黄 勇 地 起 来 推翻 
了 主人 。 接 下 来 的 发 展 ， 我 们 闭 着 眼 也 能 想象 : 奴隶 成 了 新 的 主人 之 后 ， 开 
始 暴虐 地 压迫 新 的 奴隶 ; 因为 他 们 从 不 鲁 经 验 过 与 别人 平等 地 往来 ， 他 们 只 
能 遵循 过 去 的 弱肉强食 的 模式 ， 以 暴 制 暴 。 

以 暴 制 暴 的 后 果 ? 德国 人 是 知道 的 。 凡 尔 赛 和 约 使 战败 的 德国 人 觉得 
屈辱 。 这 种 屈辱 感 造成 自卑 ， 自 卑 需要 自 大 来 平衡 。 希 特 勒 所 勾勒 的 富 而 强 
的 德国 ” 凌驾 一 切 ”的 德国 ， 有 它 的 群众 基础 。 但 是 当 德国 不 再 自觉 屈辱 ， 


语 而 强 起 时 ， 他 们 首先 做 的 就 是 四 出 侵略 。 二 次 大 战 结束 ， 德 国 被 四 国 瓜 分 
占领 ， 历 史 最 恶 质 的 循环 又 回 到 可 翡 的 原点 。 

我 不 喜欢 这 本 1903 年 写 ” 中 国人 都 是 坏人 ”的 书 ， 我 也 不 喜欢 《北京 
五 十 五 日 》 这 部 表现 西方 人 无 知 却 又 届 尊 的 电影 。 那 么 我 喜欢 什么 呢 ? 做 儿 
鞋 的 时 候 ， 教 育 我 的 人 告诉 我 建立 一 个 富强 ”的 国家 是 多 么 重要 的 一 件 事 。 
可 是 历史 也 告诉 我 ， 在 追求 ”富强 ”的 路 上 ， 多 少 国家 从 屈辱 中 走出 ， 向 横 


而 有 礼 ”的 国家 : 我 们 受过 长 时 的 欺凌 ， 却 不 愿 老 背 着 ”被 害 者 ”的 包 窟 做 
满眼 血丝 的 复仇 者 ; 我 们 便 经 是 那 被 压 在 船 底 的 奴隶 ， 做 了 主人 却 不 愿 再 压 
人 迫 别人 做 我 们 的 奴隶 。 当 世界 文化 的 强势 和 弱势 ， 边 缘 和 中 心 在 重新 组 合 时 ， 
我 们 一 方面 大 声 批判 别人 的 霸权 ， 一 方面 不 志 记 警惕 自己 不 成 为 男 一 种 霸 
权 ， 不 论 是 对 外 国人 ， 或 者 是 对 自己 人 。 

“ 富 而 有 礼 ”， 我 相信 ， 才 是 真正 的 ”富强 "。 

我 当然 没 跟 孩子 说 这 么 多 ; 许多 事情 ， 有 待 他 自己 去 发 现 。 我 们 闲 扯 
了 一 会 儿 ， 月 光照 之 了 半 片 地 板 。 要 他 去 睡 了 ， 他 却 又 在 门 边 回头 轻 轻 问 道 : 
“有 一 天 ， 中 国 和 德国 打仗 了 你 怎么 办 ?“ 我 怎么 办 ?你 地 怎 么 办 呢 ”我 
心里 想 着 ， 可 是 嘴 里 说 ,” 那 我 就 写 一 本 书 ， 用 两 个 中 国 小 孩 的 眼光 瑟 德 国 
人 吧 ? 


辑 七 答 客 问 
第 1 节 纸 上 电 台 二 十 问 


一 、 我 在 今年 初 看 了 《世纪 末 》 及 《孩子 你 慢 慢 来 》 两 本 书 ， 我 很 想 
告诉 你 我 好 喜欢 这 两 本 书 的 内 容 ， 让 我 有 一 种 贴近 生命 的 感觉 。 过 去 ， 我 还 
看 了 《美丽 的 权利 》 及 《野火 集 》， 那 时 最 欣赏 你 清晰 的 思考 与 批判 的 能 力 ， 
但 比 起 来 ， 我 更 喜欢 在 《世纪 末 》 与 《孩子 》 中 你 所 呈现 出 来 的 包 客 与 智慧 。 
是 一 个 老师 ， 一 直 了 盼望 用 宽容 的 心 对 待 孩子 ， 但 在 我 现在 所 处 的 环境 中 ， 
我 常会 有 很 深 的 疲 众 。 如 果 你 也 必须 在 台湾 养育 安安 与 飞 飞 ， 你 会 怎么 去 面 
对 周遭 的 环境 呢 ? 《民雄 ， 樊 冰 欣 ) 答 : 和 你 一 样 , 《孩子 》 及 《世纪 末 》 
也 正好 是 我 自己 比较 喜欢 的 书 ; 如 果 《 世 纪 末 》 是 用 脑 和 心 写 的 书 ， 那 么 《 孩 
子 》 是 我 用 身体 和 感情 写 的。 喜欢 这 本 书 的 人 真是 我 的 知心 。 

不 必 假 设 ” 如果” 我 必须 在 台湾 膏 孩 子 一 一 我 每 年 带 他 们 回 台 湾 就 已 
有 足够 的 烦恼 : 哪里 有 大 片 青草 地 让 他 们 奔跑 ? 能 不 能 让 他 们 单独 上 马路 ? 
电视 里 他 们 看 见 些 什么 ? 如 果 我 真 住 台 湾 ， 我 想 我 就 迫不得已 必须 成 立 或 者 
加 入 各 种 教育 改革 运动 ， 耗 尽力 气 去 为 下 一 代 改 变 环境 ; 说 迫不得已 ， 因 为 
我 事实 上 是 个 极 懒散 的 人 ， 愿 意 写 文 章 ， 不 适合 搞 运 动 的 。 但 是 作为 台湾 的 
父母 和 老师 ， 你 真 的 别 无 选择 ， 你 必须 是 个 激进 者 ,行动 者 ， 为 了 下 一 代 的 
幸福 。 

而 行动 者 是 得 付出 代价 的 。 我 理解 你 的 疲 众 ， 可 是 你 一 点 一 滴 的 努力 ， 
相信 我 ， 都 是 值得 的 。 


二 、 当 初 不 晓得 你 是 先生 或 小 姐 ， 但 却 无 损 对 你 《野火 集 》 的 迷恋 。 
那 时 学 生 的 我 ， 到 手 的 《野火 》 是 圆 神 第 五 版 ， 读 起 来 血脉 页 张 。 多 年 后 《 野 
火 》 仍 立 在 书架 上 ， 不 过 当时 的 激情 已 荡然 无 存 。 想 知道 的 是 ， 究 竟 是 自己 
已 麻木 或 是 本 身 成 长 ,还 是 台湾 这 个 社会 已 改善 ,或 是 你 的 观点 已 不 新 鲜 呢 ? 

(宜兰 ， 陈 柏 州 ) 答 : 你 是 第 五 版 的 拥有 者 ， 那 算 《 野 火 》 的 元 老 级 了 。 去 
年 我 回国 ， 发 现 高 中 生 在 买 《野火 集 》， 大 概 是 第 一 正六 七 十 版 ， 做 第 一 次 
的 接触 。 一 个 社会 的 共同 知识 的 传承 就 是 这 样 接 下 去 的 ， 让 我 想起 当年 我 们 
这 一 代 大 家 都 读 罗 家 伦 的 《新 人 生 观 》 的 情形 。 

你 对 《野火 》 已 无 ” 激情” ， 应 该 说 是 你 和 台湾 社会 共同 成 长 ， 共 同 超 
越 一 个 阶段 的 显示 。《 野 火 》 针 对 80 年 代 的 台湾 状况 发 声 ， 要 的 是 你 当时 的 
“激情 ”; 你 的 ”激情 ”也 共同 塑造 了 台湾 今天 的 面貌 。 而 今天 的 高 中 大 学 
生还 在 《野火 》 里 发 现 一 些 东西 ， 表 示 台 湾 的 改善 也 是 有 限 的 。 

至 于 《野火 》 观 点 的 ”新 鲜 ”， 我 想 即 使 是 十 年 前 我 也 没 说 过 《野火 》 
的 观点 是 新 鲜 的 《野火 》 其 实 承继 了 自由 主义 的 传统 。《 野 火 》 之 所 以 鼓励 
风潮 ， 不 在 它 观 点 之 新 ， 而 在 它 文字 的 魅力 ; 否则 你 要 问 ， 为 什么 《自由 中 
国 》 杂 志和 《 文 星 》 杂 志 里 的 作者 不 便 烛 起 火 来 ? 李 地 不 久 前 说 ， 他 是 木材 
商 ， 写 《野火 》 的 人 只 是 个 卖 牙 签 的 ! 他 也 疫 看 清楚 , 《野火 》 的 意义 就 在 
它 文字 的 魅力 ， 像 牙签 一 样 人 手 一 支 正 是 它 的 目的 呢 ! 

三 、 滕 胱 眉 间 ， 几 分 清醒 几 分 醉 。 难 得 片刻 缘 才 ， 或 许 便 是 生命 迷人 
处 …… 不 善 浪 漫 ， 却 落得 一 身 尘 埋 。 感 性 的 您 ， 是 否 将 泛 黄 的 情事 掀起 ， 让 
心灵 有 铭 心 的 您 的 他 的 心跳 时 分 ， 入 戏 入 味 似 梦 ， 此 刻 此 处 留 点 心 。 另 一 种 
创作 ， 与 之 分 享 。 (嘉义 ， 远 星 ) 答 : 远 星 ， 你 的 文字 太 ” 文 艺 ”， 我 看 不 懂 ， 
你 究竟 真心 想 说 什么 ?3 四、 从 ” 忠 党 爱国 ”的 我 ， 到 如 今 心中 有 一 把 野火 ”， 
想 把 这 个 政府 烧 掉 。 国 家 您 来 侣 烂 ， 怎 么 办 ? (台中 ， 赖 彦 呈 ) 答 : 本 来 ' 忠 
党 爱国 ”的 我 ， 在 发 现 自 己 被 光 和 国 用 政治 神 话 欺骗 ， 愚 弄 了 之 后 ， 我 写 了 
《野火 》 去 烧 掉 它 的 神话 。 你 对 谁 生气 ， 就 去 对 付 它 吧 ， 用 正面 的 ， 光 明和 磊 
落 的 方式 。 我 觉得 奇怪 的 是 ， 第 一 ， 国 家 并 没有 您 来 仍 烂 ， 整 体 来 说 ,今天 
的 台湾 比 从 前 的 台湾 公平 。 第 二 ， 即 使 如 你 说 ”您 来 您 烂 "， 那 也 绝对 不 再 
是 ”政府 ”一 家 的 事 。 民 进 党 不 是 政府 ， 民 意 代表 也 不 是 政府 ， 他 们 算 不 算 
你 ” 烂 ”的 一 部 分 ?还 有 老百姓 自己 一 一 卫 尔 康 事件 只 是 政府 的 错 吗 ? 公共 
安全 的 严重 缺失 反映 我 们 整体 文化 及 民族 性 的 弱点 ， 绝 不 只 是 政治 问题 。 你 
同意 吗 ? 五 、 拉 丁 氏族 迁徙 至 拉丁 美洲 就 完全 走 了 样 ， 懒 散 成 性 不 求 精进 ， 
国民 所 得 腔 乎 北美 之 后 ， 难 不 成 真是 ”村 傅 准则 可 ” 乎 ? (同样 是 欧 高 ， 人 
家 美加 两 国 就 分 人 刮目相看 ， 关 键 安 在 ? ) 〈 台 中 ， 朱 廷 章 ) 答 : 一 个 民族 
的 前 进 或 后 退 〈 让 我 们 先 暂且 接受 这 个 词 的 用 法 ) ， 有 极 复杂 的 因素 。 和 气候 ， 
地 理 ， 历 史 和 文化 交 纵 错 杂 ， 形 成 一 个 大 环境 。 通 常 ， 海 外 移民 社会 和 母国 
性 格 本 来 就 有 所 差异 ， 原 因 之 一 ， 会 选择 飘 洋 过 海 的 移民 在 其 母国 内 就 是 一 
个 特殊 的 阶层 (日 子 过 得 好 好 的 ， 谁 要 走 呢 ? ) ， 也 就 是 说 ， 他 原来 就 不 是 
母国 固有 文化 的 代表 人 。 到 了 海外 又 要 适应 新 环境 ， 他 的 变 是 必然 ， 而 他 变 
的 方向 ， 就 难免 要 受制 于 他 的 环境 。 美 加 的 地 大 物 博 是 得 天 独 厚 的 。 

我 倒 觉得 您 的 价值 观 有 值得 我 们 思考 的 地 方 : 经 济 力量 是 衡量 一 个 民 
族 或 国家 唯一 的 标准 吗 ? 南美 人 当然 比 北美 人 穷 ， 但 是 您 敢 断 言 他 们 因此 比 
北美 人 不 快乐 吗 ? 努力 精进 的 德国 人 就 一 定 比 ”懒散 成 性 ”的 西西 里 人 幸福 
吗 ? 我 觉得 不 见得 。 权 逾 淮 确实 变 成 机， 但 是 ， 也 许 有 人 更 喜欢 可 的 味道 ， 


也 许可 比 橘 更 有 助 健康 ， 不 是 不 可 能 ， 对 不 对 ? 六 、 您 % 谢 然 ”下 嫁 白 种 的 
日 尔 曼 氏族 ， 可 见 是 毫 无 种 族 歧 视 而 天 下 一 家 来 看 。 反 观 吾 辈 之 省 籍 意识 ， 
地 域 观念 ， 真 教 人 汗颜 。 究 竟 是 哪 根 筋 不 对 ? 毕竟 优越 感 和 自卑 感 都 不 足 为 
训 呀 。( 台 中 ， 龙 斌 ) 答 : 我 嫁 给 他 的 时 候 ， 只 想到 我 在 跟 一 个 男人 恋爱 ， 
没 想到 我 在 跟 一 个 白 种 的 日 尔 曼 人 恋爱 ， 所 以 也 没有 什么 ”毅然 ”的 美德 。 
我 还 可 以 偷偷 地 告诉 您 ， 上 大 学 时 我 不 便 有 过 本 省 籍 的 男 朋友 ， 原 因 呢 一 一 
我 嫌 他 们 的 国语 不 好 听 。 您 说 这 是 不 是 歧视 ? 所 以 说 ， 如 果 下 一 代 的 台湾 女 
孩子 一 定 要 找 闽南 语 说 得 地 道 的 地 肯 恋 爱 ， 那 也 是 历史 的 公平 吧 。 

地 域 观念 其 实 是 人 的 本 性 ， 他 寻求 同类 来 加 深 自己 的 安全 感 ， 优 越 感 。 
日 尔 曼 人 瞧不起 俄罗斯 人 ， 俄 罗斯 人 瞧不起 波兰 人 ， 波 兰 人 瞧不起 阿尔 巴 尼 
亚 人 …… 每 个 人 都 需要 一 个 被 他 轻视 的 目标 来 巩固 自己 容易 受伤 的 自我 感 
觉 ， 像 阿 Q 一 样 。 地 域 观 念 其 实 只 是 人 类 普 静 的 弱点 ， 并 不 严重 ， 但 是 当 这 
种 弱点 和 政治 斗争 结合 ， 当 族群 歧视 被 赋予 政治 势力 而 组 织 化 ， 合 理化 ， 它 
就 变 成 一 个 吃 人 怪兽 。 

台湾 的 省 籍 冲 突 有 它 的 历史 成 因 ， 它 的 破坏 力 我 们 也 很 清楚 。 一 方面 ， 
历史 郁 积 的 情感 发 泄 出 来 其 实 最 自然 不 过 ; 另 一 方面 ， 由 于 政治 团体 要 利用 
它 而 使 矛盾 加 剧 。 头 脑 清醒 的 人 民 就 要 知道 事情 的 先后 缓急。 民 进 党 的 邱 义 
仁 就 是 一 个 头脑 清楚 的 人 ， 当 他 说 ， 已 经 出 头 天 的 本 省 人 应 该 学 习 退 让 ,使 
充满 危机 感 的 少数 外 省 族群 放松 下 来 ， 指 出 的 就 是 事情 的 轻重 。 

台湾 人 有 真正 矛盾 的 ， 不 是 同属 台湾 的 自己 人 。 受 过 压迫 的 本 省 人 
应 该 更 清楚 被 压迫 的 痛苦 ， 更 宽 以 待人 。 他 的 宽厚 只 会 给 他 带 来 更 大 的 收获 。 

七 、 看 ”外 遇 ” 时 ， 从 一 开始 的 笔触 ， 气 氛 ， 心 理 描写 ， 都 注重 妻子 
的 惊 疑 不 安 以 及 悬疑 ， 我 暗暗 期 待 一 个 ”全 然 全 人 意外 ”的 结局 ， 怎 样 意外 
呢 ?上 比如 说 ， 完 全 是 妻子 的 和 幻想， 先生 并 没有 外 遇 。 当 然 您 的 结局 也 满意 
外 ”的 一 一 意外 的 惊 忧 。 您 这 样 的 安排 ， 是 基于 一 种 什么 动机 ? 是 纯 戏 剧 效 
果 ， 还 是 有 什么 心理 成 长 认 知 上 的 转变 ? 和 您 本 …… (高 雄 ， 林 纯 瑛 ) 可 异 
您 的 传真 只 有 一 半 ， 第 二 张 不 知 怎么 了 。 

答 : 您 的 问题 好 厉害 ， 马 上 就 要 问 出 究竟 这 是 一 篇 理论 的 虚构 的 ” 戏 
剧 ”， 还 是 我 自己 的 经 验 与 心理 的 投射 ， 是 不 是 ? 这 样 回答 吧 ! 这 篇 小 说 当 
然 是 ”戏剧 ”， 虚构 的 。 我 的 先生 有 没有 过 外 遇 ， 我 自己 有 没有 当 过 被 背弃 
的 妻子 或 背弃 别人 的 情人 ， 哈 ， 我 当然 不 会 告诉 您 。 但 是 您 说 ” 认 知 上 的 转 
变 ”， 却 相当 地 击 中 要 害 ， 对 ， 我 有 经 过 认 知 上 的 转变 。 我 想 说 ， 女 人 不 见 
得 都 是 所 谓 弱者 ， 被 害 者 不 见得 都 值得 同情 ， 我 想 说 ， 女 人 和 男人 都 有 能 力 
做 所 谓 坏人 ， 我 们 不 要 在 解构 的 过 程 中 同时 不 自觉 地 另 构 神 话 …… 让 我 反问 
您 : 被 背 舌 的 妻子 眉 香 为 什么 不 去 杀 她 的 丈夫 ， 却 杀 了 他 的 情妇 ? 八 、 我 想 
和 你 做 个 朋友 ， 无 所 不 谈 的 朋友 ， 吾 虽 不 属 知识 分 子 ， 却 还 有 基本 的 是 非 观 
念 ， 喜 经 豪 乐 愿 与 你 分 享 ， 诚 意 是 向 你 表明 友谊 的 基础 。 (高 雄 ， 张 进 光 ) 
答 : 你 以 为 凡 知识 分 子 都 有 ”基本 的 是 非 观 念 ” 吗 ? 你 太 高 估 知 识 分 子 了 。 
许多 知识 分 子 没 有 是 非 观念 ， 有 是 非 观 念 的 又 不 见得 能 言行 一 致 。 

谢谢 你 的 友谊 ， 但 是 欣赏 一 个 作家 最 好 的 方式 是 透 过 文字 ， 而 不 是 实 
际 的 接触 。 文 字 是 作家 的 精华 ， 他 其 他 的 部 分 ， 很 可 能 是 糟粕 ， 还 是 敬 而 远 
之 为 妙 。 

九 、 我 觉得 你 非常 我 寞 。 最 近 ， 你 一 让 在 呼 告 读者 爱 你 。 当 一 个 人 视 
野 逐 渐 辽 阔 ， 便 不 客 易 再 去 欣赏 谁 、 崇 拜 谁 。 你 鲁 教 给 台湾 人 民 勇 气 与 胸 笠 ， 


然而 羽翼 丰满 的 鸟 儿 渐 飞 渐 远 ， 无 视 你 期 待 的 目光 。 你 太 强 了 ， 让 人 感觉 压 
人 迫 。 我 已 经 离开 你 。( 台 北 ， 陈 玫 瑜 ) 答 : 你 之 ” 离开” 我， 如果 是 因为 你 
开始 欣赏 另 一 种 作家 、 另 一 类 作品 ， 开 始 关心 另 一 个 课题 一 一 我 祝福 你 。 

你 之 ”离开 ”我 ， 如 果 是 由 于 你 到 达 了 某 一 个 年 龄 ， 根 本 不 再 买书 、 
看 书 ， 不 再 有 探索 心灵 的 时 刻 (我 们 知道 ， 台 湾 的 主要 读书 人 口 不 超过 三 十 
岁 ) ， 如 果 是 这 样 的 话 一 一 我 说 什么 好 呢 ? 十 、 泛 政治 化 虽 达 遭 诉 病 ， 不 过 ， 
却 也 伴随 不 少 正面 效应 。 女 性 亚 思 争取 平权 ， 知 非 透 过 政治 力 实 难 克 竟 其 功 。 
诸如 前 一 阵 有 前 卫 人 士 喊 出 ”我 要 性 高 潮 ， 不 要 性 骚扰 ”; 或 许 龙 应 台 登 高 
一 呼 远 比 多 少 平 和 的 女性 团体 声 噶 力 竭 还 够 紫 的 。 需 因 政 坛 的 一 席 之 地 影响 
力 ， 是 耶 非 耶 ? 答 : 非 耶 ! 龙 应 台 一 个 人 的 登高 一 呼 绝对 不 如 许多 女性 团体 
的 声 呆 力 竭 ， 更 何况 龙 应 台 已 经 少 做 ”登高 一 呼 ”的 事 。 

我 与 个 别 的 女性 主义 者 当然 在 看 法 上 有 许多 差异 ， 而 且 向 来 不 加 入 任 
何 团体 ， 那 是 因为 钟 时 山林， 各 人 性 情 不 同 ， 但 我 绝对 支持 像 何 春 芍 、 张 小 
虹 、 李 元 页 等 人 所 做 的 努力 。 在 一 个 保守 的 社会 蜂 ， 你 往往 要 向 前 追 十 步 才 
能 达到 一 步 真 正 前 进 。 

她 们 很 棒 。 

十 一 、 因 为 也 是 母亲 的 身份 ， 我 特别 喜欢 您 的 《孩子 ， 你 慢 慢 来 》 这 
本 书 ， 尤 其 是 ”野心 ”和 “你 的 名 字 叫 做 人 ”这 两 篇 。 在 做 “和 母 采 ”和 “个 
人 ”之 间 ， 您 已 经 ”被 迫 ” 选 择 另 一 个 平衡 点 了 吗 ? 还 是 像 我 们 一 般 职 业 妇 
女 一 样 ， 永 远 在 两 极 间 徘徊 ? 还 有 , ”一 个 男人 公务 繁忙 是 成 功 的 表现 ， 女 
人 公务 繁忙 则 是 野心 太 大 ， 抛 弃 母 职 ”， 您 现在 看 法 如 何 ? 答 : 我 在 ”和 母 杀 ” 
和 “个 人 ”两 个 角色 之 间 挣 扎 了 很 久 ， 到 现在 ， 九 年 了 ， 也 还 不 鲁 找 到 一 个 
真正 倒 我 满意 的 平衡 点 。 尤 其 西蒙 . 波 娃 早 在 几 十 年 前 就 发 出 警告 : 母亲 这 
个 角色 ， 是 社会 为 女性 布下 的 陷阱 ， 你 往 下 跳 之 前 ， 要 搞 清楚 自己 在 于 什么 。 

这 个 陷阱 就 是 : 社会 以 种 种 方法 将 女人 锁 在 养 儿 育 女 这 个 工作 上 ， 迫 
使 她 在 ”和 母亲 ”和 “个 人 ”之 间 做 二 选 一 的 抉择 。 这 个 陷阱 形成 的 前 因 后 果 
都 不 必 去 提 了 ， 我 反正 已 经 跳 下 去 ， 重 要 的 是 如 何在 那个 大 蛛网 里 找到 生路 ， 
有 些 女 人 找到 生路 的 办 法 是 让 孩子 去 自生 自 淡 ， 而 追求 女性 一 己 的 解放 与 发 
展 一 一 这 不 合 我 的 哲学 。 我 将 人 生 分 阶段 : 孩子 七 岁 以 前 ， 我 愿意 牺牲 自己 
的 许多 自由 ， 让 他 们 得 到 最 充分 的 爱 ; 七 岁 以 后 ， 孩 子 逐 渐 独立 了 ， 我 自己 
的 比重 就 相对 增加 。 

事实 上 ， 他 们 需要 你 的 ， 也 就 那么 短 短 的 甜蜜 的 几 年 ， 对 吧 ? 社会 结 
构 的 不 合理 ， 使 女人 无 法 发 挥 自我 ， 也 剥 村 了 男人 体验 养 儿 育 女 的 幸福 。 男 
人 只 管 在 外 ”打拼 ”， 其 实 也 是 一 个 不 幸 的 大 陷阱 ， 他 们 的 寿命 都 比 女 人 短 ， 
不 是 吗 ? 十 二 、 去 年 您 于 三 本 新 书 的 发 表 会 上 提 及 ， 期 望 藻 于 ”历史 谷底 ” 
的 台湾 ， 亦 应 有 一 批 具 理想 主义 的 良知 者 再 重 于 未 来 使 力 ， 然 而 ， 如 何 避 免 
如 您 在 专栏 中 所 描述 ” 李 昂 症候 群 ”的 关怀 ， 无 奈 、 厌 颂 ? 三 少 四 壮 集 中 ， 
您 和 南方 六 此 有 勇于 面 对 历史 的 深思 与 批判 。 期 望 看 到 您 们 的 对 话 。 

(台中 ， 柯 应 平 ) 答 : 理想 主义 的 波峰 是 一 定 会 再 来 的 ， 人 的 颓 废 和 
他 的 激昂 总 是 此 起 彼 落 的 。 我 其 实 比 许多 住 在 台湾 的 人 要 乐观 ; 在 外 面 看 世 
界 ， 你 看 看 俄罗斯 和 车 臣 ， 看 看 民不聊生 的 波 士 尼 亚 ， 看 看 动荡 不 安 的 南美 ， 
其 实 台 湾 的 发 展 还 真 不 错 。 在 80 年 代 与 90 年 代 的 交接 之 际 ， 我 们 其 实 成 功 
地 进行 了 一 次 不 流血 的 革命 ， 没 有 政变 ， 没 有 暗杀， 没有 有 恐怖 分 子 的 兴起 ， 
这 种 成 就 不 能 等 闲 视 之 。 


至 于 理想 主义 者 的 疲 俊 感 ， 其 实 也 很 正常 。 台 湾 社 会 急剧 变型 ， 其 中 
的 人 卯 足 了 力气 ， 不 像 已 开放 国家 中 的 知识 分 子 可 以 轻 轻松 松 慢 吞 吞 地 来 。 
力气 用 得 多 ， 当 然 容 易 疲 众 。 可 是 一 点 一 滴 使 制度 渐渐 形成 ， 下 一 代 人 就 不 
必 像 这 一 代 人 那样 拼命 。 (现在 的 理想 主义 者 仅 止 于 疲 俊 而 已 ， 想 想 看 ， 他 
的 上 一 代 ， 努 力 一 点 就 可 能 会 坐牢 ， 得 精神 分 裂 呢 ) 南方 朔 嘛 …… 您 不 觉 
得 我 的 文章 比 他 的 好 看 吗 ? 他 太 多 学 问 了 ， 我 怕 他 。 

十 三 《野火 》 十 年 后 的 你 ， 是 否 对 台湾 的 关心 层次 提高 ? 或 是 容忍 性 
随 年 龄 改变 了 ? 例如 小 学 生 在 马路 上 与 车 争 道 而 人 行道 上 早 被 占 满 了 。 清 洁 
队员 用 太 多 的 人 力 替 广告 公司 拆除 看 板 。 这 些 老百姓 基本 生活 的 乱 象 ， 似 乎 
已 不 是 你 关心 的 话题 了 ， 但 对 我 们 却 有 切肤之痛 。 而 您 的 野火 一 点 ， 比 投诉 
任何 政府 或 民意 代表 都 要 有 效 多 了 。 台 湾 的 国际 地 位 、 统 独 问 题 对 我 们 而 言 
似乎 并 不 是 天 天 要 去 面 对 的 。 ( 土 城 ， 吕 荣 乐 ) 答 : 对 ， 我 前 两 个 星期 的 专 
栏 ″ 每 天 要 过 的 日 子 ” 写 的 就 是 这 个 意思 : 政治 的 终极 目的 是 使 老百姓 宽 宽 
松 松 的 去 过 他 “ 每 天 要 过 的 日 子 ”。 偏 偏 这 是 政治 人 物 最 容易 忘记 的 东西 ! 

台湾 已 经 变 了 ,“″ 有 效 ” 的 改革 力量 不 再 来 自 一 枝 独 秀 的 野火 式 文 化 英 
雄 。 台 湾 现在 有 百分之百 出 自 民 选 的 政府 官吏 和 民意 代表 ， 这 些 人 ， 人 在 其 
位 ， 应 该 是 推动 改革 的 那 双 手 。 

为 什么 您 还 如 此 不 满意 ? 因为 这 些 政治 人 物 花 很 多 的 心力 去 搞 权力 的 
明争暗斗 ， 较 少 的 心力 用 在 你 最 有 “ 切肤之痛 ”的 公共 政策 上 。 

好 ， 那 么 真正 关心 公共 政策 的 人 在 哪里 ? 对 不 起 ， 他 们 往往 选 不 上 。 
选 得 上 的 多 半 是 那 有 钱 的 、 有 地 方 势力 的 、 有 桩 脚 的 、 有 政商 关系 的 一 一 这 
些 和 公共 政策 两 回 事 呢 ! 

谁 把 这 些 人 选 出 来 做 事 呢 ? 谁 ， 在 选举 期 间 ， 专 心 去 听 公 共 政 策 的 发 
表 ? 选民 将 票 投 给 那 有 钱 有 势 有 关系 的 ， 然 后 惊讶 怎么 没 人 搞 公 共 政 策 一 一 
您 看 出 其 中 的 矛盾 吗 ? 十 四 、《 在 海德 堡 》 您 有 惊悚 的 安排 ,， 它 的 
Mbrallesson 是 什么 ? 无 力 挣脱 棱 桂 的 宿命 翡 袁 ? 不 可 “轻信 卫生 人 ” ?在 
德国 那样 优良 的 社会 秩序 的 背后 却 有 极端 不 可 思议 的 恐怖 威胁 (起码 台湾 很 
少见 ) ……: (高 雄 ， 林 纯 瑛 ) 答 : 真 抱 和 次 ， 限 于 篇 幅 ， 您 的 三 张 传真 只 能 双 
为 两 三 行 。 

能 磁 到 县 高 度 鉴 赏 力 的 读者 ， 真 是 作家 的 幸福 ， 非 常 谢谢 您 对 我 的 小 
说 的 评论 。 有 惊 慷 的 安排 ， 可 能 是 因为 我 对 犯罪 心理 感 兴趣 。 至 于 它 背 后 的 
讯息 ， 应 该 是 那 篇 小 说 最 值得 争议 的 一 点 ， 璧 如 说 ， 我 认为 王 德 威 教授 就 看 
昔 了 或 者 我 写 ″ 错 ” 了 ) ! 

台湾 的 生存 空间 对 女性 较 有 保障 吗 ? 我 不 相信 。 你 可 记得 那个 把 女孩 
奸 了 、 杀 了 ， 还 把 脸皮 剥 下 的 恐怖 报导 ? 十 五 、 我 个 人 十 分 敬佩 您 的 见解 ， 
想 请 教 您 : 您 移居 德国 ， 除 了 个 人 因素 外 ， 是 否 您 鲁 觉 得 在 海外 更 能 客观 透 
析 人 台湾 两 岸 的 问题 与 情势 ， 并 赁 藉 自 己 对 中 国 及 德国 不 同 民族 性 的 理解 ， 而 
试 做 谏 言 ， 其 次 可 否 谈 谈 您 觉得 德国 人 最 有 趣 的 地 方 在 哪里 ? (中 和 ， 董 倩 
玲 ) 答 : 我 移居 德国 ， 纯 粹 是 个 人 因素 ， 而 且 离 开 台 湾 觉 得 非常 不 得 已 。 一 
方面 它 是 孕 我 育 我 的 唯一 的 家 乡 ， 我 对 它 深 怀 感情 ; 另 一 方面 ， 台 湾 的 发 展 
光怪陆离 ， 可 塑性 极 高 ， 对 一 个 关心 文化 和 社会 的 作者 来 说 ， 是 个 难得 的 实 
验 室 ， 可 以 亲身 参与 ， 甚 至 影响 它 的 发 展 ， 我 却 失 去 了 这 个 机 会 ， 不 ， 我 不 
是 为 了 写作 而 去 国 的 。 至 于 说 ， 来 到 欧洲 而 扩大 我 的 视角 ， 那 是 塞 伍 失 马 ， 
试图 转 失 为 得 罢了 。 对 您 所 说 的 ″ 谏 言 ”， 我 的 兴趣 也 在 锐 减 中 一 一 您 看 ， 


我 不 是 开始 写 小 说 了 吗 ? 德国 人 ， 基 本 上 是 非常 没 趣 的 ， 或 许 他 们 的 没 趣 正 
是 他 们 最 有 趣 的 地 方 。 您 比较 美国 和 德国 的 电视 节目 吧 ! 夸张 一 点 的 说 ， 在 
美国 一 打开 电视 就 可 以 看 见 人 们 在 无 聊 逗 凉 一 一 女人 在 布丁 池 里 捧 足 或 是 比 
赛 谁 吃 得 下 三 百 条 香 焦 ; 德国 的 电视 一 打开 就 是 严肃 深沉 的 人 生 问 题 大 探讨 
一 一 穿 深 色 西 装 的 男人 彼此 苦 着 脸 讨 论 历史 的 罪 每 ， 国 家 的 认同 ， 族 群 的 和 
谐 ， 正 义 与 公理 ……' 每 次 我 从 德国 一 到 美国 就 觉得 全 身 轻 松 起 来 ; 啊 ! 美国 
有 这 人 么 多 愚 傈 的 、 无 聊 的、 幼稚 的 、 可 笑 的 、 天 真 的 ， 天 塌 下 来 都 无 所 谓 的 
人 ! 美国 人 的 天 真 简单 是 日 尔 曼 人 所 没有 的 ， 他 们 和 我 们 一 样 ， 是 个 有 历史 
包容 的 民族 ， 可 是 他 们 上 比 我 们 更 沉重 ， 更 疫 趣 ， 因 为 一 一 这 是 我 的 理论 一 一 
我 们 昌 有 包容 ， 但 志 记 得 也 快 。 德 国人 记忆 力 又 好 ， 所 以 有 趣 不 起 来 ， 您 说 
康德 有 趣 吗 ? 黑 格 尔 、 马 丁 路 德 、 希特勒 、 马克思 有 趣 吗 ? 托 玛 斯 曼 有 趣 吗 ? 
可 是 观察 这 个 没 趣 的 民族 可 有 趣 极 了 ! 

十 六 、 在 您 的 近 作 中 ， 提 到 德国 的 种 种 ， 无 非 在 展现 不 同 面貌 之 同时 ， 
给 我 们 带 来 一 些 省 思 ， 而 我 因 惑 的 是 ， 中 国人 和 德国 人 ， 在 民族 性 上 是 否 
根本 的 差 弄 ? (虽然 西 德 的 状况 的 确 爸 人 向 往 ) ( 北 投 ， 马 囊 文 ) 答 : 您 记 
得 在 《看 世纪 末 向 你 走 来 》 里 提 到 我 开车 被 警察 开 超速 罚单 ， 因 为 我 在 限制 
时 速 七 公里 的 地 方 开 着 时 速 十 公里 ? 记得 吗 ? 然后 您 再 想 想 便 振 农 那个 把 直 
升 机 降 在 市 中 心 的 事件 ,还 有 咱们 民航 局 的 反应 ,您 说 这 两 个 社会 差别 不 大 ? 
您 的 问题 大 得 足够 写 一 本 厚 厚 的 学 术 论著 ( 像 许 粮 光 写 《 中 国人 与 美国 人 》 
一 样 ) ， 中 德 民族 性 的 差异 好 像 是 显而易见 的 ; 他 们 做 事 讲 究 彻 底 完 美 ， 我 
们 马马虎虎 ， 他 们 干净 整齐 ， 我 们 比较 将 就 。 这 种 基本 人 生态 度 的 不 同 不 只 
表现 在 生活 细节 ， 还 表现 在 民族 对 历史 ， 对 问题 的 大 事 上 ， 我 在 《世纪 末 /》 
里 多 所 指 涉 。 可 以 说 ， 中 国人 是 比较 ”有 趣 ”"、 可 亲 的 民族 ， 德 国人 的 认真 
使 他 们 比较 不 可 爱 ， 但 是 坐 德 航 要 比 搭 华航 或 中 国民 航 安全 。 

您 知 不 知道 ， 德 国 妈妈 在 孩子 泻 肚子 的 时 候 要 他 吃 什 么 ? 香 莱 ! 奇怪 
吧 ? 可 是 如 果 和 移民 社会 美国 人 比 ， 我 倒 觉 得 德国 人 和 中 国人 比较 相近 ， 两 
者 同样 尊重 权威 ， 崇 尚 知识 ; 同样 的 重男 轻 女 《如 果 只 有 一 个 孩子 该 上 大 学 ， 
那么 就 是 儿子 ， 不 是 女儿 ; 作家 事 洗 碗 洗衣 的 ， 却 是 女儿 ) ; 同样 的 男 主 外 
女 主 内 (丈夫 会 每 月 拨 一 笔 钱 让 太太 支配 家 用 ， 超 过 用 度 就 得 解释 ) ; 同样 
的 注重 家 庭 (上 大 学 的 孩子 还 由 父母 供给 ， 放 了 假 就 回 家 ， 男 孩子 还 不 忘 带 
一 包 脏 衣服 丢 给 妈妈 ! 男人 下 了 班 就 回 家 陪 小 孩 ， 看 电视 ， 睡 觉 ， 没 有 人 去 
什么 卡拉 CK 酒 廊 的 ) ， 同 样 的 以 自己 的 历史 文化 为 荣 (动不动 背 上 一 段 歌德 
语录 ) ， 两 个 民族 相似 的 地 方 可 能 和 差异 一 样 的 多 。 

我 这 当然 是 以 偏 概 全 ， 一 个 复杂 的 社会 可 能 有 很 多 个 彼此 矛盾 的 面貌 ， 
但 是 这 样 的 综合 观 也 有 它 的 意义 。 事 实 上 ， 将 来 的 世界 可 能 不 必 再 去 区 分 ， 
而 以 ”阶级 性 ”去 重新 组 合 ， 就 是 说 ， 中 国 和 德国 和 印度 等 等 的 知识 阶级 是 
一 国 ， 拥 有 相近 的 价值 观 与 生活 内 容 ; 各 国 的 监 领 阶级 又 成 一 国 ， 国 与 国 ， 
民族 与 民族 之 间 的 不 同 越 来 越 小 ， 真 正 的 差异 反 在 阶级 之 间 ， 其 实现 在 您 就 
可 以 看 见 : 一 个 台北 的 律师 或 电脑 工程 师 ， 他 的 生活 内 容 和 所 关心 的 题目 可 
能 与 他 在 德国 美国 的 同行 相差 不 大 ， 他 与 一 个 台湾 布袋 乡 的 盐 民 反而 南 辕 北 
加 ， 不 是 吗 ? 十 七 、 我 一 直 很 怀念 您 那 篇 《从 泰国 来 的 》， 类 似 的 文章 在 近 
年 来 很 少见 。 德 国生 活 当然 很 美好 ， 但 这 个 国家 也 有 很 多 问题 ， 不 客 否认 ， 
Di eZeit 到 Bi dzei tung 这 方面 报导 随处 可 见 ， 就 是 不 见于 大 作 中 ， 您 真 的 
认为 到 法 院 去 听 一 次 审判 一 一 即使 对 德国 人 而 言 也 穷 极 无 聊 一 一 就 能 需 见 司 


法 清明 吗 ? 您 在 德国 的 人 际 关系 其 实 是 个 可 发 挥 的 题目 ， 恐 怕 不 只 是 ”了 验 入 
情 网 ”而 已 。 

当 一 个 专栏 作家 只 能 以 刘 姥 姥 的 观点 去 写作 时 ， 他 已 经 在 不 知 不 觉 间 
散布 种 族 主 义 ， 加 深 自 己 同胞 的 自卑 感 。 (台北 ， 黄 瑞明 ) 答 : 嘿 ， 慢 一 点 ! 
德国 这 个 国家 的 许多 ”问题 ”不 见于 我 作品 中 吗 ? 您 大 概 疫 读 《 看 世纪 末 向 
你 走 来 》 这 本 书 吧 ? 里 头 ”问题 ”多 得 很 ， 尤 其 着 重 日 尔 曼 人 面 对 问题 ， 处 
理 问题 的 态度 ， 您 不 妨 看 看 。 

如 果 您 不 满意 的 是 我 对 德国 人 的 批判 不 够 尖锐 ， 那 我 倒 欣 然 承 认 ， 是 
的 ， 我 对 德国 我 不 喜欢 的 现象 ， 下 笔 还 是 温和 些 ， 远 不 如 我 对 自己 同胞 的 严 
厉 ， 您 要 问 为 什么 ， 这 样 说 吧 ， 如 果 有 一 个 住 在 台湾 的 德国 作家 给 德国 的 媒 
体 写 文章 ， 文 章 里 经 党 ”人 尖锐 严厉 ”地 批评 台湾 的 一 切 ， 给 德国 的 读者 看 一 
一 你 觉得 怎么 样 ? 我 觉得 那 不 是 光明 乔 落 的 君子 作法 ， 他 有 批评 ， 为 什么 不 
直接 说 给 当事人 听 ? 我 的 考虑 也 在 这 里 : 对 德国 人 有 所 批评 ， 我 应 该 用 德 文 
写 给 德国 的 媒体 ， 让 德国 读者 看 见 ， 而 不 是 用 他 们 不 懂 的 中 文 写 给 中 国 读者 
看 ， 背 着 人 说 他 的 话语 ， 有 什么 意思 ? 譬如 您 欣赏 的 《从 泰国 来 的 人 》 就 是 
在 柏林 Di eTAZ 以 德 文 发 表 的 ， 德 文 版 还 在 中 文 版 之 先 。 我 还 准备 写 一 篇 天 
于 德国 知识 分 子 的 偏 狭 傲慢 的 文章 ， 用 德 文 ， 给 德国 媒体 ， 让 德国 读者 看 。 

到 法 院 去 听 审 判 ， 您 觉得 是 ” 穷 极 无 聊 ” 的 事 ? 我 却 觉得 每 一 场 庭审 
都 是 最 鲜 活 的 人 生 翡 喜剧 ， 可 能 悲剧 多 于 喜剧 。 人 在 法 网 里 挣扎 ， 像 一 只 被 
缠 住 的 小 虫 。 您 精通 德 文 ， 读 过 卡 夫 卡 的 《审判 》 吗 ? 相信 我 ， 听 审判 绝 不 
是 ” 穷 极 无 聊 ” 的 。 

我 并 没有 说 ， 从 一 两 场 审判 就 看 出 德国 司法 ”清明 ”， 您 别 把 我 没 说 过 
的 话 算 到 我 关上 。《 仲 裁 者 还 是 审判 者 》 一 文 的 主题 应 该 很 清楚 ， 从 德国 法 
庭 上 法 官 和 善 礼貌 的 态度 ， 从 法 庭 口 字形 的 桌 位 布置 ， 从 法 庭 平 高 的 地 板 ， 
可 以 看 出 ， 德 国法 官 的 角色 比较 是 一 个 仲裁 者 ， 而 不 是 高 高 在 上 的 青天 大 人 
审判 者 。 这 也 恰巧 是 台湾 司法 界 正 要 进行 的 改革 项 目 之 一 。 

至 于 您 说 我 ”只 能 以 刘 姥 姥 的 观点 去 写作 ”， 对 不 起 ， 第 一 ， 我 观点 不 
仅 只 于 刘 姥 姥 观 点 ， 大 概 有 足够 的 读者 可 以 反驳 您 ， 我 就 不 必 了 ; 第 二 ， 您 
不 知道 ， 刘 姥姥 观点 可 还 是 一 个 非常 重要 的 观点 ， 因 为 她 的 眼光 清新 ， 任 何 
在 别人 眼中 早已 见怪 不 怪 的 现象 ， 她 却 能 用 洪 荡 初始 的 眼睛 看 出 其 中 的 新 
奇 、 惊 讶 。 黄 先生 ， 一 个 作家 若是 失去 了 这 种 新 奇 、 惊 讶 的 能 力 ， 他 也 就 失 
去 了 创造 的 可 能 ， 我 希望 永远 保有 刘 嫉 姥 的 眼睛 呢 ! 

我 的 文章 加 深 了 自己 同胞 的 自卑 感 ? 不 会 吧 ! 中 国人 的 自卑 感 从 鸦片 
战争 以 来 就 成 为 民族 的 负担 ， 已 经 快 两 百年 了 ， 您 别 把 我 说 得 太 重 要 。 我 们 
且 先 不 说 中 国人 ， 只 说 台湾 人 吧 。 台 湾 人 自己 可 以 出 国旅 游 ， 打 开 电 视 有 几 
十 个 国际 频道 ， 他 有 自己 的 眼睛 看 外 面 的 世界 。 我 想 今天 台湾 的 读者 自己 可 
以 决定 接 不 接受 我 文章 里 的 观点 ， 因 为 他 可 以 将 我 的 观点 与 他 自己 的 见闻 印 
证 ， 还 可 以 与 许 许多 多 其 他 作家 的 观点 比较 ， 看 了 我 的 文章 而 决定 兴 自 卑 感 
或 自豪 感 ， 其 实 是 他 的 事 ， 不 是 我 的 。 

我 只 能 对 我 自己 负责 一 一 在 我 的 知识 与 智慧 范围 内 作 最 减 实 的 表现 一 
一 那 接收 的 一 方 ， 各 式 各 样 的 读者 ， 怎 么 依 他 个 人 的 体质 消化 我 的 东西 ， 你 
觉得 我 管 得 着 吗 ? 十 八 、 您 对 《和 野火》 时代 的 台湾 到 最 近 《 看 世纪 末 向 你 走 
来 》 的 台湾 ， 有 何 看 法 上 的 转变 ? 劳 要 经 营 台 湾 ， 你 心中 可 有 具体 的 理想 蓝 
? (台北 ， 朱 小 姐 ) 答 : 简单 地 说 吧 !《 野 火 》 时 代 的 台湾 需要 的 是 破坏 ， 


《世纪 末 》 的 台湾 需要 的 是 重建 。 当 年 的 台湾 社会 反而 比较 有 社会 共识 一 一 
大 家 都 或 多 或 少 体 认 破 坏 的 必要 ， 把 腐朽 的 老 建 筑 折 下来。 重建 比较 麻烦 ， 
重建 的 蓝图 人 手 一 本 ， 各 说 各 话 ， 缺 少 共 识 ， 而 共识 却 是 社会 往 前 走 不 可 或 
缺 的 一 种 凝聚 力 ， 老 实说 ， 我 很 为 台湾 的 缺乏 ″ 政情 意识 ”忧心 ， 它 真 的 在 
扮演 天 真 可 爱 小 白 锡 的 角色 和 老虎 去 游戏 ， 它 以 为 卡通 老虎 是 可 以 有 善意” 
的 ， 而 且 吞 进去 的 小 白 锡 可 以 再 吐出 来 。 这 种 天 真 我 觉得 一 点 也 不 好 玩 ， 十 
年 前 ， 当 然 没 想到 这 会 是 一 个 问题 。 

您 用 了 ”经 营 ”两 个 宇 ， 可 见得 李 登 涟 ， 或 者 说 ， 政 治 人 物 的 影响 多 
大 ， 不 知 不 觉 的 影响 。 前 年 连战 用 了 ” 全 方位 ”这 个 词 ， 马 上 就 变 成 流行 词 。 
这 种 影响 当然 使 政治 人 物 瞳 中 欢喜 ， 但 是 小 老百姓 如 你 我 ， 不 得 不 防 ! 

没有 ， 我 没有 ” 经 营 ”台湾 的 具体 蓝图 ， 如 果 有 的 话 ， 我 就 和 李登辉 
去 竞争 当 总 统 了 。 

我 对 政治 兴趣 并 不 大 ， 只 是 因为 关心 ， 所 以 对 许多 事情 有 些 看 法 ; 基 
本 上 ， 我 想 当 作家 比 总 统 要 好 玩 得 多 ， 怎 么 ”经 营 ” 台 湾 ? 国事 如 麻 ， 从 小 \ 
事 开 始 。 既 然 我 自己 不 会 去 ”经 营 ” 台 湾 ， 我 会 把 选票 给 一 个 将 ” 托 儿 ” 问 
题 和 老人 福利 当 作 国家 大 事 来 讨论 的 候选 人 ， 不 论 男 女 ， 我 不 相信 统 独 之 争 
比 解决 托 儿 问 题 来 得 重要 。 台 湾 发 展 到 今天 的 全 面 泛 政治 化 ， 根 本 就 筷 记 了 
政治 的 原始 目的 : 政治 为 人 的 福利 存在 。 

十 九 “ 野火 现象 ”时 期 的 台湾 和 现今 的 台湾 ， 在 政治 、 社 会 、 文 化 诸 
面相 有 何 邻 人 悲观 与 乐观 者 ? 答 : 悲观 或 乐观 是 主观 的 感受 ; 也 许 因为 我 不 
必 天 天 面 对 台 湾 政治 的 恶俗 ， 从 整体 来 看 ， 我 是 乐观 的 。 1995 年 的 台湾 社 
会 无 论 如何 都 比 ” 野火 ”时 代 进 步 ， 现 在 看 起 来 特别 乱 ， 是 因为 在 威权 时 代 ， 
我 们 连 讨论 的 自由 都 没有 。 军 中 人 权 ， 环 境 污 染 ， 贪 污 渎职 ， 司 法 不 公 ， 官 
商 勾结 ……' 哪 一 样 不 是 早 就 存在 的 问题 ， 只 不 过 在 霸权 的 覆盖 下 被 消音 罢 
了 。 现 在 虽然 乱 ， 乱 象 浮上 表面 总 比 隐 藏 在 下 面 腐烂 要 好 吧 。 

但 是 台湾 的 进步 也 是 有 限 的 。 军 队 就 是 一 个 具体 而 微 的 例子 : 十 年 前 
军 中 死人 不 断 的 事 社 会 根本 不 知道 ， 十 年 后 社会 知道 了 每 一 个 死者 的 名 字 ， 
但 也 仪 此 而 已 ， 距 离合 法 ， 合 理 ， 合 情 的 军队 还 很 远 ， 明 白地 显示 ， 台 湾 仍 
旧 是 一 个 从 独裁 到 民主 的 过 渡 社 会 。 

过 渡 ， 表 示 它 需要 时 间 成 熟 定 型 ， 而 我 们 的 社会 比较 焦躁 急切 ， 恨 铁 
不 成 钢 的 心情 特 重 。 最 近 《 新 新 闻 》 的 一 个 问 耸 调查 说 有 66. 4% 的 人 认为 
民意 代表 只 谋私 利 ， 不 反应 民意 ，42. 8% 的 人 认为 国家 缺少 好 的 报导 ， 记 者 
的 结论 是 ， 调 查 勾 勒 出 一 个 ”暗淡 缺乏 光明 色彩 ”的 台湾 。 我 倒 觉得 不 一 定 。 
德国 的 民主 体质 够 结实 了 吧 ? 1994 年 一 项 问 耸 提出 一 个 问题 ” 身 为 公民 面 
对 国家 ， 你 觉得 只 能 任 它 摆布 ， 完 全 无 力 ， 还 是 觉得 自己 有 充分 参与 的 力 
量 ?” 结 果 有 59% 的 德国 人 回答 : 他 们 觉得 完全 无 力 。 

把 种 种 调查 和 别 的 国家 比 一 比 ， 解 读 也 许 就 不 那么 悲观 。 台 湾 人 对 现 
状 的 不 满 ， 不 见得 表示 现状 比 从 前 坏 ， 它 很 可 能 表示 台湾 人 对 现状 品质 的 要 
求 比 从 前 高 ， 而 且 高 得 很 多 ;要求 越 高 ， 不 满 越 深 ， 从 这 个 角度 看 来 ， 这 是 
一 种 健康 的 不 满 ， 不 是 灰暗 的 。 

这 当然 不 是 说 台湾 一 定 有 光明 的 前 程 ， 十 年 前 不 能 讨论 的 台湾 定位 问 
题 十 年 后 可 以 正视 了 ， 一旦 正视 ， 问 题 的 困难 程度 也 才 浮 现 出 来 。 在 外 是 统 
一 之 声 的 巨大 威胁 ， 在 内 是 国家 认同 的 四 分 五 裂 ; 国家 认同 的 凝聚 像 一 粒 苹 
果 的 成 熟 ， 需 要 充分 的 雨水 和 阳光 ， 也 就 是 时 间 ， 让 它 自 然 变 得 红 艳 熟 软 : 


我 只 怕 我 们 没有 这 个 时 间 ， 历 史 可 以 是 极 残酷 的 。 我 的 悲观 在 此 。 

二 十 、 文 化 是 否 可 以 介入 政治 、 改 变 社会 ? 答 : 用 ”介入 ”一 辞 ， 指 
的 显然 是 所 谓 精 英文 化 ， 因 为 要 讲 文化 整体 ， 政 治 就 是 文化 的 形 于 外 ， 文 化 
要 如 何 ' 介入 ”文化 呢 ? 我 们 如 果 仔 细 观 察 台 湾 地 方 政治 的 运作 ， 就 会 发 现 : 
西方 公民 社会 的 选举 规则 一 移植 到 台湾 的 乡土 上 ， 竟 然 结 出 怪异 的 果实 。 中 
国 传统 文化 的 血缘 ， 学 缘 ， 地 缘 …… 种 种 观念 操纵 地 方 选举 ， 选 出 来 的 无 可 
避免 的 是 代表 血缘 ， 学 缘 ， 地 缘 利益 的 偏 狭 人 物 ， 往 往 与 民主 精神 背道而驰 ， 
但 他 们 又 确实 是 参与 政治 的 产品 。 当 我 们 发 现 民意 代表 恶俗 不 卉 时 ， 我 们 究 
竟 要 批判 政治 呢 ? 还 是 自己 的 文化 ? 再 说 精英 文化 ”改造 ”社会 的 可 能 一 一 
这 本 是 五 四 的 基本 精神 ， 十 年 前 的 ”野火 ”也 扮演 了 这 样 的 角色 。 可 是 十 年 
后 的 今天 我 看 见 两 个 不 同 的 地 方 ， 佼 精英 文化 失去 发 挥 的 空间 。 

一 个 是 政治 人 物 的 嚣张， 在 威权 时 代 ， 因 为 老百姓 没有 声音 ， 掌 权 者 
心虚 之 余 总 还 要 做 出 礼 贤 下 士 的 姿态 。 现 在 威权 的 恶名 没有 了 ， 政 治 人 物 抬 
头 挺 胸 ， 个 个 理直气壮 ， 对 所 有 的 天 事 不 羡 耻 也 不 道 葡 。 好 像 在 西部 酒吧 里 ， 
既然 大 家 都 之 了 枪 ， 礼 貌 也 不 必 了 ， 全 赁 火力 ， 蛮 的 干 。 今 天 大 大 小 小 的 掌 
权 者 自信 满 满 ， 不 觉得 有 接受 ”改造 ”的 必要 。 

第 二 个 不 同 ， 是 精英 分 子 与 当道 的 结合 。 动 机 我 们 暂且 不 去 理会 ， 反 
正 总 有 些 是 利 已 的， 有些 是 利他 的 ， 但 是 明显 的 事实 是 大 量 的 所 谓 精 英 加 入 
了 看 得 见 或 看 不 见 的 ”幕僚 ”的 队伍 。 民 主 政治 本 来 就 是 参与 政治 ， 精 英 分 
子 进入 政治 藉以 发 挥 影响 ， 理 所 当然 ， 问 题 是 ， 在 我 们 的 文化 氛围 蜂 ， 许 多 
精英 一 进入 政治 圈 就 失去 了 独立 性 一 一 围绕 在 掌权 者 身边 的 种 种 博士 学 者 的 
所 做 所 为 所 言 ， 历 历 在 目 。 我 相信 独立 性 是 一 个 社会 的 文化 精英 不 可 缺少 的 
基本 品质 ，90 年 代 的 精英 大 批 投入 政治 的 立即 效果 就 是 独立 性 的 消失 ， 也 
就 是 我 们 精英 文化 的 萎缩 。 

唯一 的 希望 在 教育 。 台 湾 要 生机 不 死 ， 它 必须 刻骨 铭 心地 体 认 教 育 的 
重要 ， 做 最 巨大 、 最 长 远 的 投资 。 我 们 的 下 一 代 不 鲁 受到 政治 的 扭曲 和 贫穷 
的 限制 ， 给 予 机 会 ， 他 们 可 以 海阔天空 做 世界 一 流 的 公民 。 可 是 这 个 机 会 必 
须 由 我 们 这 一 代 人 手中 给 出 。 如 果 有 更 多 的 精英 参与 教育 改革 ， 而 不 是 充满 
泡沫 的 政治 权力 斗争 ， 台 湾 会 更 有 希望 。 可 惜 政治 的 诱惑 太 大 了 。 


第 2 节 四 十 年 来 家 国 


访 东 德 未 代 总 理 戴 麦 哲 尔 

问 : 请 谈 谈 您 的 家 庭 背景 。 

答 : 我 的 家 族 原 是 法 国人 ， 在 三 下 多 年 前 为 了 逃避 天 主教 迫害 而 来 到 
德国 。 第 一 代 开 山 祖 师 在 这 里 开 了 骑 术 和 和 舞 踊 学 校 ， 他 本 来 是 贵族 ， 氛 以 除 
了 骑 射 舞蹈 之 外 也 做 不 了 什么 。 家 族 的 传统 是 ， 长 子 让 他 学 法 律 ， 次 子 就 当 
军官 ， 我 是 我 们 家 族 第 十 一 个 当 律 师 的 。 

问 : 您 是 东 德 的 末代 总 理 ，1990 年 和 西 德 的 科 尔 总 理 在 举世 瞩目 的 加 

会 议 上 谈判 统一 : 那些 谈判 决定 了 东 德 人 的 命运 。 现 在 回头 看 那个 关键 时 


刻 ， 有 什么 是 ”错误 ”的 决定 合 您 愧 悔 的 ? 

答 : 那 真 是 困难 无 比 的 谈判 ， 因 为 完全 没有 前 例 可 循 ， 我 像 在 东 东 大 
海中 摸索 方向 。 除 此 之 外 ， 我 手 上 的 谈判 筹码 也 少 得 可 愉 ， 代 表 的 是 个 已 经 
宣告 破产 的 公司 ， 能 争 的 实在 不 多 。 但 是 人 在 事后 一 一 总 是 在 事后 一 一 才学 
到 教训 ， 现 在 我 看 到 当时 的 几 个 错误 : 第 一 就 是 当初 不 该 同意 让 西 德 人 有 权 
收回 东 德 的 房产 。 许 多 东 德 人 其 实 是 经 过 正当 的 手续 在 一 栋 房 子 里 住 了 三 四 
十 年 ， 一 旦 改朝换代 就 将 他 连 根 拔 起 ， 这 是 种 极 痛苦 的 经 验 。 这 种 痛 兰 ， 也 
导致 许多 人 现在 缅怀 过 去 的 东 德 。 另 一 方面 ， 因 为 房地产 的 所 属 权 错综复杂 ， 
使 得 统一 后 许多 投资 者 襄 足 不 前 ， 严 重地 影响 了 德 东 的 复兴 。 许 多 国际 企业 
都 对 投资 德 东 有 兴趣 ， 可 是 一 碰 到 土地 产权 问题 ， 谁 都 不 敢 来 了 。 

问 : 那个 时 候 ， 您 和 您 的 幕僚 完全 没 预料 到 产权 问题 的 复杂 性 吗 ? 

答 : 唉 ， 有 的 ! 说 真 的 ， 如 果 是 由 于 谈判 经 验 不 足 、 前 瞻 眼 光 不 够 而 
犯 下 错误 ， 那 倒 也 罢了 ， 因 为 谁 都 没有 经 验 ， 谁 都 可 能 犯错 ， 可 是 产权 这 个 
签 定 ， 当 时 就 知道 是 个 错误 ， 这 地 是 最 合 人 心痛 的 ! 

问 : 迫不得已 ? 

答 : 对 。 丁 德 方面 非常 坚持 ， 几 乎 不 给 任何 余地 。 在 其 他 议题 上 ， 他 
们 各 政党 之 间 还 有 意见 分 歧 ， 对 这 一 点 ， 连 反对 党 社民 党 都 和 基 民 党 统一 阵 
线 。 追 根 究 底 ， 我 觉得 这 是 因为 在 西 德 这 个 资本 主义 社会 里 ， 私 有 财产 权 是 
神圣 不 可 侵犯 的 。 我 常 说 ， 私 有 财产 法 是 西 德 人 的 圣经 。 

问 : 第 二 个 错误 呢 ? 

答 : 不 该 同意 东 德 人 的 退休 金 比 西 德 人 少 那么 多 。 这 一 点 也 造成 许多 
人 心理 的 不 平衡 。 

第 三 个 错 ， 是 当时 不 便 设 法 保障 当年 效忠 东 德 的 人 不 受 西 德 的 法 律 制 
裁 …… 问 : 您 是 说 当时 就 该 坚持 统一 后 要 ”赦免 ”(Anmestie) ? 答 : 对 。 
当时 绝对 设想 到 统一 后 的 秋 后 算 帐 会 来 得 这 么 狠 。 共 产 党 的 领导 者 你 治 不 了 
他 ， 倒 霉 的 尽 是 小 嗪 罗 ， 就 印证 了 德国 谚语 所 说 的 ,” 吊 死 小 的 ， 走 掉 大 的 ”。 
许多 小 老百姓 就 由 于 他 过 去 的 政治 信念 而 永远 不 得 任 公 职 ， 这 是 极 不 公平 的 
惩罚 。 许 多 学 校 老师 就 这 样 被 解聘 了 。 

问 : 这 ”″ 秋 后 算 帐 ”您 当时 没 想到 ， 倒 邻 我 觉得 意外 …… 

答 : 也 不 能 说 完全 没 想到 。 我 记得 就 在 那个 时 候 ， 我 还 特地 请 教 西 班 
牙 驻 德 大 使 ， 问 他 当年 西班牙 进 人 民主 阶段 时 是 如 何 对 待 法 朗 哥 时 代 的 ″ 遗 
民 ”， 我 就 是 试图 知道 在 改朝换代 的 激 变 中 ， 如 何 能 回避 仇恨 和 报复 的 爆 
发 i 

间 : 既然 如 此 ， 那 您 为 什么 在 那 时 不 提出 ”赦免 ”这 个 要 求 ? 

答 : 我 们 其 实 没 有 权利 提出 ， 因 为 一 旦 统一 ， 法 是 西 德 的 ” 赦免 ” 必 
须 由 他 们 提出 ， 由 他 们 执行 。 

间 ”他们 ”不 但 没有 提出 ″ 赦免 ， 而 且 讲究 ”追究 "”。 璧 如 东 德 的 情 
报头 子 吴 尔 夫 就 被 判 六 年 徒刑 ， 前 公安 部 长 米尔 克 被 以 杀人 罪 起 诉 ; 您 的 感 
觉 是 什么 ? 

答 : 吴 尔 夫 被 判刑 ， 是 充 唐 可 笑 的 。 你 说 他 ” 舌 国 ">， 他 和 类 了 哪个 国 ? 
他 效忠 的 对 象 是 东 德 ! 这 样 说 吧 ， 如 果 有 西 德 公民 作为 东 德 的 奸 细 ， 我 觉得 
判 他 刑 是 正确 的 ， 因 为 他 背 敌 了 西 德 自己 的 国家 。 可 是 吴 尔 夫 是 东 德 情报 局 
长 ， 他 尽忠 职守 ， 怎 么 能 用 西 德 法 判 他 ” 箔 国 ”? 米尔 克 的 判决 同样 不 可 思 
议 。 因 为 没有 法 可 以 治 他 ， 于 是 就 控 出 六 十 多 年 前 他 枪杀 纳粹 警察 的 案子 来 


入 他 罪 ， 这 实在 是 一 场 笑话 ! 

另外 还 有 米 他 克 经 济 部 长 ， 他 真正 犯 的 罪 ， 是 他 把 我 们 的 国家 经 济 带 
上 破产 的 路 ; 这 个 罪 不 治 ， 却 控告 他 这 里 那里 贪 了 点 小 钱 。 他 把 整个 国家 都 
毁 了 ， 小 小 的 贪污 算 什么 ? 

问 : 但 是 这 是 法 治 的 两 难 和 吊 诡 。 法 治国 家 的 前 提 是 : 没有 法 就 不 能 
罚 ， 不 论 罪行 有 多 么 严重 。 将 吴 尔 夫 、 米 尔 克 等 人 ”入 罪 ”， 是 因为 他 们 的 
“罪行 ”无 条 文 可 罚 ， 因 此 法 庭 只 好 去 找 鸡 毛 车 皮 的 事 将 他 们 惩罚 ， 这 样 才 
能 满足 从 前 受 他 们 欺负 的 人 的 “正义 感 "， 不 是 这 样 吗 ? 

答 : 是 ， 可 是 这 样 一 来 你 置 ”法治 ”的 尊严 何在 ? 因为 没有 法 可 对 付 
真正 的 罪行 ， 于 是 找 出 法 来 治 旁 校 未 节 ， 这 是 对 法 的 玩弄 ， 伤 害 了 法 冶 尊严 。 
另 一 方面 ， 这 种 做 法 只 为 了 满足 某 些 人 的 报复 心理 ; 一 个 文明 社会 怎么 能 让 
“法 ”成 为 报复 的 工具 呢 ? 文明 之 所 以 为 文明 ， 就 是 它 用 法 来 踊 导 原始 报复 
情绪 ， 现 在 法 倒 过 来 为 报复 所 用 。 

在 这 一 方面 ， 我 不 知道 东欧 人 做 得 是 否 比 德国 人 要 有 智慧 。 波 兰 人 根 
本 就 封 了 过 去 的 档案 ， 匈 牙 利和 捷克 人 也 差不多 。 我 们 国家 所 迫切 需要 的 ， 
其 实 是 疗伤 、 是 原谅 宽恕 、 是 和 解 ……' 总 而 言 之 不 是 报复 。 

问 : 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 我 不 得 不 问 您 关于 《明镜 》 周 刊 对 您 的 指控 。 
他 们 提出 各 种 证 据说 您 当年 也 是 公安 部 的 秘密 线 民 ; 您 个 人 怎么 看 ? 

答 : 柏林 参议 会 对 所 有 的 律师 做 过 调查 ， 调 查 报 告 很 清楚 地 指出 我 的 
背景 是 清白 的 。 当 年 因为 我 跟 教 会 关系 密切 ， 经 常 为 了 救 人 ， 也 得 和 公安 部 
打交道 。 就 如 同 史 都 培 的 例子 〈 史 都 培 是 现任 德 东 布 兰 登 州 州长 ， 被 控 从 前 
和 公安 系统 ”合作 ”过 ) : 下 水 道 不 通 ， 于 是 有 人 钻 到 地 面 下 去 修理 堵塞 的 
水 管 ， 他 上 来 时 ， 水 道 又 通 了 ， 可 是 地 面 上 的 人 指 着 他 器 他 自 ! 就 是 这 么 回 
事 ! 我 有 一 个 理论 : 器 别 人 臭 的 多 数 是 为 虎 作 做 的 同 路 者 。 改 朝 换 代 之 后 ， 
这 些 人 面 对 自 己 过 去 的 作为 ， 觉 得 问心 有 愧 ， 为 了 得 到 良心 的 安宁 ， 他 就 努 
力 去 寻找 比 他 更 ″” 黑 ”更 ” 脏 ” 的 人 ， 作 为 指控 的 对 象 ……。 

问 : 有 一 种 说 法 和 您 现在 说 的 有 点 关联 ， 说 西 德 人 之 所 以 对 东 德 的 过 
去 如 此 严厉 ， 是 因为 他 们 觉得 自己 当年 对 纳粹 的 过 去 太 放松 了 ， 心 中 有 愧 ; 
基本 上 是 种 补偿 作用 。 您 同意 这 个 说 法 吗 ? 

答 : 可 以 这 么 说 。 人 们 在 追究 过 往 的 时 候 ， 任 然 这 个 世界 是 黑白 分 明 
的 ， 把 好 人 (被 迫害 者 ) 和 坏人 (人 迫害 者 ) 分 成 两 个 阵营 ; 真相 其 实 是 ， 全 
黑 、 全 白 的 都 是 极 少数 ， 大 多 数 则 是 灰色 的 ， 灰 色 的 普通 百姓 。 这 些 厌 色 的 
普通 百姓 ， 在 一 个 控制 森严 的 制度 里 用 自己 的 方式 首 出 一 个 不 受 控制 的 小 角 
落 ， 在 里 头 思想 、 呼 吸 。 几 个 观念 相近 互相 信任 的 朋友 常 聚 在 一 起 聊天 ， 就 
是 这 样 一 种 小 角落 。 统 一 之 后 ， 这 些小 角落 也 就 消失 了 ， 许多 东 德 人 觉得 失 
落 …… 问 ” 小 角落 ”为 何 消 失 ? 答 : 因为 共同 的 政 人 消失 了 ， 整 个 社会 多 
元 化 了 ， 就 不 再 有 小 角落 的 需要 。 可 是 东 德 人 不 习惯 新 的 人 际 关 系 一 一 竞争 、 
讲 利害 一 一 他 因此 觉得 痛苦 。 

问 : 您 自己 的 小 角落 呢 ?您 在 1991 年 10 月 退出 政坛 和 小 角落 文化 有 
天 吗 ? 

答 : 当年 敌 虱 同 仇 的 朋友 当然 也 已 各 奔 东西 ， 小 角落 不 复 存在 ， 我 也 
并 不 避 惜 。 我 会 退出 政坛 ， 是 因为 我 向 来 就 不 是 个 太 享受 镁 光 灯 、 为 群众 的 
掌声 着 迷 的 人 。 我 还 比较 喜欢 我 现在 的 生活 方式 ， 每 两 个 星期 和 朋友 聚 在 一 
起 作 室 内 演奏 ， 那 是 属于 我 的 小 角落 。 


问 : 您 在 今年 四 月 间 到 台北 访问 了 一 个 星期 ; 台湾 的 读者 势必 要 问 您 
对 台北 印象 如 何 ? 

答 : 印象 最 深刻 的 自然 是 台湾 在 短 短 二 十 年 内 创造 出 来 的 经 济 成 果 。 
另 一 方面 ， 为 经 济 成 长 所 付出 的 环境 破坏 显然 相当 严重 。 一 路 上 看 到 的 树 都 


不 太 健康 。 
问 : 如 果 有 一 天 ， 人 台湾 和 中 共 也 坐 上 圆桌 谈判 的 时 候 ， 您 有 什么 建议 
吗 ? 


答 : 台湾 和 大 陆 大 小 太 不 成 比例 了 。 西 德 能 拉 起 东 德 ， 台 湾 不 可 能 拉 
起 大 陆 。 只 能 希望 中 国 吸收 台湾 经 验 ， 自 己 内 部 演变 ， 在 稳定 中 演变 。 一 个 
不 稳定 的 中 国 不 只 威胁 台湾 ， 对 全 世界 都 是 一 个 可 怕 的 前 景 。 想 想 如 果 前 苏 
联 境内 的 诸多 种 族 战争 在 中 国 爆发 ， 真 是 不 卉 设想 ， 那 会 是 人 类 一 大 灾难 ， 
台湾 如 何 促 进 中 国 大 陆 的 稳定 发 展 ， 我 想 是 极 重要 的 。 


第 3 节 谁 克服 谁 的 过 去 


访问 侧记 
“弱肉强食 ”这 个 从 林 规 则 在 人 类 社会 里 往往 以 极 ” 文 明 ” 的 方式 进 


w 一 


位 。 

东 德 的 末代 总 理 戴 麦 哲 尔 有 无 限 感 慨 。 在 访谈 中 他 说 ， 波 兰 人 和 和 匈 牙 
利 人 姜 莫 我们 东 德 人 ， 有 个 富 而 强 的 老大 哥 西 德 在 一 旁 拉 拔 ， 但 是 他 们 不 知 
道 我 们 的 痛苦 。 

戴 麦 哲 尔 说 的 ， 是 在 自己 的 土地 上 作 二 等 公民 的 痛苦 。 德 东 人 在 经 济 
上 是 德国 的 二 等 公民 一 一 柏林 的 超市 员工 正在 罢工 ， 他 们 说 ， 他 们 的 工资 只 
有 西柏 林 员 工 的 百 分 之 八 十 ， 工 作 时 间 却 又 比 西柏 林 人 长 一 一 其 实 是 各 由 自 
取 。 四 十 年 的 经 济 破产 ， 哪 能 要 求 在 一 夕 之 间 与 别人 同工同酬 ? 天 下 没有 和 白 
吃 的 午餐 。 

在 自尊 上 成 为 二 等 公民 ， 有 恐怕 是 东 德 人 始 料 所 未 及 的 。 半 命 当 时 ， 围 
墙 两 边 都 燃烧 着 民族 感情 的 酒精 ， 火 燃 灭 沉 了 之 后 ， 人 就 要 面 对 权 力 的 拉锯 ， 
那 是 赤裸 裸 的 ， 原 始 的 。 

前 东 德 情报 头子 吴 尔 夫 在 去 年 被 判 六 年 徒刑 ,” 舌 国 ” 是 他 的 罪名 。 戴 
麦 哲 尔 说 这 样 的 判决 是 一 场 荒 唐 笑话 ， 更 贴切 的 说 ， 这 是 一 场 荡 廖 态 剧 。 游 
戏 规则 突然 改变 ， 使 赢家 变 输家 ， 黑 脸 变 白 脸 。 

游戏 规则 由 谁 来 定 呢 ? 当然 是 那 肌 肉 强 的 一 方 。 

今年 夏天 ， 被 二 次 大 战 战 胜 国 占 领 了 四 十 年 的 柏林 终于 要 获得 真正 的 
“解放 ”: 美英 法 三 国 驻 军 将 在 游行 、 烟 火 、 军 乐 、 冠 盖 云 集 的 热闹 庆典 中 
离开 西柏 林 。 苏 联军 一 一 对 不 起 ， 苏 联 没 有 了 ， 俄 罗斯 军 一 一 要 怎么 离开 东 
柏林 呢 ? 统一 后 的 德国 说 ， 美 美 法 是 友邦 ， 他 们 的 驻军 是 为 了 ”保护 ”德国 
人 民 ， 所 以 欢送 要 盛大 。 苏 军 ? 苏 军 代表 的 是 敌国 ,” 占 领 ”了 德 东 ， 促 成 
了 东 德 共产 党 的 分 像 政权 ， 他 们 不 应 该 得 到 和 英美 法 一 样 的 遭遇 。 

希 国 瓦解 之 后 自尊 心 极端 脆弱 的 俄罗斯 非常 紧张 ， 唯 恐 自己 柏林 的 驻 


军 ， 在 做 了 四 十 年 的 霸主 之 后 ， 屈 辱 地 沉默 地 离 去 。 莫 斯 科 要 求 ， 在 9 月 的 
欢送 大 典 中 ， 俄 军 也 要 被 邀 ， 和 英美 法 一 样 带 着 德国 人 的 感谢 和 祝福 尊严 地 
撤退 。 

率 牵 绊 绊 又 扯 到 历史 诠释 权 的 问题 了 。 

西 德政 治 人 物 光 火 了 ， 不 留情 面 地 说 : 不 是 你 苏联 ， 怎 么 会 有 四 十 年 
东 德 的 集权 统治 ? 你 怎么 会 有 脸 要 求 我 们 把 你 这 个 恶霸 当 瑞 雄 来 欢送 ? 德 东 
政 冶 领袖 却 有 相反 的 看 法 。 他 们 给 科 尔 总 理 上 签名 信 ， 要 求 对 俄 军 与 英美 法 
军 平 等 对 待 。 德 东 人 说 ,” 我 们 并 非 漠视 四 国 占领 之 下 有 实质 上 的 不 同 结果 ， 
但 是 我 们 认为 苏联 在 1945 俄国 表达 我 们 的 敬重 、 保 留 他 们 的 尊严 ， 是 非常 
重要 的 。” 德 西 人 强调 苏联 四 十 年 之 恶 ， 德 东 人 则 强调 苏联 的 贡献 。 这 是 历 
史 的 诠释 角度 问题 ， 而 角度 的 选择 ， 其 实 又 是 自我 认同 的 反射 。 英 美 法 的 占 
领 ， 给 西 德 带 来 民主 和 繁荣 ; 苏联 的 占领 ， 给 东 德 带 来 极权 和 破产 一 一 这 一 
点 ， 两 边 的 德国 人 都 不 能 否认 。 让 德 东 人 难过 的 ， 恐 怕 是 嘴 里 说 不 出 的 : 为 
什么 ”你 们 ”的 占领 军 要 得 到 盛大 欢送 ”我们 ”的 占领 军 就 得 厌 头 土 脸 地 
愉 悄 瘤 走 ?” 我 们 ”的 占领 军 再 怎么 可 恨 ， 他 都 是 我 们 ”的 历史 的 一 部 分 ， 
茂 视 他 们 就 是 芒 视 ”我 们 ”的 历史 。 

这 种 情绪 性 的 语言 上 不 了 台面 ， 于 是 只 好 谈 历史 诠释 。 谈 历史 诠释 ， 
德 东 人 大 概 也 赢 不 了 这 一 场 的 角力 ， 他 先天 不 足 。 

和 戴 麦 哲 尔 话 别 时 ， 我 说 , ”德国 人 特别 爱 用 ′ 克服 过 去 ”这 个 名 词 。” 
他 带 点 嘲弄 地 笑 着 * 是 的 ， 每 次 他 们 说 这 个 辞 ， 我 就 说 ， 那 你 们 就 专心 去 
克服 你 们 的 过 去 吧 ! 我 们 的 过 去 让 我 们 自己 去 克服 ， 不 劳 驾 ”被 吃 掉 的 那 
一 方 ， 我 想 ， 是 连 克服 自己 过 去 这 个 权利 都 得 不 到 的 。 


第 4 节 看 看 孩子 还 那么 小 


一 一 两 代 母 杀 的 心情 
龙 应 台 (四 十 二 岁 ) 访问 应 美 君 (七 十 岁 ) 

龙 : 妈妈 ， 我 要 访问 你 。 

应 : 自己 母 采 ， 有 什么 好 访问 的 ? 

龙 : 先 谈 谈 你 的 家 庭 。 

应 : 我 家 是 淳 安 的 大 户 ， 在 镇 上 有 绸 缴 庄 百货 店 、 有 房产 、 有 田地 。 
母亲 生 了 十 三 个 孩子 ， 大 多 天 折 ， 只 有 两 个 哥哥 和 我 活 下 来 。 小 时 候 ， 我 很 
受 家 里 大 人 疼 惜 的 。 

龙 : 家 里 送 你 上 学 吗 ? 

应 : 我 小 时 候 ， 都 是 祖母 作 伴 ， 祖 母 死 了 ， 我 就 孤单 了 。 父 业 提 前 把 
我 送 进 学 校 ， 和 二 哥 同 校 。 我 读 两 年 ， 二 哥 就 开始 偷懒 ， 叫 我 代 他 作 功 课 ， 
他 自己 跑 出 去 玩 。 后 来 他 留级 啦 ， 我 升级 ， 变 成 同 级 同班 了 。 这 下 我 惨 了 ， 
震动 了 三 姑 六 姿 。 她 们 员 员 嘲 嘻 说 ， 家 有 公鸡 不 啼 ， 母 鸡 啼 ， 是 不 样 之 兆 ， 
而 且 女 儿 读 书 没有 用 ， 将 来 是 给 人 的 ， 儿 子 才 是 自己 的 。 我 父母 就 把 我 休学 。 
每 天 我 看 着 哥哥 们 背 着 书包 ， 走 出 前 和 门 ， 独 我 不 能 ， 心 里 真 痛 呀 。 


龙 : 我 初中 毕业 的 时 候 ， 和 爸爸 希望 我 去 读 师 范 ， 说 是 不 要 学 费 ， 而 且 
女孩 子 不 需要 读 高 中 大 学 ， 做 小 学 老师 最 适合 。 你 记得 吗 ? 

应 : 当然 记得 唆 ! 那个 时 候 你 说 你 想 读 高 中 ， 我 就 坚持 让 你 读 高 中 ， 
因为 我 自己 求学 求 得 好 苦 呀 ! 休学 以 后 我 就 生 重病 ， 重 病人 昏迷 的 时 候 ， 活 喊 
着 要 求 去 上 学 ， 家 里 大 人 吓 着 了 ， 后 来 又 同意 我 继续 。 可 是 因为 已 经 误 了 一 
年 ， 我 回去 要 补 上 一 年 课 ， 我 不 太 甘愿 ， 结 果 是 我 自己 在 家 ， 用 哥哥 的 课本 ， 
拼命 地 读 ; 年 纪 还 那么 小 呢 ， 一 心 一 意 只 觉得 要 为 读书 拼命 。 后 来 用 同等 学 
历 去 报考 高 小 ， 一 考 就 上 了 ， 计 接 读 高 小 ， 然 后 进 淳 安 师范 ， 拿 到 老师 资格 。 

龙 : 来 台湾 之 后 为 什么 没有 教书 ? 

应 : 那 你 们 四 个 萝卜 头 怎 么 办 ? 那个 时 候 ， 风 雨 球 播 呀 ， 头 上 有 个 屋 
顶 就 不 错 了 。 

龙 : 在 我 的 印象 里 ， 你 一 直 在 为 生活 挣扎 ; 你 和 人 合资 经 营 过 桨 油 厂 、 
理发 厅 一 一 结果 总 是 被 人 倒 了 ， 从 来 没 听 说 你 赚 了 什么 钱 ; 你 在 茄 鞍 和 渔 妇 
一 起 坐 在 地 上 编织 渔网 ， 一 毛 钱 一 毛 钱 的 赚 ; 你 在 戏院 卖 过 电影 票 ; 你 到 处 
起 会 存 钱 。 我 上 大 学 那 年 ， 还 记得 你 到 隔壁 中 药店 去 借 钱 给 我 缴 学 费 。 茄 荡 
有 一 位 林 医 师 ， 好 像 也 帮助 过 你 ? 我 的 问题 是 : 这 么 多 年 这 么 艰难 困苦 的 生 
活 ， 是 一 种 什么 力量 支持 着 一 个 女人 ? 

应 : 你 现在 自己 有 了 小 孩 ， 应 该 知道 了 吧 ? ! 最 困难 的 时 候 ， 觉 得 筋 
疲 力 尽 怎么 也 熬 不 过 去 的 时 候 ， 看 看 孩子 还 那么 小 ， 只 好 咬 紧 牙关 硬 撑 过 去 ， 
硬 撑 过 去 ， 无 论 怎么 样 ， 要 把 这 四 个 小 孩 栽培 出 来 。 

像 茄 首 林 医 师 ， 他 就 是 看 我 那样 辛 车， 借 钱 从 来 没 俊 我 还 过 。 我 一 辈 
子 都 感激 他 。 

龙 : 爸爸 是 个 乐天 派 ， 有 一 点 钱 ， 不 是 在 牌 桌 上 输 了 ， 就 是 慷慨 送 给 
比 他 更 穷 的 人 。 你 不 她 叹 自 己 嫁 了 这 样 一 个 男人 ? 

: 男人 嘛 ， 上 比 较 不 会 为 孩子 想 。 不 过 ， 你 爸爸 也 有 他 的 优点 。 

: 你 们 吵架 时 ， 我 明知 道 你 是 对 的 他 是 错 的 ， 可 是 我 总 还 是 站 在 他 
那 一 边 ， 因 为 觉得 你 这 个 女人 太 强 悍 太 办 了 ， 你 知道 吗 ? 

y : 我 不 凶悍 ， 你 又 怎么 有 今天 呢 ? 女儿 ! 

: 你 觉得 我 们 母 女 有 相似 的 地 方 吗 ? 

: 有 。 

: 什么 。 

: 我 们 都 一 样 敢 做 敢当 。 

: 讲 个 例子 来 听 听 。 

: 中 日 战争 时 ， 淳 安县 城 里 住 了 好 几 千 的 伤 兵 ， 城 里 城 外 的 祠 庙 都 
给 他 们 占 满 了 。 他 们 打 人 砸 店 强 买 ， 无 所 不 为 ， 译 横 极 了 。 有 一 天 我 到 乡下 
收 租 回来 ， 发 现 母 杀 的 头 被 强 上 店 门 的 伤 兵 给 打破 了 ， 鲜 血 直流 ， 好 可 惟 啊 ! 
我 地 十 七 岁 吧 ! 一 个 人 单枪匹马 跑 到 宪兵 队 去 找 他 们 队长 理论 ， 事 情 六 得 很 
大 ， 但 是 我 什么 都 不 怕 ， 坚 持 讲 公理 。 后 年 还 是 宪兵 带 着 那个 打 人 的 伤 兵 来 


汗 峡 


峡 水 刁 汶 刁 示 峡 


家 里 道 鞭 地 算 了 事 。 
龙 : 你 女儿 在 写 《 野 火 集 》 的 时 候 ， 你 怕 不 怕 呢 ? 
应 : 怕 。 


一 方面 我 知道 你 说 的 是 真 话 ， 一 方面 ， 我 怕 你 失踪 。 我 和 你 爸爸 有 认 
识 的 人 ， 三 更 半夜 被 装 在 麻袋 里 丢 海 了 。 
龙 : 嗯 ， 那 你 怎么 看 国民 党 ? 


应 : 有 很 多 不 满 一 一 可 是 民 进 党 好 到 哪里 去 ? 

龙 : 所 以 你 并 不 同意 ”换个 执政 党 试 试看 ”的 说 法 ? 

应 : 不 同意 。 政 治 都 是 讲 利害 的 。 

共产 党 开始 时 不 也 用 新 号 召 ， 后 来 呢 ? 国民 党 又 坏 到 哪里 去 ? 你 看 着 
吧 一 一 民 进 党 上 了 台 ， 一 样 的 贪污 ， 换 个 党 不 会 更 好 。 

龙 : 希望 统一 吗 ? 

应 : 当然 希望 。 可 是 现在 根本 没有 条 件 。 

统一 要 先 有 真正 的 民主 ; 我 可 不 要 白色 恶霸 。 

龙 : 斑 劳 一 生 ， 终 于 把 孩子 带 大 了 。 你 的 四 个 孩子 中 有 三 个 博士 ; 你 
觉得 怎么 样 ? 

应 : 很 安奈， 他 们 四 个 的 成 就 远 超过 我 的 预期 。 

龙 : 只 是 安慰 ? 你 不 也 常 抱怨 从 孩子 那里 得 到 的 回报 不 够 多 吗 ? 跟 我 
说 真 话 吧 ! 

应 : 我 抱怨 的 是 时 代 。 我 们 这 一 代 做 孩子 的 时 候 ， 最 尊贵 的 是 做 长 辈 
的 。 菜 端 上 桌 ， 第 一 筷子 的 肉 一 定 夹 给 全 第 奶奶 。 我 们 一 天 到 晚 想 着 要 怎么 
孝顺 父母 ， 求 父母 欢喜 。 等 到 我 们 自己 做 长 辈 了 ， 号 ? 时 代 潮 流 变 了 方向 ， 
菜 端 上 桌 第 一 筷子 肉 要 夹 给 小 孙子 小 孙女 。 现 在 讲究 的 是 什么 蓉 子 教育 ， 也 
就 是 小 孩 最 大 ， 我 们 老 的 要 倒 过 来 讨 小 的 欢喜 。 你 说 我 们 这 一 代 人 倒霉 不 倒 
夫 呢 ? 我 们 是 两 头 落空 的 一 代 。 但 这 是 潮流 ， 谁 也 不 能 怪 。 

龙 : 其 实 并 没有 落空 ， 妈 妈 ， 你 想 想 ， 疼 爱 你 的 淳 安 的 祖母 和 父母 ， 
并 没有 受到 你 的 回报 ， 是 不 是 ? 他 们 把 恩情 给 了 你 ， 你 给 了 我 们 ， 我 们 转 给 
我 们 的 下 一 代 一 一 这 不 是 一 个 双向 道 ， 这 是 一 个 单行 道 ， 一 直 往 前 递送 下 去 ， 
人 类 因此 也 才能 繁衍 不 息 ， 对 不 对 ? 

: 唉 ， 对 是 对 的 。 
: 妈妈 ， 你 马上 要 过 七 十 生日 。 想 过 死亡 这 回 事 吗 ? 
: 想 过 。 心 脏 病 发 是 最 好 的 走 法 。 
: 怕 吗 ? 
: 不 怕 ， 反 正 要 来 的 。 
: 我 们 从 来 不 鲁 谈 过 将 来 的 事 。 
: 无 所 谓 。 人 死 了 ， 都 是 大 。 
: 葬 在 台湾 ? 大 陆 ? 
: 想 匡 在 我 母 灯 身边 。 
: 妈妈 ， 我 爱 你 ， 你 知道 吗 ? 
: 我 也 爱 你 ， 我 希望 你 幸福 。 
龙 应 台 访 问安 安 (8 岁 )、 飞 飞 (4 岁 ) 
: 安安 ， 你 刚 在 台湾 留 了 一 个 月 ， 有 什么 特别 深刻 的 印象 ? 
: 嗯 一 一 台北 的 百货 公司 很 大 很 大 ， 玩 具 很 多 ， 漫 画 特别 多 ， 我 最 
喜欢 小 叮当 ， 还 有 龙 猫 。 

( 飞 : 台湾 的 儿童 游乐 区 不 好 玩 ， 没 有 沙 坑 。) 

龙 : 简 权 朴 带 你 看 了 场 棒球 赛 ， 觉 得 怎样 ? 

安 : 没 看 过 ， 有 点 看 不 懂 ， 大 家 在 喊 ′ 全 黑 打 ”的 时 候 ， 我 以 为 打球 
的 是 黑人 ， 原 来 是 ”全 垒 打 ”! 观众 叫 得 很 大 声 ， 有 一 个 人 有 点 三 八 ， 他 拿 
着 一 面 鼓 ， 叫 “ 象 队 加 油 ”， 又 敲 又 打 的 。 很 好 玩 。 还 有 ， 散场 了 以 后 ， 哇 ， 
看 席 上 满 满 是 垃圾 ， 没 见 过 那么 多 垃圾 。 


三 烛 污 


龙 : 还 有 什么 特别 的 ? 

安 : 在 街 上 捡 到 一 只 九 官 乌 一 一 〈 飞 ; 九 官 鸟 会 吹 口 只 一 一 ) 外 婆 买 
了 个 笼子 把 它 装 起 来 。 外 公 说 一 定 要 送 派 出 所 ， 可 是 警察 说 ， 我 们 抓 小 偷 都 
来 不 及 ， 还 管 你 的 乌 ! 所 以 就 变 成 我 们 的 鸟 。 九 官 乌 一 带 回 家 就 说 ,” 买 菜 
去 虹 ” 然后 又 对 我 说 ” 靠 妖 ”是 阁 南 语 。 现 在 我 也 会 说 靠 刀 ”了 。 妈 
妈 ， 下 次 我 要 在 台湾 学 闲 南 语 。《 靠 妖 ” 是 诅 唤 语 ) 

龙 : 好 ， 安 安 ， 告 诉 我 你 妈妈 是 个 什么 样 的 人 。 

安 : 你 不 要 问 我 ， 我 只 有 坏话 可 说 。 

龙 :说 吧 ! 

安 : 她 很 岗 ， 总 是 管 我 ， 中 午 一 定 要 吃饭 ， 晚 上 一 定 要 上 床 。 写 功课 、 
刷牙 、 收 拾 房间 …… 总 是 管 管 管 ! 她 以 为 我 还 是 个 b a b y ! 她 还 会 打 我 呢 ! 
用 梳子 打手 心 ， 很 痛 呢 ! 
> : 有 没有 对 你 好 的 时 候 ? 

: 我 不 说 。 

: 好 吧 ， 谈 谈 你 自己 。 你 将 来 想 做 什么 ? 

: 恐龙 化 石 专家 。( 飞 : 我 要 做 蝙 晤 侠 。) 

: 不 想 做 作家 ? 

: 才 不 要 呢 ! 每 天 都 要 写字 ， 一 点 都 不 好 玩 。 家 庭 作业 都 把 我 写 死 
: 你 喜欢 你 弟弟 吗 ? 

安 : 不 喜欢 ， 他 不 好 玩 。 而 且 他 老 欺 负 我 。 他 打 我 ， 我 打 回去 的 话 ， 
妈妈 就 说 大 的 要 让 小 的 。 不 公平 。( 飞 : 妈妈 来 帮 有 我 擦 屁股 一 一 ) 

龙 : 你 是 德国 人 ? 中 国人 ? 台湾 人 ? 

安 : 都 是 ， 是 德国 人 也 是 中 国人 ， 可 是 不 是 北京 人 。 北 京 人 讲话 儿 不 
一 样 。 龙 : 愿意 永远 留 在 台湾 吗 ? 

: 才 不 要 呢 ! 台湾 小 孩 每 天 都 在 上 学 上 学 …… 都 没有 在 玩 。 
: 想 过 如 果 没 有 妈妈 的 话 …… ? 

: 那 就 没 吃 的 了 ， 也 没 人 带 我 们 了 。 ( 飞 : 妈妈 你 老 了 吗 ? ) 
: 安安 ， 你 爱 我 吗 ? 

: 我 不 说 。 kkk 你 真 烦 ! 


| 
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尊重 谁 的 文化 差异 ( 代 后 记 ) 


这 篇 文章 在 四 日 二 日 由 德 文 的 法 兰 克 福 汇报 (F A Z) 副刊 作 特 稿 发 
表 。 文 章 中 至 少 透 露 了 这 样 一 点 : 不 是 所 有 的 中 国人 都 支持 威权 主义 ， 不 是 
所 有 的 西方 人 都 信仰 自由 主义 。 所 谓 文 化 差异 已 经 不 能 够 治 着 传统 的 文化 区 
域 分 隔 去 切割 。 看 起 来 是 甲 文化 与 乙 文化 的 差异 ， 往 往 同 时 是 甲 文化 或 乙 文 
化 内 部 也 有 的 重大 分 歧 ， 做 文化 对 上 比 时 不 能 不 慎重 。 文 章 虽 是 与 欧洲 人 的 辩 
庄 对 话 ， 或 许 对 中 文 读者 也 提供 一 个 不 同 的 视野 。 今 年 三 四 月 间 联 合 国 的 人 
权 大 会 里 ， 欧 洲 联盟 不 再 和 以 往 一 样 对 中 国 的 人 权 状 况 大 加 挥 击 ， 是 北京 的 
一 次 外 交 胜 利 。 我 在 想 ， 欧 洲 政治 人 物 是 否 已 经 开始 接受 一 种 说 辞 ” 我 们 


中 国人 和 你 们 不 一 样 ， 所 以 别 用 你 们 的 标准 来 批评 我 们 。” 
中 国人 不 一 样 

中 国人 究竟 有 多 么 不 一 样 ? 加 州 学 者 张 隆 沉 鲁 经 用 了 一 个 例子 : 小 说 
家 博 尔 赫 斯 为 了 彰显 中 国人 民 的 “不 一 样 "， 说 他 在 一 部 百科 全 书 里 读 到 中 
国人 对 “动物 ”是 这 样 进行 分 类 的 : 一 、 属 于 天 子 的 动物 ， 二 、 经 过 防腐 处 
理 的 动物 ， 三 、 已 经 驯服 的 ， 四 、 乳 猪 ， 五 、 会 兴 叫 的 ， 六 、 寓 言 动 物 ， 七 、 
无 主 的 狗 ， 八 、 属 于 此 类 的 …… 十 一 、 用 骆驼 细毛 可 画 出 的 ， 十 二 、 以 此 类 
推 ， 十 三 、 打 翻 了 水 瓶 的 ， 十 四 、 远 观 貌 似 苍 蝇 的 。 博 尔 赫 斯 当然 是 天 伦 乱 
验 ， 旨 在 嘲弄 ， 但 傅 科 却 正经 八 百 地 去 解读 博 尔 赫 斯 的 玩笑 。 他 说 ， 中 国人 
这 种 ”不 一 样 ” 的 思维 方式 显示 出 ″ 在 地 球 的 另 一 端 有 一 个 文化 ， 这 个 文化 
专注 于 空间 秩序 ; 对 于 事物 的 复杂 性 的 理解 ， 以 我 们 的 归 类 思维 方式 ， 与 他 
们 是 完全 无 法 进行 命名 、 讨 论 、 思 考 的 。” 中 国人 的 ” 非 逻 辑 ” 思 维 在 中 国 
哲学 家 圈 内 也 是 一 个 争论 已 久 的 题目 ; 梁 滞 六 就 鲁 经 强调 过 中 国人 重 辫 学 的 
直观 思维 。 但 是 博 尔 赫 斯 的 ”百科 全 书 ” 如 此 充 诞 而 竟 有 人 上 上当， 表示 ”中 
国人 不 一 样 ”这 个 认定 在 欧洲 是 如 何 的 根深 蒂 固 。 这 种 认定 在 欧洲 的 通俗 文 
化 里 也 非常 普遍 。 德 国 南 部 有 个 旅游 景点 ， 叫 ”欧洲 乐园 *， 有 ”小 意大利 ”、 
”小 瑞士 `” 小 法 国 ”等 等 。 每 个 小 国 里 都 有 鲜花 怒放 的 庭园 、 雅 致 的 小 桥 
流水 。 带 着 民族 风味 的 房子 漆 着 明亮 的 彩色 、 童 话 中 的 公主 和 小 矮人 随 着 甜 
美的 音乐 向 游客 微笑 、 上 点头 。 乐 园 中 唯一 不 属于 欧洲 的 国度 叫做 ” 巴 塔 维 亚 
之 屋 ”( 巴 塔 维 亚 是 雅加达 旧称 )。 这 个 亚洲 小 国 嘛 ， 就 在 一 个 乌 七 八 黑 的 水 
流 甬 道里 ， 阴 森森 的 。 游 客 坐 在 小 船上 ， 看 见 的 是 头 戴 斗笠 、 著 山羊 胡 的 腊 
制 中 国人 ， 怪 模 怪 样 的 亭 台 楼 阁 ; 鳄鱼 埋伏 水 中 ， 长 蛇 盘 身 树 干 对 游人 丝 丝 
吐 信 。 失 火 的 房子 里 ， 一 个 黄种 人 强盗 高 举 着 尖刀 正 追 杀 一 个 噶 喊 的 妇女 。 
“欧洲 乐园 ”所 推出 的 亚洲 图 像 使 我 想起 英国 作家 德 昆 西 的 名 著 ” 一 个 鸦片 
鬼 的 必 悔 *。 性 悔 ” 中 当年 最 脸 灾 人 口 的 段落 是 他 对 自己 药 广 的 描述 。 德 昆 
西 的 梦 麻 有 一 个 不 断 重 复 浮现 的 主题 * 属于 亚洲 的 种 种 最 恐怖 的 酷刑 和 意 
象 。” 和 璧 如 ”在 中 国 或 印度 最 常见 的 热带 动物 一 一 飞禽 猛兽、 把 虫 、 奇 花 异 
木 *， 都 以 最 可 怕 的 形象 出 现 。 鳄 鱼 追 咬 不 放 ， 他 逃 进 ″ 一 间 中 国 房 子 里 ， 
里 面 藤 制 桌 椅 的 脚 突然 活 起 来 ; 鳄鱼 那 信 人 恶心 的 头 和 收 恶 的 眼 盯 着 我 看 。 
当 他 的 孩子 被 他 吵 醒 ， 他 看 见 孩子 ” 天真” 的、 属于 人 类 ”的 脸庞 时 ， 不 
茶 泪 下 。 了 欧洲 乐园 ”所 反映 的 不 过 是 德 昆 西 对 欧 亚 文 化 差异 成 见 的 翻版 一 
一 欧洲 是 光明 的 、 理 性 的 、 愉 悦 无 那 而 安全 的 ， 亚 洲 却 是 阴森 的 、 非 理性 的 、 
神秘 诡异 而 危险 的 。 可 了 吧 的 是 ， 从 德 昆 西 到 ”欧洲 乐园 ， 人 类 已 经 走 了 一 
百 五 十 年 的 时 光 ! 欧洲 人 固执 地 继续 相信 ”中 国人 不 一 样 ” 当 然 有 许多 复杂 
的 原因 ， 其 中 之 一 可 能 是 人 们 对 异国 风情 有 一 种 自然 的 向 往 ; 神秘 而 又 危险 
的 异国 风情 较 之 一 般 的 异国 风情 又 更 有 刺激 性 。 没 有 了 阴森 恐怖 的 ” 巴 塔 维 
亚 之 屋 ”,” 欧 洲 乐 园 ” 过 不 太 无 聊 了 ?3 

两 极 化 的 东西 文化 

中 国人 对 西方 人 自然 也 有 难以 打破 的 成 见 。 在 义和团 的 年 代 ， 许 许多 
多 的 中 国 农民 深信 传教 士 会 拐骗 小 孩 ， 然 后 在 教堂 地 窖 里 挖 出 小 孩 的 眼珠 。 
到 一 百年 后 的 今天 ， 仍旧 有 不 少 人 相信 中 国人 和 西方 人 从 人 性 基本 上 就 完全 
不 同 。1 9 9 7 年 1 1 月 的 上 海 某 大 报 就 刊 了 这 么 一 篇 文章 “中 国人 深 语 
兵法 ,但 崇尚 和 平 ; 我 们 参战 是 出 于 自卫 ， 洋 人 则 爱 挑 峰 、 好 杀 翼 及 侵略 。 
中 国人 出 口 他 们 认为 最 好 的 东西 ; 洋人 则 出 口 最 能 获 利 的 东西 。 中 国人 的 疆 


界 由 民族 融合 而 定 ; 洋人 疆界 倚靠 刺刀 和 马 就 。 中 国人 讲义 ， 洋 人 讲 利 。 中 
国人 教导 子女 知足 ， 洋 人 教导 子女 要 求 更 多 。 ”黑白 二 分 ， 简 化 到 这 个 程度 
的 思考 在 这 里 是 无 需 评 论 的 ， 但 是 同样 简约 制式 的 思考 方式 却 也 同时 是 许多 
亚洲 领袖 津津 乐 道 的 所 谓 ” 亚 洲 价值 ”的 基础 。 在 “亚洲 价值 ”的 架构 里 ， 
中 国文 化 ， 一 宦 以 散 之 ， 就 是 一 个 群体 文化 ， 而 西方 文化 ， 一 盲 以 散 之 ， 就 
是 一 个 个 人 文化 。 人 权 观 念 与 个 人 主义 是 分 不 开 的 ， 因 此 它 是 西方 所 特有 的 
财产 ， 不 属 中 国 传统 。 结 论 就 是 : 不 能 将 现代 西方 的 人 权 标 准 求 诸 中 国 。 对 
中 国 要 求人 权 的 ， 若 是 中 国人 ， 就 是 卖国 白 徒 ; 各 是 西方 人 ， 就 是 殖民 主义 
者 。 这 种 推论 法 不 仅 只 是 中 国 的 民族 主义 者 爱 用 ， 西 方 许多 自 户 进步 的 自由 
派 知识 分 子 一 一 所 谓 ” 文化 相对 论 者 " ， 也 坚持 这 样 的 观点 。 

这 样 的 观点 有 两 个 基本 问题 。 首 先 ， 个 人 主义 或 者 人 权 观 念 属 不 属于 
中 国 传统 ， 和 应 不 应 该 在 中 国 推行 人 权 丝 之 没有 逻辑 上 的 必然 关系 。 马 克 思 
主义 显然 不 属于 中 国 传统 ， 却 在 中 国运 行 了 半 个 世纪 之 久 。 女 人 缠足 显然 属 
于 中 国 传统 ， 却 被 中 国人 按 弃 了 半 个 世纪 以 上 。 所 谓 传 统 ， 不 是 固定 的 既成 
事实 ， 而 是 不 断 的 突破 发 生 。 第 二 个 问题 是 ， 对 文化 的 简化 就 是 对 文化 的 扭 
曲 。 中 国文 化 在 时 间 上 绵延 3 0 0 0 多 年 ， 在 空间 上 横越 高 山大 海 ， 在 组 织 
上 缠 涩 数 不 清 的 民族 ， 在 思想 上 包容 百 家 学 说 ， 还 不 去 提 种 种 巨大 的 外 来 影 
响 ， 璧 如 佛教 。 一 言 以 敬之 ”地 断言 中 国 传统 中 没有 个 人 主义 ， 就 是 完全 
无 视 于 与 儒家 并 列 的 种 种 思想 流派 ， 璧 如 极 重 个 人 自由 解放 的 道家 。 即 便 是 
儒家 思想 本 身 ， 又 何尝 不 是 一 个 充满 辨证 质疑 、 不 断 推翻 重建 的 过 程 ? 西方 
文化 发 展 形成 的 复杂 ， 同 样 抗拒 着 任何 ”一 言 以 秀之 ”的 简化 。 你 说 个 人 主 
义 或 自由 主义 是 西方 文化 的 胎记 ? 哪 一 个 时 期 的 西方 文化 ? 文艺 复兴 前 或 文 
艺 复兴 后 ? 局 蒙 运动 前 或 局 蒙 运动 后 ? 你 说 人 权 观 念 属于 西方 传统 ? 法 国 大 
革命 前 或 法 国 大 革命 后 ? 个 人 人、 自由、 人权 ， 在 西方 文化 里 也 是 经 过 长 期 的 
辨证 和 实验 地 发 展 出 来 的 东西 ， 不 是 他 们 ”固有 ”的 财产 。 文 化 ， 根 本 没有 
“国有 ”这 回 事 。 它 绝 不 是 一 幅 死 的 挂 在 墙 上 已 完成 的 画 一 一 油墨 已 干 ， 不 
容 任何 增添 涂改 。 文 化 是 一 条 活生生 的 、 浩 浩荡 荡 的 大 江 大 河 ， 里 头 主流 、 
支流 、 逆 流 、 流 涡 ， 甚 至 于 决 堤 的 暴涨 ， 彼 此 不 断 地 激荡 冲撞 、 不 断 地 形成 
新 的 河道 景观 。 文 化 一 ”固有 ”， 就 死 了 。 当 然 ， 把 文化 简化 、 两 极 化 ， 是 
挺 有 用 的 。 它 能 够 清楚 地 分 出 ” 非 我 族 类 ”， 而 异 我 之 分 又 满足 了 人 类 天 性 
需要 的 自我 定位 与 安全 感 。 对 于 统治 者 而 言 ， 它 又 是 一 个 可 以 项 固 政权 的 便 
利 工具 。 步 骤 一 ， 他 按照 自己 统治 所 需 来 定义 什么 是 ”民族 传统 ”、” 固 有 文 
化 ”。 步 又 二 ， 将 敌对 的 文化 定义 为 相反 的 另 一 极 。 步 又 三 ， 将 他 所 定义 的 
“民族 传统 "、” 固有 文化 ”与 ”爱国 ” 划 上 等 号 。 这 么 一 来 ， 任 何 对 他 的 统 
治 有 所 质疑 的 人 都 成 了 ”和 捧 国 者 ”， 他 可 以 轻易 地 镇 压 消 炙 ， 往 往 还 得 到 人 
民 的 支持 ， 以 ”爱国 ”之 名 。 

代表 谁 的 中 国人 ? 

文化 多 元 主义 的 原则 是 很 吸引 人 的 : 不 同文 化 之 间 确 实 存 在 差异 ， 而 
且 我 们 必须 尊重 别人 保持 文化 差异 的 意愿 。 但 是 在 我 看 来 , 问题 症结 不 奉 尊 
重 ” 文 化 差异 ， 而 在 ”认识 ”真实 的 文化 差异 。 好 吧 ,” 中 国人 说 ， 人 权 观 
念 属 西方 文化 ， 不 是 中 国 传统 ， 所 以 不 适用 于 中 国 。” 在 辩论 适用 不 适用 之 
前 ， 有 些 根本 的 问题 得 先 搞 清楚 。 

是 什么 ”中 国人 ”提出 这 种 说 辞 ? 他 们 是 统治 者 还 是 被 统治 者 ? 是 中 
国人 的 少数 还 是 多 数 ? 如 果 是 少数 ， 他 们 有 什么 代表 性 ? 如 果 是 多 数 ， 他 们 


待 这 样 的 主张 是 基于 什么 样 的 历史 事实 、 什 么 样 的 哲学 思考 、 什 么 样 的 动机 、 
什么 样 的 权利 ? 这 些 问题 不 先 追究 ， 我 们 从 何 知 道 他 们 所 宣称 的 文化 差异 ” 
是 真是 伪 ? 如 果 所 谓 文化 差异 根本 不 能 成 立 ， 就 不 必 再 讨论 下 去 了 ; 文化 相 
对 论 者 也 无 法 置 咏 其 中 。 假 使 文化 差异 是 真实 的 ， 这 个 时 候 ， 作 为 一 个 西方 
人 ， 他 可 以 考虑 究竟 该 如 何 看 待 这 个 差异 ， 而 谨 记 伏 尔 泰 的 名 言 “尊重 不 
一 定 是 接受 。” 作 为 一 个 中 国人 ， 尤 其 是 一 个 认识 到 凡是 传统 就 得 面临 变迁 
和 挑战 的 中 国人 ， 他 很 可 能 决定 : 这 个 文化 传统 压根 儿 不 值得 尊重 ， 只 值得 
推翻 。 谁 也 不 会 否认 ， 一 整 部 中 国 近代 史 就 是 一 个 中 国 传统 全 盘 重 估 的 过 程 。 

但 是 今天 ， 我 们 所 面 对 的 某 些 人 ， 从 来 不 便 允 许 过 别人 对 历史 有 不 同 
的 解释 ; 他 们 企图 在 世界 上 代表 所 有 中 国人 说 话 ， 企 图 向 世界 解释 什么 是 中 
国文 化 传统 ， 并 且 要 求 国际 尊重 它 的 文化 ” 差异 "， 一 种 由 强力 定义 的 文化 
“ 差异 "”。 奇 不 奇怪 ? 托 玛 斯 曼 流 亡 美国 时 ， 记 者 问 他 是 否 怀念 德国 文化 ， 
他 答 道 * 我 在 哪里 ， 德 国文 化 就 在 哪里 。” 他 的 意思 够 清楚 了 : 假使 硬 要 一 
个 人 来 代表 德语 文化 的 话 ， 那 么 那 一 个 人 就 是 他 托 玛 斯 曼 而 不 是 希特勒 。 千 
诉 我 ， 哪 一 个 文化 相对 论 者 要 “尊重 ”希特勒 所 宣称 的 德国 文化 “差异 ”3 
当然 ， 同 一 个 德语 文化 培育 了 托 玛 斯 曼 也 培育 了 希特勒 ， 但 是 全 盘 接受 一 个 
由 统治 者 片面 定义 的 文化 差异 而 毫 不 批判 置疑 ， 在 我 看 来 不 是 言 目 无 知 ， 就 
是 对 受 压 迫 者 冷酷 漠视 。 

人 权 观 念 属 不 属于 中 国 传统 ? 这 个 问题 和 中 国人 该 不 该 享有 现代 人 权 
毫 不 相干 。 但 是 在 深入 探究 这 个 问题 时 ， 中 国文 化 和 西方 文化 的 多 样 性 与 复 
杂 性 就 会 较 清晰 地 浮现 出 来 ， 两 者 都 不 能 以 简化 或 两 极 化 来 理解 和 对 比 。 尊 
重文 化 差异 ， 是 的 ， 然 而 必得 是 真正 的 文化 差异 ， 而 不 是 由 统治 者 为 了 权力 
需要 所 设计 出 来 的 伪 差 异 ， 或 者 是 为 了 满足 观光 客 而 想 橡 出 来 的 ” 巴 塔 维 亚 
之 屋 ” 一 类 的 变形 差异 。 

我 个 人 并 不 担忧 异国 风情 和 神秘 感 的 消失 ; 真正 的 文化 差异 可 以 提供 
足够 的 空间 让 想像 奔驰 、 好 奇 心 深 掘 ， 而 不 冒 扭曲 的 危险 。 扭 曲 一 个 文化 固 
然 可 能 点 燃 有 趣 的 ″ 创造 性 的 误解 >， 却 更 可 能 引爆 毁灭 性 的 仇恨 。 

1998 se 亦 凡 书 库 扫 校 


